El motin de Carabanchel

EDUARDO ROMERO :: 21/10/2022
Extracto del libro 'Autobiografia de Manuel Martinez' :: En la foto, presos en el tejado de la
carcel de Carabanchel durante el motin

Aprovechando que el estreno de la pelicula 'Modelo 77' ha sacado de los mdrgenes la
historia de la Coordinadora de Presos en Lucha (Copel), reproducimos a continuacion un
extracto del libro 'Autobiografia de Manuel Martinez'

Al entrar esta vez en Carabanchel -afio y medio después de la muerte de Franco-, ya
sabiamos de la existencia de la Coordinadora de Presos en Lucha, la Copel. Poco antes,
habian aislado a cuarenta de sus miembros en la rotonda, al final de la sexta galeria. Alli
habia celdas americanas, esas que, en vez de pared, tienen el cuadrante frontal todo
enrejado. Hasta entonces habian estado vacias. La rotonda disponia también de un patio
propio. Las autoridades pretendian dificultar con esta medida el proceso de organizacion de
los presos. Pero la semilla -como decia Durruti- habia prendido en las demas galerias. En
ellas los carceleros reforzaron la disciplina. Impedian que se formaran grupos de mas de
cuatro personas. Las asambleas, que solian celebrarse en los patios y el comedor, se
prohibieron.

Casi todos los aislados en la rotonda eran coleguillas mios. Uno de ellos era Ulloa. Su madre
siempre le pasaba costo para que trapicheara. Ahora las cosas habian cambiado: Ulloa
decidié compartir la droga con todas las asambleas, asi que se colectivizo el hachis y se dio
por terminada su venta. Hasta los de la banda del Hacha, una banda de Madrid con maneras
de funcionar de la mafia siciliana -con sus cddigos de silencio y de venganza-, se vieron
obligados a sumarse a la iniciativa y dejaron de vender.

En la tercera galeria, unos pocos -seriamos unos veinte o treinta- continuamos la labor de
avivar la lucha, de hacer proselitismo, de ocupar el vacio que se habia creado debido al
aislamiento de los companeros. No nos dedicabamos a otra cosa. Recuerdo noches enteras
escribiendo panfletos. Por la mafana los lanzabamos al patio. "No lo tires, pasalo",
poniamos al final. Y ni uno solo quedaba abandonado en el suelo. Aunque habia
discrepancias sobre las formas de accion, el objetivo comun era la amnistia de todos los
presos.

Cada dia pasaban cosas. Ante un traslado, o si habian pegado a alguien, respondiamos: nos
sentabamos en el patio cuando llamaban a recuento, haciamos huelga de hambre de una
comida o aporreabamos las puertas con todas nuestras fuerzas. En mi galeria habia un taller
de mimbre en el que se hacian cestos, sillones, banquetas. Organizamos una huelga para
denunciar la explotacion y el trabajo sin seguros sociales.

De pronto habia nacido una enorme ansia de cultura, de saber. A pesar del analfabetismo,
construiamos conciencia. Hasta entonces las conversaciones eran sobre futbol, mujeres y
fugas. Ahora luchdbamos contra la censura. En la carcel solo entraban el ABC, el Ya y la
prensa deportiva. Logramos romper esos limites. Yo, por ejemplo, escribi a Egin y a El Pais.
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Les decia que, preso como estaba, debia tener derecho a la informacién y a la cultura.
Empecé a recibir una suscripcion gratuita de los dos diarios. También logramos imponer la
reivindicacion de que nuestras cartas no fueran leidas por los carceleros.

Iniciamos una huelga de hambre. En cuanto comunicabas que te adherias a ella, te metian
en una celda individual y no salias al patio. Yo no tenia ni idea de lo que suponia dejar de
comer. Al segundo dia, comencé a sentir unos dolores insoportables en la tibia y el peroné.
Golpeé la puerta durante toda la tarde, pero nadie acudid. Al dia siguiente aparecié el
médico y no me ofrecié ningin remedio. Afirmo que lo que me pasaba era consecuencia de
la huelga de hambre. Tuve que abandonarla. Cuando mis compafieros, mas adelante, la
dieron por concluida, fueron trasladados a la rotonda. Entre ellos estaban el Cores y Miguel.
A mi me dejaron en la tercera.

Las celdas bajas eran celdas subterraneas en las que se cumplian los castigos. En ellas no
habia luz, no podias fumar, ni recibir visitas, ni salir al patio. Por la mafiana te quitaban el
petate -para impedir que te tumbaras- y baldeaban agua para que tampoco te pudieras
sentar en el suelo. Eran condiciones muy perras. Logramos que se clausuraran esas celdas.
A partir de entonces, los castigos se cumplirian en las galerias.

También mejoraron ligeramente la alimentacion y la atencion sanitaria. Y se cerraron los
palomares en los que se confinaba a los homosexuales. Los carceleros anunciaban una ola
de violaciones que nunca ocurrio.

A mediados del afio 1977 habiamos reproducido la organizaciéon de los presos politicos
mediante pequefias asambleas, pequenias comunas. A ellas llegé la propuesta desde la
rotonda de realizar un motin generalizado el dia 18 de julio. Las decisiones se tomaban
despacio, pues no siempre era facil que la informacién circulase de unas asambleas a otras.
Ademas, teniamos que ser cuidadosos, habia muchos chivatos. Solo se hablaba de estas
cosas en grupos de confianza. En nuestra galeria, lo sabriamos unas treinta personas de
trescientas. Nuestro calculo era que nos apoyarian seguro unos cien presos. No sabiamos
qué harian los otros doscientos. Nos parecié un numero suficiente para respaldar el motin.
Los chavales del reformatorio también se sumarian, eran incondicionales, seguro que se
apuntaban a romperlo todo. Habria que ver qué pasaba en el resto de galerias.

El motin comenzo6 cuando siete companeros de la rotonda se subieron al tejado y
desplegaron una pancarta. "Viva Copel. Amnistia", gritaban. En mi galeria unos cuantos nos
dirigimos a la garita de los carceleros y les dijimos que se largaran. Habiamos debatido si
nos convenia secuestrarlos, pero decidimos dejar que se fueran. Con el alboroto que ya
estaba montado, salieron corriendo sin rechistar.

La carcel la construyeron en los primeros afios de la posguerra presos sometidos a trabajos
forzados. Habia sido disefiada en forma panoptica, pero quedd incompleta. Una de las
galerias sin terminar era la segunda. Entre ésta y la tercera habia un patio muerto lleno de
vegetacion, basura, ratas. Y en medio de ese patio habia un tablon de obra. No sabiamos en
qué estado se encontraba, ni si era suficientemente largo, pero fuimos a buscarlo. Lo
queriamos para que hiciera de puente, cerca de la cupula del edificio, entre la segunda y la
tercera galeria. Desde alli, alcanzariamos la terraza del tejado. No recuerdo absolutamente
nada de ese paso. Con el vértigo que tengo, caminar sobre esa tabla de madera podrida fue
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la mayor proeza de mi vida.

Mientras nos encaramabamos al tejado, otro grupo de presos se dedicaba a tirar abajo todos
los enseres de las celdas: colchones, camas, taquillas, cubos. También arrancaban y
arrojaban los lavabos. Otros compaferos usaban ese amasijo de escombros para montar
barricadas que dificultaran la entrada de la horda policial que se avecinaba. Una vez
completadas las tareas, todo el mundo se subid a las terrazas del tejado. Alli arriba se
ofrecié la posibilidad de bajar -por miedo, por enfermedad, por tener la pena casi terminada,
o por lo que fuera- a quien quisiera hacerlo. Cientos de presos optamos por quedarnos.
Enseguida se convocd una asamblea en cada terraza. Yo no me movi nunca de la que
correspondia a la tercera galeria, bastante vértigo habia pasado ya.

Los antidisturbios nos lanzaron durante dias gases lacrimdgenos, pelotas de goma y hasta
fuego real (recogimos balas de plomo). Nosotros acumulamos montainas de piedras. Eran
grandes losetas que arrancabamos de la fila superior del muro de ladrillo que rodeaba cada
terraza.

Pronto hubo que montar comandos para buscar agua. Agujereamos los techos de las celdas
superiores para hacernos con la que habia en las cisternas. Bajar era peligroso, ya que
nuestros enemigos iban tomando posiciones cada vez mas avanzadas.

Desde el primer dia, mandaron helicopteros contra nosotros. Volaban muy bajo y hacian un
ruido ensordecedor. De cada lado del aparato asomaba un tirador que nos apuntaba y
disparaba con su fusil. Nos tenian a huevo. También disparaban botes de humo. Empezamos
a tirarles piedras para evitar que volasen tan bajo. Un preso que habia sido pastory
manejaba la honda con una precision increible logré devolverles un bote de humo. Lo metid
por la puerta de uno de los dos helicdpteros que nos sobrevolaba. Habia un cementerio
contiguo a la carcel. Alli habian enterrado a mi padre. El helicoptero casi se estrella contra
las tumbas. Cuando logré enderezarse, los dos aparatos se esfumaron. Volvieron al dia
siguiente con unos botes de tamafo gigante, como latas de conserva de cinco kilos. Se
quedaban clavados en el tejado y hacian subir mucho la temperatura. No podiamos
arrimarnos a ellos, y mucho menos devolverlos.

A todo esto, miles de personas rodeaban la carcel. Se sucedian los enfrentamientos con los
policias a caballo. Las fuerzas represivas trataban de dispersar a la gente con cafiones de
agua. Carabanchel estaba en estado de guerra. Por las noches, podiamos ver desde el tejado
un cordon de fuego formado por infinidad de hogueras que habian sido encendidas para
apoyarnos.

Es dificil de expresar con palabras la energia que nos transmitia ese fuego. Lo cierto es que
la necesitabamos. El segundo dia ya estabamos deshidratados, llenos de llagas, con los
labios cortados. Por las noches hacia mucho frio. Nos apelotonabamos unos contra otros,
haciamos corros. Durante el dia no habia manera de librarse del sol. El agua escaseaba y no
teniamos comida.

Nuestro concepto de los abogados era pésimo, no les ddbamos ningun crédito.
Acostumbrados a los de oficio, los considerabamos la escoria de la escoria. Pero algunos de
los presos de la rotonda tenian contacto con abogados comprometidos con nuestra lucha.
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Supimos que algunos de ellos negociaban con el Ministerio del Interior. La tinica concesién
que arrancaron, de palabra, fue que no habria represalias contra nosotros. Estaba claro que
no iba a cumplirse.

El cuarto dia por la tarde -ya nos habian dado un montén de veces el "altimo aviso"-
comenzamos a bajar. Los antidisturbios nos obligaron a entrar en las galerias de uno en uno
y a quitarnos toda la ropa. Tenian todas las puertas de las celdas abiertas, nos iban
metiendo y encerrando a bulto, cuatro aqui, seis alla... A mi me tocé una celda en la que
éramos siete. Mas tarde nos tomaron las huellas dactilares alli mismo. Nos pedian nuestros
nombres y hacian listados de cada celda. Seguiamos desnudos, sin agua ni comida. Toda la
noche se escucharon golpes y gritos.

De madrugada, pasaron en busca de algunos presos. En la celda en la que me encontraba,
solo pronunciaron mi nombre. En la propia galeria, habia una montafia de ropa y otra de
calzado. "Vistete y circula. Rapido, rapido", gritaban mientras nos golpeaban. Asi que nos
ibamos practicamente en pelota. Abajo, nos pasaban por una mesa en la que nos tomaban
de nuevo las huellas. A continuacién, nos topabamos con una doble linea de antidisturbios
tan larga como la galeria. Nos hacian avanzar entre esas dos lineas, mientras recibiamos
golpe tras golpe. Cuando lograbamos salir de esa marafia de palos, otro policia dirigia hacia
nosotros un aparato que nos fumigaba con zotal, un desinfectante fortisimo. Asi,
desprendiendo un olor insoportable, nos hicieron entrar a treinta y nueve presos en un
furgon. Adn no habiamos podido beber ni comer y no sabiamos a déonde nos llevaban.

'Autobiografia de Manuel Martinez' (Pepitas de Calabaza, 2019). Eduardo Romero.
CTXT
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