
El fútbol, una mercancía global
LEONARDO FRIEIRO :: 29/11/2022
Entrevista con Pablo Alabarces. Escena en esta Copa del Mundo: corrupción,
transformación en los flujos de capital y el peso creciente de la televisión

El domingo 20 de noviembre comenzó una nueva Copa Mundial de Fútbol masculino, el
espectáculo más importante y más consumido del deporte en buena parte del globo. A la
clásica exacerbación de nacionalismo, chovinismo y machismo a la que este tipo de
competencias invita, este año también se agrega la polémica suscitada alrededor del país
que oficiará como sede: el emirato de Qatar.

Con esta excusa, conversamos, antes del inicio del Mundial, con Pablo Alabarces,
investigador argentino especialista en estudios sobre el fútbol latinoamericano y la cultura
popular. Hablamos de fútbol, deporte y política, de la FIFA, Joseph Blatter y Gianni
Infantino, de Maradona y las contrafiguras de la cultura hegemónica del fútbol
internacional, pero también sobre cuánto de cierto hay en la creencia de que este deporte
ha devenido en una herramienta de dominación capitalista a nivel mundial y de qué
experiencias existentes podemos servirnos para pelear por revertir esa situación.

Estamos a pocos días de que comience un mundial de fútbol atípico: cinco meses
más tarde de lo habitual, en un país que carece de absolutamente cualquier
tradición futbolística, gobernado por una dictadura absolutista, mediado por un
escándalo de corrupción, además de estar impugnado por los principales colectivos
de derechos humanos del mundo.

Creo que no me equivoco si digo que estamos frente a uno de los eventos
deportivos de carácter internacional más criticados de las últimas décadas. ¿Cómo
llegamos hasta acá y qué nos dice esto del estado del fútbol en tanto mercancía
cultural global?

Con respecto a esa definición, sí. Es muy factible que la Copa Mundial de Qatar sea el hecho
más escandaloso, más grotesco, desde que el fútbol se constituyó en una mercancía global.

Antes de eso, tenemos al mundial de 1978 organizado en Argentina. Y eso ya lo dice todo.
Los mundiales de fútbol masculino, dentro de todo, se habían mantenido relativamente
indemnes a los vaivenes políticos hasta el mundial organizado en Argentina, que establece
una complicidad grosera entre João Havelange --presidente de la FIFA desde 1974 hasta
1988-- y la dictadura militar. Con hechos macabros como la cercanía entre el estadio de
River Plate (donde se jugó la apertura y la final de la copa) con el principal centro
clandestino de detención del país, la ESMA, y también con el escándalo que envuelve el
partido de fase de grupos entre la Argentina y el Perú.

De ahí en adelante ya todos supimos que la FIFA es una institución corrupta y que el fútbol
se estaba transformando en una gigantesca mercancía global que se podía vender en todo el
mundo. En ese contexto, sí, que la copa del mundo se organice en Qatar es consecuente con
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la historia reciente del fútbol global. Cabe hacer una aclaración: el mundial anterior fue
organizado en Rusia, que no era en ese momento --ni es ahora-- una democracia occidental
progresista respetuosa de los derechos de las minorías... la aprobación de la sede de Rusia
estaba enlazada con la aprobación de la sede de Qatar, lo que colocó bajo sospecha a ambos
mundiales.

Lo que ocurre es que la sede qatarí sí destapa a una serie de cosas. Por un lado, las
incompatibilidades que describís en tu pregunta: una monarquía dictatorial completamente
irrespetuosa de todos los derechos humanos básicos y especialmente de las nuevas
generaciones de derechos, como los de género, a lo que debemos sumar la explotación
según parece desvergonzada, salvaje y animal de una mano de obra casi esclava y la
ausencia radical de una tradición futbolística mínima. El mundial organizado en Sudáfrica
en el 2010, por ejemplo, significó el reconocimiento institucional de la existencia de una
tradición futbolística continental en África, algo similar a la Copa del Mundo organizada en
Corea del Sur y Japón en el 2002. Lo que ocurre en Medio Oriente, y en particular en la
península arábica, es diferente, ya que es muy discutible de que allí exista algo similar a lo
que podamos llamar una tradición futbolística.

Ahora, fijémonos que además la elección de Qatar como sede dispara todo el «recambio
cosmético» de la FIFA. A partir de Qatar cae toda la cúpula directiva latinoamericana de la
FIFA, algo que para mí no es un hecho de tristeza, más bien todo lo contrario. Lo único que
sí lamento es que [Julio] Grondona se haya salvado, solamente gracias a que murió antes de
poder ser encarcelado. Como señaló Ezequiel Fernández Moores --en mi opinión, el mejor
periodista deportivo de Argentina-- es bueno recordar que la cúpula latinoamericana de la
FIFA se derrumba producto de una conspiración contra la conspiración, en la que la
dirigencia latinoamericana cayó por una contraconspiración generada por el FBI
sencillamente para conseguir otra candidatura mundialista.

Por otro lado, que se haya desplazado a Joseph Blatter para entronizar a Gianni Infantino y
que, a su vez, Infantino haya entronizado a Mauricio Macri como presidente de la Fundación
FIFA, no habla precisamente muy bien de la transparencia de la actual administración del
fútbol mundial. Pero este, más bien, es un fenómeno extenso. Hoy el fútbol no es solo
dirigencias corruptas; más bien el fútbol --Havelange mediante-- se transformó de una
mercancía trasnacional exitosísima para convertirse en una mercancía global. Ahí, toda la
literatura coincide en que fue con la Copa Mundial de 1990 organizada en Italia cuando el
futbol adquirió una dimensión verdaderamente global. En esa Copa del Mundo aparecen de
forma más directa los grandes capitales televisivos, con tres figuras clave: Silvio Berlusconi,
Rupert Murdoch y Bernard Tapie, y es cuando se presenta la metodología de televisación de
los partidos mediante el sistema Pay Per View (PPV).

La novedad de este siglo es una catarata de capitales que vienen de todos lados. Primero
fueron los europeos, luego los rusos y ahora son principalmente los capitales árabes --entre
los que se cuentan los qataríes-- los que están fluyendo hacia el fútbol europeo y que, con
metodologías de circulación non santas y por lo general ilegales, transforman el mapa del
fútbol global. Creo que todo esto es lo que se está poniendo en escena en esta Copa del
Mundo: corrupción, transformación en los flujos de capital y el peso creciente de la
televisión. Al menos desde inicios del siglo veintiuno, este proceso ocurre a una velocidad
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muy aguda y en aceleración constante. Dentro de todo este escenario, que la Copa del
Mundo sea en Qatar, es lo de menos. Qatar agrava un panorama que ya es grave de por sí.

Afiche de la izquierda francesa llamando a boicotear la Copa del Mundo de 1978 en
Argentina.

En tus textos sobre fútbol sueles señalar que la clase política en América Latina
está absolutamente convencida de que existe una relación causal entre el éxito
deportivo y las victorias políticas, a pesar de que no hay ninguna evidencia que nos
permita llegar a esa conclusión. Si esto es tan evidente, ¿por qué crees que esa idea
persiste tanto entre las clases dominantes como entre la opinión pública?

No solo no hay evidencias a favor, sino que hay evidencias contrarias a esa tesis. Las clases
dominantes son siempre más inteligentes que las clases dominadas, y en base a eso y a su
poder basado en la acumulación de capital es que consolidan su dominio, pero eso no las
convierte en las clases más inteligentes. Vamos a poner un ejemplo local que además
persevera en el error, por decirlo de alguna manera, que es el caso de Mauricio Macri. En
su último libro Macri insiste en plantear la asociación entre éxito deportivo y victoria
deportiva en tanto relación de causa-efecto, sin ningún tipo de matiz: «Soy lo que soy
porque fui presidente de Boca Juniors». Eso no ha sido fehacientemente demostrado en
ningún momento. No hay flujos electorales que puedan ser distribuidos en base a los éxitos
deportivos.

Hay, por el contrario, una cosa que sí sucede: Macri transforma sus «éxitos deportivos»
(remarco las comillas) en éxitos de gestión, a pesar de que cualquier análisis más o menos
desapasionado encuentra la coincidencia de que Boca Juniors no fue una empresa exitosa
durante la presidencia de Macri, lo que lo convierte en un gestor de capacidades al menos
dudosas. Por no hablar de algo que nadie recuerda --salvo yo, y me jacto de eso-- y es que
Macri presidió Boca Juniors y durante sus doce años de gestión al frente del club negó
sistemáticamente la existencia de una «barra brava». A Macri le podemos reconocer un
enorme éxito argumental, considerando que la ciudadanía argentina decidió confiar en ese
enunciado y lo coronó presidente de la Argentina porque había dejado a Boca sin «barra
brava», un milagro increíble.

Quiero decir, Macri cree en esa asociación entre éxito deportivo y victoria política. Y se
erige, se presenta a sí mismo, como prueba de esa asociación. Frente a esto, la respuesta
lógica de la clase política debería ser contestar ese argumento explicando que no es así, que
esa asociación no puede ser demostrada y que, por lo tanto, es falsa. Y cuando digo que no
puede ser demostrada digo que, veamos, por ejemplo, las últimas copas mundiales en
relación a la política argentina. En 1986, la selección nacional ganó la Copa del Mundo, pero
Raúl Alfonsín, presidente en aquel momento, perdió las elecciones de medio término menos
de un años después. En 1990 la selección argentina perdió la final de la copa del mundo,
Carlos Menem se asoció a esa selección derrotada y eso no produjo absolutamente nada en
términos políticos. Nadie podría explicar el Plan de Convertibilidad en base al desempeño
deportivo de la selección argentina en Italia.

En 1994 la selección argentina quedó eliminada en el primer partido de la segunda ronda,
pero lo que genera eso es un fenómeno absolutamente autónomo cuando aparece la figura
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de Diego Maradona politizándose. La figura de Maradona aparece como una contrafigura,
una figura de resistencia, en el contexto de la Marcha Federal de 1995 contra el
menemismo. En el año 2002, que es el caso más gracioso, se dice que el entonces
gobernador de la Provincia de Santa Fe Carlos Reutemann le dijo al entonces presidente
Eduardo Duhalde que había que solucionar la cuestión del «corralito» antes de la Copa del
Mundo, ya que si además la selección quedaba eliminada en primera ronda el país explotaba
por los aires. Había, además, una «contra-hipótesis», según la cual si Argentina ganaba el
mundial de Corea-Japón se solucionaban todos los problemas. La derrota impidió
comprobarla, aunque sí permitió comprobar la falsedad de la hipótesis original: no hubo
ninguna alteración del clima social y político con respecto a la situación previa a la
eliminación de la selección argentina.

Creo que ese ejemplo, el de la Copa del Mundo del 2002, es el mejor para pensar en la
situación actual: el mundial ocurre muy lejos, con horarios insólitos y el país sumergido en
una enorme crisis (a pesar de que la situación en 2001 y 2002 era en mi opinión
incomparablemente peor que la situación actual). Pero postular que hay algún tipo de
relación entre lo que ocurra con la selección argentina y la situación social y política
significa desconocer la propia historia argentina en relación al fútbol. Esa relación
sencillamente no es posible.

Yo agregaría a esa «ignorancia sociológica», por llamarla de alguna manera, otra tensión: la
del mito de la cortina de humo, una teoría en la que la clase dirigente también cree, que
dice básicamente que la copa mundial de fútbol genera un efecto de distracción en la gente,
gracias al que se puede hacer políticamente casi cualquier cosa porque nadie se va a dar
cuenta. Esa tesis no es compartida solo por las clases dirigentes, sino que también es
compartida por una enorme cantidad de individuos de a pie que sostienen que a un montón
de otra gente (pero nunca a ellos mismos, ya que nunca nadie va a sentenciar la eficacia de
la cortina de humo desde su propia experiencia) es embaucada durante el mundial por la
dirigencia política, gracias al modo en que el evento opaca la conciencia de la población.
Esta tesis, por supuesto, también es insostenible.

Y quiero ser claro: no es insostenible en términos argumentales. Es insostenible en términos
empíricos, y ese es el punto: es empíricamente insostenible. El caso más claro es, de nuevo,
el de la Copa del Mundo de 1978, donde no cabe absolutamente ninguna duda de que la
dictadura intentó usar al mundial de fútbol para generar consenso social, eso sí está
probado. Ahora bien, lo que no está probado es que lo haya obtenido. Es más, muy poco
después de la victoria argentina en el mundial, en 1979, ocurre el primer paro general
contra la dictadura. Entonces, ¿cuál es la idea de un consenso social cívico, militar y
ciudadano que termina produciendo un paro nacional y que supone un nuevo impulso de la
resistencia contra la dictadura? Por eso, digo, todo lo que estoy argumentando no es una
opinión, no es una hipótesis, es una cuestión empírica.

En Fútbol y patria queda claro que las selecciones nacionales no representan a un
país ni a todos sus habitantes. Podríamos pensar que las selecciones nacionales
representan, al menos, al fútbol de esos países, pero esa propuesta choca con la
paradoja de que no hay ninguna gran figura del fútbol latinoamericano que,
producto de la globalización del fútbol, no haya migrado hacia Europa desde muy
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joven. Recuerdo el ejemplo que pones de un relator argentino en el Mundial de
2002 describiendo a la selección argentina como «un seleccionado del Primer
Mundo representante de un país del Tercer Mundo». Pero si las selecciones
nacionales no representan ni a los países ni ya tampoco al fútbol de los países, ¿a
quién representan?

Las selecciones nacionales representan a las asociaciones de fútbol de esos países. Está muy
bien el planteo, porque como nunca me había sucedido antes --y ahora opino como futbolero
y como espectador de mundiales desde 1970, no como sociólogo-- debo decir que esta es la
primera vez que no puedo decir de qué club viene cada jugador argentino, porque no lo sé.
Sé con seguridad, en cambio, que Lionel Messi no viene de ninguno. Ese es el caso más
claro en el que no solo no se produce el debut del jugador en la primera división argentina,
sino que ni siquiera hizo las divisiones inferiores en el país. En caso del arquero argentino --
Emiliano «Dibu» Martínez-- es también llamativo: es la primera vez en la que el arquero de
la selección no jugó ni un solo partido en la primera división del país. Esta tendencia viene
de más atrás, pero antes, al menos, podíamos trazar las trayectorias futbolísticas de los
jugadores de la selección dentro del fútbol local. Ahora, yo por lo menos, no puedo hacer
eso.

Hay aquí un fenómeno doble. Por un lado, un fenómeno de representación. ¿Qué
representan estos jugadores? Una asociación. Esto es muy habitual en el fútbol global. La
relación entre nacionalidad y selección nacional es cada vez más compleja, porque toda
Europa está reorganizada por la sentencia Bosman. El caso inglés es muy notorio. En 1999
yo estaba haciendo mi doctorado en Inglaterra y recuerdo una nota de tapa de The Guardian
que señalaba en la previa del clásico londinense entre el Arsenal y el Chelsea que solo tres
de los veintidós jugadores titulares eran jugadores ingleses, y de esto hace veinticinco años.
Quiero decir que estas transformaciones son muy viejas y no atañen solo a la Argentina ni al
fútbol de selecciones. El caso de Brasil, por ejemplo, es bastante similar.

Entonces, ¿qué representan? Sin duda, a sus asociaciones nacionales. Ahora bien, en tanto
mercancía, sí se sigue vendiendo que lo que se pone en juego, lo que representan, son otros
juegos de tradiciones, sentires y pesares. Eso se ve de forma muy clara ahora, en la época
de la publicidad mundialista --que para mí es directamente una pesadilla-- donde se ve un
desborde patriotero más duro y agudo que nos muestra cómo se nos intenta vender como
mercancía una ficción según la cual se naturaliza la relación entre la nación y la selección
de fútbol: son «los nuestros», somos «nosotros»... y digo nosotros acentuando la letra «o»,
porque se sigue tratando exclusivamente de varones; a pesar del crecimiento del fútbol
femenino, todavía cuesta la declinación inclusiva, por decirlo de alguna manera. Porque,
claro, este fútbol es de varones: son once varones y se recurre a tradiciones masculinas, a
relatos masculinos y a momentos masculinos, lo que objetivamente pone todavía más en
crisis a esa representación. No solo son jugadores que no juegan en nuestro fútbol; son,
además, varones que no representan a una sociedad mucho más compleja y plural.

Y déjame hacer un comentario adicional. Anoche miré la miniserie de Netflix sobre la
victoria de la selección argentina en la Copa América del año pasado, y la verdad es que es
de una mediocridad pavorosa, pero lo interesante es observar el hecho de que estos
jugadores ya no pertenecen a las clases populares argentinas. Ya no son ni lúmpenes, ni
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desclasados, ni siquiera hijos de familias obreras; claramente son todos hijos de las clases
medias, que hablan con todas las limitaciones intelectuales, culturales y enciclopédicas de
las clases medias. Son hablados por el lenguaje del periodismo deportivo y no salen de ahí.

En un momento del documental se lo ve a Messi diciendo algo así como que a pesar de que
la gente dice que ellos tienen mucha plata y que viven en otro mundo, a ellos les pasa lo
mismo que a todo el mundo. Vos mirás eso y decís «yo lo mato». Messi tiene el dinero para
que vivan sin trabajar ni un día hasta sus tataranietos, y nos dice que le pasan las mismas
cosas que a nosotros... y, sin embargo, ahí está la ficción de la representación, que es una
ficción trabajada y pensada en los términos mismos de la ficción, porque en eso se deposita
el éxito de la mercancía. Porque si la mercancía no vende adecuadamente esa ficción, ese
producto, fracasa, no existe más. Entonces hace falta que estos jugadores sean presentados
como gente común, es decir, como nosotros si supiéramos jugar al fútbol. Fuera de eso, de
que Dios no nos bendijo con ese talento futbolístico, ellos son exactamente iguales a
nosotros. Inclusive porque dicen las mismas tonterías que decimos nosotros cuando
hablamos de fútbol. Eso es parte de esa ficción representacional.

Imagen promocional de 'Sean eternos', documental de Netflix.

El exfutbolista de la selección francesa Liliam Thuram escribió que la victoria de la
selección francesa en el Mundial de 1998 ayudó de alguna manera a consolidar el
imaginario de una Francia inexorablemente multirracial (a pesar de que sigue
habiendo mucha gente, inclusive periodistas deportivos, que se esfuerzan por
remarcar el origen migrante de varios jugadores de la selección francesa). ¿Piensas
que puede ser cierto? ¿O es más una expresión de deseo?

Es mentira, una gran mentira. Inclusive, una mentira que explotó por los aires apenas seis
años más tarde en toda Francia con la sublevación de les banlieues. Ahí quedó cabalmente
demostrado que la supuesta integración multirracial francesa rápidamente podía
transformarse en un espiral de violencia racial y represión estatal.

Hace algunos años tuve el gusto de conocer a Christian Karembeu, jugador de la selección
francesa campeona de la Copa del Mundo de 1998. Le pregunté como trabajaron en el
vestuario esta contradicción entre la expectativa nacional y su propia posición política, ya
que Karembeu era, además de un gran futbolista, un militante por la independencia de las
colonias francesas en la Polinesia y contra las pruebas atómicas (recordemos que Francia
usaba a sus colonias en la Polinesia para implosionar bombas atómicas y ver qué pasaba), y
él me respondió de forma muy clara. Me dijo que todos los jugadores de esa selección
sabían que ganar la Copa del Mundo inmediatamente multiplicaba el valor de cada uno de
ellos en el mercado, y que los llevaba directamente a ser contratados por los mejores
equipos del mundo, como el Real Madrid o el Manchester United. Esto quiere decir que no
jugaban por la patria, sino por ellos mismos. Este presunto valor unificador de la sociedad
francesa a través del fútbol fue, nuevamente, falseado por la evidencia empírica.

A comienzos de 1999 yo estaba en Inglaterra, y estuve en la presentación de un libro en el
que colegas sociólogos vendían exactamente el mismo argumento sobre la nueva Francia
multicultural y multirracial evidenciada en el éxito futbolístico de la Copa del Mundo de
1998. Seis años después, Francia se encontró frente a una insurrección racial y con un
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Nicolas Sarkozy que como Ministro del Interior que decretó el estado de urgencia y llamó a
«limpiar las calles de la inmundicia». ¿De qué Francia multicultural y multirracial estamos
hablando? Era falso. Una ilusión.

Hagamos un ejercicio de ficción. Supongamos que la selección argentina gana la Copa del
Mundo. Todo el mundo sale a la calle --cosa que yo también haría-- y vamos todos al
Obelisco. Algunos irán a la Plaza de Mayo, y si algunos van a la Plaza de Mayo no tengas
dudas de que Alberto y Cristina van a estar a los codazos para ver quién sale primero al
balcón de la Casa Rosada. Ahora bien, los que vayan a la Plaza de Mayo van a ser los menos,
ya que saben que se van a encontrar, justamente, con Alberto y Cristina, así que nosotros
vamos para el Obelisco. Ahí encontramos a dos millones de personas festejando. De forma
inmediata todas las tapas de los diarios, de los portales de noticias, todos los sitios web van
a decir que esa es la «unidad nacional».

Pero seamos claros: un mundial de fútbol masculino no va a reconciliar a una sociedad que
está partida por múltiples líneas de fuerza económicas, políticas, sociales y raciales que son
muy duras. Estas fracturas son cada vez más radicales, diría hasta más fascistas inclusive.
¿Alguien puede creer que un título mundial de fútbol puede reconciliar a las terribles
fracturas que permitieron, entre otras cosas, el reverdecer de un racismo decimonónico en
Argentina? ¿El fútbol va a hacer eso? No lo creo.

Cuando analizas la figura de Messi, notas que los héroes futbolísticos actuales
pueden ser héroes, pero que no pueden ser nacionales. En un sentido antitético a lo
que representaba Diego Maradona, parecen ser ídolos o bien despolitizados o bien
que impiden la politización de sus figuras. En ese sentido, ¿te sorprendió el apoyo
de buena parte de la selección de Brasil a Jair Bolsonaro?

No, la verdad es que no me sorprendió. Creo que hay un dato previo que tenemos que tomar
en cuenta, y es el evangelismo. El peso del evangelismo en el fútbol brasileño es
descomunal, y creo que es lo que acá funciona como mediador entre los futbolistas y sus
posiciones políticas. No les digo esto a mis amigos brasileños porque son progresistas, pero
creo que les hace mal el fantasma de la Democracia Corinthiana. Siguen pensando que
Sócrates, lector de Gramsci, que organizó al equipo en 1982 en una lucha contra la
dictadura, sigue siendo el faro de referencia. Ahora en Brasil el faro de referencia de los
futbolistas es la organización neopentecostal Atletas de Cristo, que tiene más de treinta
años y que hizo una tarea descomunal de evangelización en el fútbol brasileño. Creo que
este es un mediador mucho más eficaz que explica el apoyo de los futbolistas de la selección
de Brasil a Jair Bolsonaro.

En Argentina, en cambio, me animaba a decir hasta hace un tiempo que lo que primaba
dentro del fútbol era la frase de «nunca me metí en política, siempre fui peronista».
Últimamente eso ha cambiado, justamente porque el peso de Mauricio Macri y de mucha
gente que lo rodea en el mundo del fútbol provocó bastante fisuras al respecto. Recordemos
que Carlos McAllister, exfutbolista de la selección argentina, fue funcionario del gobierno
de Macri, lo que me hace dudar mucho de que su hijo Alexis, actual jugador de la selección
argentina, se proclame kirchnerista. Messi, por otro lado, ha evitado minuciosamente
cualquier tipo de afirmación política local, regional, latinoamericana o mundial. No
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sabemos, por ejemplo, si apoya o no la invasión rusa a Ucrania, mirá lo que te digo.

En referencia a esto último, los deportistas de élite que tuvieron manifestaciones
políticas de izquierda enfrentaron importantes consecuencias. Fuera del fútbol, el
caso de Colin Kaepernick, jugador de la NFL que en 2016 se arrodilló para
protestar contra la violencia racial y luego fue vetado y obligado a terminar su
carrera como deportista, parece ser significativo. ¿Puede un deportista de élite
posicionarse abiertamente como simpatizante de la izquierda?

Existe esa posibilidad. Y creo que se puede ver mejor del lado de las mujeres, con figuras
como Megan Rapinoe, una feminista radical, progresista y antirracista que lidera la
selección de fútbol femenino multicampeona de los EEUU. No conozco el tema con tanta
minucia, pero el fútbol femenino se declaró feminista y militante, lo que le valió mucho
éxito, pero también muchas críticas. Pienso en la figura de Macarena Sánchez en Argentina,
que se desempeñó como Secretaria Nacional de Juventudes y ahora funge como
Subsecretaria Nacional de Fortalecimiento Deportivo.

Es verdad que a los deportistas varones les cuesta más, pero también es justo decir que se
enfrentan a una represión mucho más dura. Un deportista de élite politizado no es
necesariamente una buena mercancía; es más bien, en principio, una mala mercancía, ya
que las mercancías globales necesitan buscar a la mayor cantidad de consumidores
posibles, y las posiciones políticas recortan esos consumidores, por decirlo de alguna
manera.

Esto lo dije varias veces en relación al caso de Diego Maradona. El apoyo a su figura no
siempre fue unánime. Siempre cortó a la sociedad en términos políticos y, más
recientemente, lo hizo en términos de género. Los posicionamientos políticos no son buenos
para un régimen mercantil, y menos para el régimen mercantil que organiza la sociedad
espectacular del deporte. Ahora bien, excepciones siempre hay, y son excepciones quizás
porque se vuelven ruidosas por ese carácter excepcional. Pienso en los casos de Rapinoe y
Kaepernick, pero también en los de Eric Cantona o del mismo Karembeu. Esas excepciones
existen, pero también hay que señalar que tanto la FIFA como las demás asociaciones de
fútbol prohíben y penalizan ese tipo de manifestaciones. Hay varios casos en los que la
policía o algún comisario deportivo impiden a los hinchas de un club exhibir banderas que
se solidaricen con alguna causa social o política, lo que habla del carácter complemente
antidemocrático de esos aparatos institucionales que no respetan ni siquiera una libertad
tan básica como la de expresión.

Entonces hay que ser una figura con mucha potencia como para poder plantarse y decirle a
las asociaciones que todas sus prohibiciones importan un cuerno, y jugársela por los
derechos de las minorías, por ejemplo. En el fútbol argentino, organizado a través de la
homofobia, veo muy difícil que sus principales figuras salgan a reivindicar los derechos a las
minorías sexuales. Me sorprendería mucho y muy gratamente, y estoy dispuesto a dejarme
sorprender, pero no soy optimista.

Megan Rapinoe se arrodilla durante el himno nacional de EEUU para mostrar su solidaridad
con Colin Kaepernick.
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En Historia mínima del fútbol en América Latina remarcas que pensar en una
historia común del fútbol latinoamericano implica la decisión intelectual de
construir algo que no existe, ¿a qué te refieres?

Existe un fútbol en América Latina, pero hablar de fútbol latinoamericano ya es bastante
más complicado. Hay límites geográficos y también institucionales. Por ejemplo, hay dos
organizaciones de fútbol en el continente --la CONMEBOL y la CONCACAF-- en la que una
de ellas incluye al norte anglosajón del hemisferio. Un fútbol latinoamericano debería ser
uno en el que la Copa América se disputara entre todos los países de América Latina, desde
México hasta Chile y Argentina. Pero la relación entre el fútbol mexicano y el fútbol
sudamericano fue siempre compleja y difícil, por no decir lejana. Recién a partir de la
década de 1970 comienza un flujo de futbolistas sudamericanos hacia México, que incluye a
los directores técnicos. El fútbol mexicano y los mexicanos admiran al fútbol de Argentina y
Brasil, pero les queda demasiado lejos, lo que impide que se construyan relatos de
identificación más profundos.

Si uno aislara a Sudamérica podríamos llegar a encontrar una integración más fuerte,
porque los flujos son más antiguos, tiene un siglo de historia compartida. Argentina y
Uruguay jugaron el primer partido oficial en 1902, hace 120 años, es mucho. La Copa
América se jugó por primera vez en 1916, más tiempo del que tiene funcionando la UEFA.
Entonces sin dudas hay relaciones, pero en última instancia el futbol de cada país funciona
de manera aislada. Uno puede producir unidad, un relato relativamente unificado y
coincidente, y sería relativamente fácil hacer una historia conjunta del fútbol rioplatense,
pero con eso no decimos argentino y uruguayo, ya que ambos casos fueron profundamente
metropolitanos. Y así encontramos una serie cada vez más grande de diferencias.

El hecho de que el fútbol de Brasil se organice a partir del doble eje entre Rio de Janeiro y
San Pablo lo revela de una forma muy distinta al de Buenos Aires y Montevideo. En el caso
chileno, Valparaíso y Santiago aparecen como la evidencia de una disputa más amplia entre
le puerto y la capital, y muestra cómo no paran de emerger diferencias. Por eso cuesta
mucho encontrar coincidencias; nos enfrentamos con la necesidad de inventarlas como la
última posibilidad de generar un relato unificado.

Para colmo, a las tradiciones de oposición clásicas entre Argentina y Uruguay, Uruguay y
Brasil, Brasil y Argentina, se le van adosando otras, como entre Colombia y Argentina, Chile
y Perú, Perú y Ecuador, generando nuevos puntos de disidencia. Ahí es que Maradona,
primero, con muchas críticas y resistencias, fue llorado en todo el continente y se establece
como punto de unificación. La admiración por Messi, por otro lado, es directamente
continental. Yo mismo he visto a una ciudad de Cali completamente paralizada por un
partido de Champions League del Barcelona, una cosa verdaderamente insólita... pero son
excepciones. La otra gran excepción es justamente el caso fantástico y excepcional en el que
el mejor equipo de Europa --y seguramente del mundo-- estuvo protagonizado por una
delantera integralmente latinoamericana: Messi, Suárez y Neymar. Duró apenas dos años y
no se volvió a repetir. Es un caso único.

Hay un breve texto de Terry Eagleton escrito en la previa del Mundial de Sudáfrica
en 2010 donde sostiene que el fútbol se ha convertido en una herramienta para la
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dominación capitalista y que nadie que quiera un cambio radical puede eludir la
necesidad de abolirlo, aunque la paradoja reside en que esto es políticamente
imposible. ¿Es el fútbol un aliado de las clases dominantes?

No necesariamente. En buena parte, mi trabajo sobre los hinchas y las hinchadas de fútbol
me ha llevado a pensar que hay que desempolvar la categoría de alienación. En ese sentido,
diría que Eagleton tiene razón, pero en otro sentido también diría que exagera. Para
contrarrestar esa cita te diría que Raymond Williams dijo que la televisión se había
inventado solamente para transmitir fútbol, y que solo por eso ya valía la pena.

No creo que el fútbol sea una herramienta de dominación, porque si lo creyera estaría
diciendo que creo en la teoría del fútbol como cortina de humo. Sí creo que hay que pasar el
plumero a la categoría de alienación y volver a ponerla en juego, pero no como una
estructura social totalizante. No es que el fútbol opaca la comprensión de las relaciones
sociales estructurales o que impide la comprensión del carácter de las relaciones
materiales, sino que el fútbol como práctica hinchística aliena la compresión de tu propia
práctica. El hecho de que vos puedas desear la muerte del otro en un estadio de fútbol
quiere decir que ahí tenemos un problema.

Pero, por otro lado, también tenemos el fenómeno del surgimiento de las hinchadas
antifascistas, principalmente en América Latina. Ha surgido una militancia de izquierda,
progresista, que a pesar de todos los problemas de definición que tienen las izquierdas en el
siglo XXI, se definen así mismas como antifascistas. La semana pasada, hinchas del Atlético
Mineiro salieron a la calle a disolver los cortes de ruta organizados por los sectores más
radicalizados de la ultraderecha bolsonarista. En Colombia, las hinchadas antifascistas
estuvieron en la primera línea durante el Paro Nacional en 2021. En Chile las hinchadas
antifascistas estuvieron presentes en el estallido social. Hay algo nuevo en esta
participación de las hinchadas en movilizaciones políticas contestatarias y rebeldes.

Lo que ocurre es que, a diferencia de lo que pasa en Europa, y en particular en Europa del
este, donde los grupos de hinchas organizados están dominados por el neonazismo, el
antisemitismo y el racismo, en América Latina eso no ocurrió nunca. No hay casos de
hinchadas fascistas; por el contrario, ha surgido --con todas sus dificultades y
contradicciones-- un fenómeno inverso. Insisto: una pelea entre hinchas es impensable si no
usas una categoría como la de alienación, pero que surjan estos movimientos militantes
antifascistas nos dicen que no todo está perdido, por decirlo de alguna manera.

«Ama al América, odia el fascismo», bandera de la hinchada del América de Cali.

Para terminar, déjame sacarte del fútbol. En tu libro Pospopulares cuentas una
anécdota muy divertida sobre un debate en la década del 80 sobre el cambio
curricular en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires: una crítica
lapidaria de Jorge Luis Borges al programa de reforma que mostró los problemas
de pensar las culturas populares desde la academia. ¿Es posible conocer lo popular
desde la academia o lo que prima es el desencuentro entre ambos ámbitos?

La academia latinoamericana ha tenido históricamente unos problemas descomunales con el
mundo popular: de rechazo, de distancia, de incomprensión... en algunos casos, se vio
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obturada incluso por cierto pánico antipopulista. Para mí eso fue muy claro desde que
comencé a estudiar estos temas. Creo que esto implica, fundamentalmente, un problema
político. La cuestión central es que no se puede construir una política popular y democrática
en América Latina sin conocer el mundo popular. Esto nos lo enseñó Gramsci en las
observaciones sobre el folclore. Si uno no conoce el sentido común popular, la filosofía
popular, si uno no entiende que ahí hay concepciones del mundo y de la vida complejas,
fragmentarias, distintas e incluso opuestas a las dominantes... que son asistemáticas,
precarias y cambiantes, pero que existen, si uno no conoce ese mundo popular no hay modo
de construir una política transformadora o una política revolucionaria.

Por supuesto, existe un riesgo populista y es que una vez que conoces a ese mundo, lo
festejas y se acabó. Eso no está bien. Quiero decir, se festeja, pero también debemos
apuntar a transformarlo, y en ese sentido soy ortodoxamente gramsciano. Pero lo primero
siempre es conocer ese mundo popular que es, por lo general, o bien despreciado o bien
proyectado en el propio deseo del observador, en cómo nos gustaría que fuera el mundo
popular. Uno debe conocer el mundo popular tal cual es a los efectos de poder
transformarlo en otra cosa; en una conciencia de sí y en una construcción
contrahegemónica.

Jacobin

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-futbol-una-mercancia-global
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