En tiempos de cegueras y supervivencias

DANIEL CAMPIONE :: 26/03/2023
'Los girasoles ciegos' es un volumen de relatos acerca de la posguerra espanola que brinda
una mirada nada comun en torno a la funesta dictadura franquista

Alberto Méndez.
Los girasoles ciegos. (Cuentos).
Barcelona. Anagrama, 2004. (Hay varias ediciones posteriores)

Hay autores de un solo libro, a lo largo de sus vidas. Y esa obra en solitario ha hecho época
en algunos casos. No daré ejemplos, que muchisimxs conocen.

Entre esos “libros Unicos” se encuentra esta breve serie de cuatro relatos, entrelazados
entre si, titulada Los girasoles ciegos. Es dificil llamarlo “libro de cuentos”, ya que
responden a una secuencia tematica y temporal explicita desde los titulos de cada una de
sus piezas. Constituyen la tnica publicacion de Alberto Méndez, espafiol fallecido ya hace
tiempo, con un poco mas de sesenta afos.

El autor se aboco a la escritura en su edad madura, luego de dedicarse por largo tiempo a la
actividad editorial. Y ese oficio precedente se le nota a través de la destreza en la escritura,
un manejo refinado del lenguaje, y hasta algunos toques poéticos en las narraciones. Todo
presente en un nivel inusual para un autor primerizo.

Portada de una de las varias reediciones de Anagrama.
La persecucion brutal e incomprensible

Cada cuento estd situado en un afo distinto y correlativo, durante el muy temprano
franquismo: 1939, 1940, 1941 y 1942. Y que son designados cada uno como “Derrota”, de la
primera a la cuarta. Tanto que el primero comienza el 1 de abril de 1939, la fecha simbdlica
del final de la “Cruzada” en el rimbombante calendario de celebraciones del régimen.

Se encuentran aqui los principales ingredientes aptos para describir la etapa mas aciaga de
una dictadura. Que fue terrible, del dia primero hasta el altimo, y aun después:
Fusilamientos, prisiones, vigilancia omnipresente, censura asfixiante. Retratos del
Generalisimo, crucifijos y virgenes en toda hora y lugar. Estos mismos componentes se
pueden apreciar asimismo en muchas obras llenas de talento, ya sean historiograficas,
testimoniales o de ficcion.

Lo que sale de lo habitual aqui es el manejo de las tramas, el trazado sutil de los personajes,
la mirada comprensiva y hasta amable hacia el sufrimiento inenarrable. Y las peculiares
cadenas de acontecimientos, al borde de lo inverosimil, en las que el narrador engarza, por
ejemplo; el poder cuasi omnimodo de la Iglesia, o la increible perversidad de los tribunales
especiales. Situados estos ultimos en el eje del segundo relato.
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También destaca la diversidad de situaciones, llenas de sutiles matices, que utiliza para
reflejar las tribulaciones de los de abajo. Los “vencidos” de una “Victoria” que todo lo tifie
de arbitrariedades absurdas por parte quienes detentan el poder, ain en sus ultimos
escalones. Hasta la portera del edificio podia incidir en torno a la vida y la muerte de sus
habitantes.

Se escribe aqui acerca de una sociedad impregnada por un terror del cual ni siquiera se
aspira a entender su logica. Una y otra vez Méndez refuerza la idea de que casi nadie logra
comprender nada. Los acontecimientos, mas que hechos “normales”, son azotes que se
abaten con toda la fuerza sobre cuerpos y almas inermes, o casi.

Méndez le da su lugar al mas flagelante y generalizado de los padecimientos, el hambre: No
falta el personaje que se hace llevar periodicamente a la carcel por faltas relativamente
menores, debido a que en prision al menos se come dos veces al dia. El libro esta poblado de
vidas famélicas en las que por afadidura escasea casi todo lo demas, desde la ropa al
combustible.

Otro motivo que recorre sobre todo los dos ultimos cuentos es la huida fisica de la realidad
tan inconcebible como insoportable. Escape que suele costar la vida y es susceptible de ser
frustrado por el error mas nimio o la menor casualidad desafortunada.

“Los girasoles...” el punto mas alto de Los girasoles...
El dltimo cuento, que da titulo al libro, le parece al que esto escribe una obra maestra.

La circunstancia narrativa parte de una de las situaciones mas angustiantes que vivieron
muchxs de los reales o supuestos “desafectos” al régimen. Me refiero a la prision
“voluntaria” en sus propias casas, ocultando su presencia a todo aquel que no habitara alli.
Una vida menguante que languidece en el tiempo, esquivando ventanas y balcones. Con el
frecuente reinado de un silencio atemorizado, ominoso. Y cada vez mas, transcurre en el
interior de un armario disimulado.

En ese padecimiento inicial se enlazan las angustias de la esposa y el hijo del “topo”
encerrado. Al cautivo en su propia casa lo sabemos profesor y traductor, dotado de sutil
apreciacion acerca de la literatura clasica. Nada de eso sera atenuante a la hora de
“perseguirlo”. Se ha “significado” (asi lo decian y escribian) como “rojo”. Y en consecuencia
no mereceria la menor misericordia en caso de caer en manos de los represores casi
omnipresentes.

Viene a terciar un personaje que reune dos de los rasgos fundamentales a la hora de
habilitar la mas injusta de las prepotencias: Es un joven aspirante a cura de la escuela a
donde se educa el nifio. Y con anterioridad ha sido combatiente a todo lo largo de la
“Cruzada”. “Hombre de la Santa Madre Iglesia” y “Caballero excombatiente”. Doble
investidura imbatible a la hora de disponer de vidas y haciendas en alas de la “Victoria”.

Cuenta con amplio poder para ejercer presion sobre el “parvulo”, que acude a la escuela en
la que ensena, hijo del padre oculto al que se supone muerto. Y puede usar su lugar de
“servidor de Cristo” para hurgar en la vida del pequeno y de su madre. Por la que desde el
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principio experimenta una atraccion nada espiritual.
No diremos mas sobre los senderos que conducen a un conflicto irresoluble.

Si cabe el sefialamiento a proposito de que el autor utiliza tres puntos de vista diferentes,
bien definidos. En primer lugar, un narrador en tercera persona, dedicado en gran
proporcion a las relaciones, forzadas a mantenerse intramuros, entre los tres miembros de
la familia perseguida. Y que refleja ademas la indetenible intromisién que trastorna un
pequeno mundo triste y fatigado, pero no del todo infeliz.

Luego, una larga confesion de parte del aspirante a cura (que es didcono, en términos
estrictos), dirigida al sacerdote encargado de su “vigilancia espiritual”. Ese testimonio es
posterior a los hechos, y despliega varias capas y complejidades en el sentir y pensar de
quien ha causado mucho dano. Sin por ello ser uno de esos “malos”, carentes de cualquier
claroscuro.

Mas bien es, a su modo, un esclavo de la ideologia y las practicas de una institucion que se
ha alimentado hasta la saciedad de la sangre de los “réprobos”. Y es un joven lleno de
impulsos urgentes, en medio de una “abstinencia de la carne” del todo incumplible.

Y en lugar protagonico, la voz del niflo. Quien sin un destinatario definido reconstruye los
rastros de su memoria. En un tiempo, se deduce, muy posterior a los acontecimientos.

Reconoce que sus recuerdos estan alterados, incluso por el esfuerzo de invocarlos. Ademas
del empenio que que implica hacer de algun modo susceptible de comprensién en el
presente, lo que era inentendible para una criatura de ocho afos. El duelo irremediable es
la presencia mas fuerte para esa remembranza ya lejana.

Acerca de algunos personajes

Un rasgo que se le nota a Méndez, sobre todo en los dos ultimos cuentos, es el amor por los
escritores que tuvieron que padecer las persecuciones de la “guerra interminable”, con los
que sin duda se identifica.

Alberto Méndez, en sus ultimos anos.

El poeta adolescente de “El idioma de los muertos” y el profesor de literatura de la ultima
narracion estan trazados con un carifio que, sin idealizarlos, los enaltece. El padre de
familia cautivo mantiene su escritura como lazo preponderante con una vida que se le
escapa.

El poeta sigue escribiendo en medio de la soledad mas completa, la frustraciéon de su huida,
la pérdida amorosa que ha sufrido... Y las tenazas del hambre que lo atrapan.

Cabe la mencidén del personaje femenino mas relevante de la serie, la esposa y madre de
“Los girasoles...”. Sostiene un espiritu noble y generoso en medio de la abyeccion. Y se las
compone para colmar de atencién y afecto a quienes integran la pequefia familia.

La otra mujer gravitante del relato es una “ausente”, la otra hija del matrimonio: Se ha
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perdido su rastro en el trayecto de una fuga desesperada a Francia. Se percibe asi la huella
de las innumerables desapariciones que jalonaron el paso de la inacabable dictadura.

El primero de los cuentos, hasta ahora no mencionado, “Si el corazon pensara dejaria de
latir” aporta una figura inusitada, en el margen de lo increible: Un oficial del ejército
“nacional” que se pasa al otro campo el mismo dia de la derrota final republicana. El
narrador logra hacernos creible ese itinerario que nada de cabeza contra la corriente.

Quiza un personaje borgeano (El “barbaro” Droctulft”, que se pasé a los romanos en
visperas de la caida del imperio, en Historia del guerrero y de la cautiva) haya dejado su
huella a la hora de imaginar al paradéjico “Capitan Alegria”. El que reaparece en el segundo
relato para dar apesadumbrado fin a su recorrido mas que inusual.

kkk

Lectura mas que sugerente, a la que incluso le cabe lo de “Lo bueno, si breve...”. Que nadie
se prive de recorrer sus paginas. Y no tenga la lectora o el lector miedo de “amargarse” por
los sucesos horribles que se suceden a todo ritmo. La prosa de Alberto Méndez se las
arregla hasta para hacer llevadero lo intolerable.

Si hay que advertir que utiliza un lenguaje muy rico, que puede hacer menester de alguna
incursion en el diccionario. Ello no afecta el placer de leer, mdas bien al contrario. Quizas
cabe reprocharle al autor los “latines” del religioso, que hacen inasequible algtin detalle a
quienes no posean rudimentos de esa lengua.

Es recomendable asimismo la pelicula, de idéntico titulo, que recorre con maestria la tltima
de las historias. El guion pertenece a Rafael Azcona en asociacién con José Luis Cuerda, que
es también el realizador. Los amantes del cine hispano saben que se trata de una dupla
insuperable a la hora de pintar con una inasible dulzura a la Espana sufriente.

Para mayor felicidad, estd completa en youtube.

La Haine

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/en-tiempos-de-cegueras-y
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