Mario Benedetti entrevista a Roque Dalton

MARIO BENEDETTI :: 22/05/2023
La entrevista que el poeta uruguayo realizo al poeta salvadorefo fue publicada en 'Marcha'
el 28 de febrero y 7 de marzo de 1969. Benedetti siempre admird el trabajo de Roque

El jurado de poesia del Premio Casa de las Américas (integrado por Efrain Huerta, de
México: José Agustin Goytisolo, de Espana; Antonio Cisneros, de Pertui: René Depestre, de
Haiti: y Roberto Fernandez Retamar, de Cuba) tuvo que elegir entre 221 participantes. La
decision fue sin embargo undnime, y premid, no sélo a uno de los poetas mds vitales y
removedores de América Latina, sino también a uno de los que mejor han sabido conjugar el
compromiso politico con el rigor artistico.

Roque Dalton (autor de La taberna y otros poemas) nacio en San Salvador, El Salvador, el
14 de mayo de 1935. Estudio antropologia y derecho. Es miembro del PC salvadorefio desde
los 22 arios; fue dirigente estudiantil y periodista, participando activamente en la politica de
su pais. En varias oportunidades ha estado preso por su actividad revolucionaria, y en 1961
fue expulsado de EI Salvador por el gobierno militar. Posteriormente ingresoé varias veces en
forma clandestina. En 1964 fue nuevamente apresado, pero esta vez consiguio fugarse. En
los ultimos anos ha residido en Checoeslovaquia y Cuba. Su obra poética y ensayistica ha
sido traducida a doce idiomas. Ha publicado tres libros de poemas: La ventana en el rostro,
1961; El turno del ofendido, 1963; Los testimonios, 1964.

Mario Benedetti: ¢Como caracterizarias la trayectoria de tu poesia?

Roque Dalton: Al igual que un gran numero de poetas latinoamericanos de mi edad, parti
del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesia que se dedicaba a cantar, a hacer la loa, a
construir el himno, con respecto a las cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesia-canto.
Si en alguna medida logré salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo
nacional. El problema nacional en El Salvador es tan complejo que me oblig6 a plantearme
los términos de su expresion poética con cierto grado de complejidad, a partir por ejemplo
de su mitologia. Y luego, cierta vision del problema politico, para la cual no era suficiente la
expresion admirativa o condenatoria, sino que precisaba un analisis mas profundo. Esto me
obligé a ir cargando mi poesia de anécdotas, de personajes cada vez mas individualizados.
De ahi provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesia, aunque, llegado a determinada
altura, tampoco resultaron suficientes y debieron ser sustituidos por una suerte de
racionalizacion de los acontecimientos. Viene entonces mi poesia mas ideoldgica, mas
cargada de ideas.

En esta etapa precisa ¢usas también la poesia de personajes?

Si, la sigo usando. Por ejemplo, el libro premiado estd cargado de personajes. A veces se da
el caso de que los personajes opinen en contra de lo que yo pienso. Eso lo hago para
establecer una contradiccion dialéctica, en el seno de la expresion poética. El lector es
quien puede resolverla. Y la zona subjetiva? También existe, por supuesto. Incluso para
enfrentar la historia hay expresiones de ese tipo: simplemente opiniones que surgen de una
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apreciacion subjetiva de la realidad.

¢Como calificarias La taberna y otros poemas con respecto a tu obra anterior?
¢Continuidad o ruptura?

Yo diria que ambas cosas. Desde el punto de vista del desarrollo de la expresion, es
continuidad. Ahi estan presentes la poesia de personajes, la indole narrativa, la utilizacion
de la anécdota, etc. Pero es también ruptura en la medida en que plantea, y acentua de una
manera nueva, la expresion politica, llevando asi el conflicto a lo ideoldgico, y rompiendo
con una serie de estructuras caducas del movimiento revolucionario en el que de algin
modo estoy inmerso.

Tengo entendido que el primer titulo fue "Poemas problemas".

Exactamente. Ese titulo tenia para mi dos significados: por una parte, yo estaba entonces
influido por el movimiento de poesia concreta y queria jugar un poco con la tipografia
(ahora la poesia concreta ha dejado de interesarme como juego tipografico): fijate que la
palabra problemas sélo tiene tres letras mas que la palabra poemas. Aparte de eso,
reflejaba, desde el punto de vista del contenido, la esencia de lo que yo queria expresar en
este libro, es decir: poemas que, al sumergirse en la lucha ideoldgica, se convertian ellos
mismos en problemas.

¢Y por qué le cambiaste el titulo?

La situacién planteada en el libro es verdaderamente problematica: acentuarla mas aun
desde el titulo, hubiera sido repetitivo, tautoldgico.

Creo que el gran poema del libro es el titulado "Taberna". También fue el que mas
impresiond a los jurados, a pesar de su inusual extension. ¢Cual fue su génesis?

"Taberna" es virtualmente una cronica de los esquemas mentales de un sector importante
de la juventud checa, en los afios 1966 y 1967. El método de trabajo fue el siguiente: hay en
Praga una taberna muy famosa, una cerveceria que data del siglo XIII, llamada Ufleku,
donde se reune la juventud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos
extranjeros residentes en Praga. En varias oportunidades, escuché alli trozos de
conversaciones; eran de tal interés (sobre todo si se considera el marco en que se daban: un
pais socialista, a veinte anos de revolucion) que me impulsaron a tomar apuntes. De pronto
me di cuenta de que eso era un material sociologico y que yo estaba efectuando una suerte
de furtiva encuesta acerca de toda una ideologia. Confieso que empecé sin propositos
demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogia; luego pensé que el posible
mérito era la propia existencia de ese material, y que el trato mas adecuado debia ser una
rigurosa objetividad. Me decidi entonces a construir un poema, debido a que las expresiones
recogidas tenian suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir
aquellas expresiones, dejando que por si mismas construyeran sus posibilidades de
conflicto. Las yuxtapuse y les di algun tipo de montaje, pero sin intencién de jerarquizarlas
entre si. Algo asi como un poema-objeto; sin embargo, la carga politica era tal, que dejo de
ser un poema-objeto para convertirse en algo eminentemente politico.
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Desde un punto de vista formal équé diferencia hay entre el procedimiento que
utilizaste y el corrientemente usado por etndlogos o antropologos? Pienso en Oscar
Lewis, o, para mencionar un ejemplo cubano, en Miguel Barnet.

En el caso de Barnet, habia un propdsito original. No hay que olvidar que Miguel tiene
formacion cientifica y trabajo con la intencion de reconstruir un periodo de la historia
cubana. En cambio, mi punto de partida fue mucho mas ingenuo. Yo parti del asombro poli-
tico que, como comunista extranjero en Praga, experimenté al enfrentarme con un
panorama ideoldgico que no esperaba encontrar en un pais que llevaba veinte afos de
socialismo. Ademas, la experiencia del socialismo que yo tenia era la cubana, donde el
sentido ele lo heroico, el fervor de la revolucion, el orgullo de ser comunista y
revolucionario, eran desde luego el pan de cada dia para la juventud; en cambio, la
problematica planteada por los jovenes praguenses, era una mescolanza de misticismo,
religiosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas ideoldgicas
que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que él mismo se encarga de
oprimir.

Ya sé que hay inevitables distorsiones de la memoria, y no me refiero a ellas cuando
te hago la pregunta: énunca pusiste en boca de los jovenes alguna expresion
inventada?

Practicamente no inventé nada. Claro que en la labor ele montaje hubo algunos giros
complementarios. Y eso daba la continuidad de un pensamiento a otro. A veces, ante la
perspectiva de que un pensamiento pudiera ser mejor entendido con el agregado de una
metafora, hice anotaciones en ese sentido. Por ejemplo, hay un momento en que hablan de
Africa en una forma un poco despectiva. Entonces construyo una metafora cam gala de ese
contenido de menosprecio, y pongo en boca de uno de los muchachos estas palabras:
"Africa, ese mercado negro". Nadie las dijo nunca en la taberna, pero son un afinamiento de
lo que querian decir.

La seccion checa del libro éfue escrita antes o después de los acontecimientos de
agosto de 1968?

Fue escrita en los afios 1966 y 1967, o sea cuando vivi en Praga.

Me parece importante destacarlo, porque los sucesos de 1968 pueden cargar tus
poemas de un sentido muy particular.

Desde luego. Mis poemas representan la vision de un latinoamericano, en esos aros, o sea
cuando se estaban gestando muchos de los conflictos de hoy. La parte checa es la seccion
final del libro. La parte intermedia es una vision de mi pais, a partir de una mirada
extranjera. Otra vez una poesia de personajes. Pongo a hablar a los integrantes de una
familia inglesa, muy decadente y aristocratica, que llega a El Salvador con el objeto de
rehacer su fortuna, perdida en Inglaterra, y que se enfrenta a las condiciones de un pais
subdesarrollado, con la actitud de la aristocracia inglesa venida a menos. Tuve noticias de
esa familia por expresiones que le oi a mi padre (quien, como sabes, era norteamericano),
refiriéndose a la total incomprension con que esos ingleses miraban el pais. Esbocé esos
personajes melancdlicos, y construi una serie de poemas que son una manera de reirnos los
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latinoamericanos de la vision que de nosotros tienen los europeos. Por ultimo, y ya que
seguimos un orden inverso, la parte introductoria del libro esta compuesta por una
coleccion de poemas sin mayor unidad, acerca de temas varios.

Y la linea amorosa, que ha sido bastante importante en tu poesia, {prosigue en este
libro?

Si. Prosigue en todos los niveles; tanto en los poemas sueltos, donde hay problemas
amorosos personales, como en los referentes a la familia inglesa, donde se tiene en cuenta
el conflicto amoroso decadente. Por tultimo, estan presentes algunos aspectos del amor en el
seno de una sociedad socialista, cuando el amor y la sociedad se enfrentan desde el punto
de vista de una conciencia deformada. Es el caso de la decantacion del amor sobre la base
de una vida comun, cimentada en falsos valores. Hay un poema que se titula "Historia de un
amor" y que esta integrado por una serie de documentos sobre el destino tragico de una
pareja, formada por un extranjero y una muchacha checa que se casan en Praga y empiezan
a vivir falsamente el socialismo; finalmente, el matrimonio se destruye de la manera mas
burguesa posible.

Por los fragmentos que conozco de tu libro, y por lo que ahora me cuentas, veo que
podria ser considerado como poesia comprometida. Ahora bien, {qué sentido le das
al compromiso?

Me parece que para nosotros latinoamericanos ha llegado el momento de estructurar lo
mejor posible el problema del compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que
escribo esta comprometido con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra
mas importante labor como hombres: la lucha por la liberacién de nuestros pueblos. Sin
embargo, no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que
esta ligado con una via concreta de la revolucion, y que esa via es la lucha armada. A este
nivel, entiendo que nuestro compromiso es irreductible, y que todos los otros niveles del
compromiso tedrico y metodoldgico de la literatura con el marxismo, con el humanismo, con
el futuro, con la dignidad del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos
para quienes van a realizar practicamente ese compromiso en su obra y en su vida; pero en
nosotros, escritores latinoamericanos que pretendemos ser revolucionarios, el problema del
compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una determinada forma de lucha.

Dentro de esa acepcion équé lugar dejas a aquellos autores que escriben cuentos
fantasticos, o cuentos realistas no referidos a una concreta realidad politica, y que
en su actitud personal tienen en cambio una militancia?

No creo que este problema se resuelva a nivel de géneros. Un combatiente revolucionario
puede hacer magnifica literatura inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en gana o si
las necesidades de la lucha cotidiana asi se lo exigen; pero también sirve a la revolucion si
es un excelente escritor de ciencia-ficcién, ya que la literatura, entre otras funciones,
cumple la de ampliar los horizontes del hombre. En la medida en que el pueblo puede captar
los significados, ultimos o inmediatos, de una gran literatura de ficcion, estara mas cerca de
nuestra lucha, y mas todavia si es capaz de analizar la enajenacion que el enemigo le
impone. Por eso no vemos razones para plantear la obligacion de que el escritor militante se
reduzca genérica o tematicamente a una linea muy estrecha. Partamos mejor del otro
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extremo, o sea de su actitud ante la lucha revolucionaria. Una vez que este problema esta
resuelto, el asunto de los géneros y del rumbo literario serviran para enriquecer la linea
revolucionaria que ha escogido en su vida. Por otra parte, y tal como lo cita la tltima
declaracion del comité de colaboracion de la revista Casa de las Américas, en la lucha de
clases se cumple también el papel de arrebatarle a la burguesia el privilegio de la belleza,
como lo sostiene Regis Debray. En el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la
literatura como resultado de la creacién de un revolucionario, sélo pueden ser positivas.
Hay otro terreno en el que si podria haber conflicto, y es a nivel ideoldgico. En la medida en
que, a través de la literatura, se plantearan ideologicamente posiciones que estuvieran en
contradiccion con la militancia revolucionaria, se originaria un conflicto, del cual no tiene
culpa la literatura corno tal; se trataria mas bien de un problema ideoldgico del escritor. Ahi
es donde cabe situar el problema de las famosas "desgarraduras" entre el poeta y el
militante politico, cuando ambos son la misma persona.

"Desgarradura" es un término que se ha acuitado para ocultar que se trata de un problema
ideoldgico; si se le quiere seguir llamando asi, habra que decir que se trata de una
desgarradura ideoldgica, y que por tanto debe solucionarse a nivel ideoldgico.

En tu caso personal, ¢ha habida conflicto entre tu militancia politica y tu calidad de
escritor?

En alguna ocasion me han preguntado eso, y muy a la ligera he dicho que no. Lo que he
querido decir es que para mi ha sido posible estructurar mi obra poética en el seno de una
vida de militancia politica, o sea que me acostumbré a escribir en la clandestinidad, en
condiciones dificiles. Pero evidentemente existe otro nivel, He tenido conflicto cuando he
tenido problemas ideoldgicos. Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha sido
porque se me planteaba una contradiccion entre una posicion politica y una posicion
ideoldgica expresada en mi literatura. En la medida en que pude superar mis debilidades en
este terreno, di pasos hacia adelante; en la medida en que no los pude superar, tengo ain
conflictos. Hay una serie de aspectos de la revolucion, muchos de ellos planteados a escala
mundial, frente a los cuales yo posiblemente no tengo conceptos muy claros, y por lo tanto
siento que me afectan; pero, como te decia antes, son cuestiones absolutamente resolubles
en el plano ideoldgico.

Como sabes, hace tiempo que me vienen preocupando los problemas derivados de
las relaciones entre el intelectual y el socialismo, entre el escritor y la revolucion.
Muchas veces juzgamos esa relacion en base a prejuicios pequenoburgueses y a un
concepto liberal de ciertas palabras claves; también en otras épocas fueron
propuestos como soluciones ciertos métodos relacionados con el stalinismo.
Personalmente creo que la verdadera solucion no esta en ninguno de esos planteos.
Quiza debamos crear una nueva relacion entre el escritor y la revolucion. O acaso
inventarla. Me gustaria conocer tu opinion sobre esto.

Bueno, tu partes de realidades concretas que nos ahorran definiciones. Por un lado,
prejuicios pequenoburgueses que se interponen entre el escritor y las instituciones del
socialismo, entre el artista y la revolucion en el poder; y por otra parte las metodologias,
destinadas a resolver este tipo de relaciones, que otorgara el stalinismo en el pasado. Creo
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también que usaste una palabra justa para hacer la proposicion: hablaste de inventar
nuevos métodos y nuevos contenidos en la relacion del escritor con el socialismo
institucionalizado.

Desde luego, se trata de una labor muy amplia, que debe ser de invencion comun, en la cual
participen los creadores, los hombres de cultura, el Estado, las instituciones del socialismo,
pero todos en relacion con el pueblo, que en definitiva es el destinatario ultimo y el
productor primario de toda la materia cultural, en cuya elaboracién no somos sino
intermediarios. En las grandes perspectivas de esta invencion no deben por lo tanto
interponerse proposiciones segun las cuales los creadores seamos simples dictadores de
viejas opiniones, ni tampoco que se introduzcan por algin resquicio los métodos stalinistas
que sentaron jurisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno. La
cuestion es verdaderamente profunda y tiene que ver con los fines ultimos de la revolucion.
En la actualidad hay que darle particular importancia a este problema; todos estamos
obligados a participar en su solucidn, asi como a iniciar la discusién con un nuevo estilo,
dispuestos a llamar a los problemas por su nombre y a no perder jamas la objetividad.
Debemos hacerlo con un criterio revolucionario, marxista, cientifico, apegado a la
experiencia historica y a las perspectivas concretas del futuro, tal como se trabaja cuando
se planifica una zafra, la apertura de una nueva rama industrial o las relaciones
internacionales de un Estado. Entiendo que podemos ver estas posibilidades con optimismo.
En nuestros paises, sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha encarnado realmente
en nuestro hemisferio (me refiero a Cuba), se abren reales posibilidades de una instauracion
de nuevas relaciones y de inventarlas con audacia (precisamente la audacia ha sido una
caracteristica de esta revolucion), con la mirada puesta en América Latina, ya que Cuba es
el inicio de la revolucion latinoamericana.

Mencionaste la dimension histdrica, y también la audacia de la experiencia cubana.
Me parece que si a esa audacia agregamos una modestia verdadera por parte del
creador, tal vez encontremos los elementos para resistir a dos de las mas riesgosas
tentaciones que padece hoy el intelectual: ser fiscal de la historia, o ser victima de
ella.

Tocas un problema importante. Los intelectuales tendriamos que concurrir a la elaboracion
del nuevo tipo de relaciones entre el artista y la revolucion, con absoluta conciencia de ese
tipo de peligros. La ultima experiencia historica nos demuestra que, precisamente por
nuestras debilidades ideoldgicas, por nuestros prejuicios pequefioburgueses, por el tipo de
sociedad en la que hemos estado inmersos y que tanto nos ha deformado, tratamos de
preservar nuestra individualidad hasta territorios que contradicen las raices mismas de
nuestros ideales humanistas. ¢Qué les ha pasado a los grandes poetas que han tratado de
convertirse en fiscales intocables de la vida publica, o a los escritores que, en nombre de
una supuesta libertad intocable, tratan de convertirse en victimas de la historia? A pesar de
lo conmovedores que puedan parecernos sus avatares, debemos reconocer que uno a uno
han ido cayendo y han terminado por incorporarse, muchas veces a pesar suyo, a la gran
industria del espectaculo editorial, del gran show editorial que, detras de su apariencia
luminosa, tiene intereses concretos que pueden responder al enemigo. Cuando una
personalidad que maneja los problemas de la conciencia, de la historia, de la cultura, y que
muchas veces ha sido portavoz de grandes inquietudes de nuestras masas, cuando un poeta
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a quien el pueblo le ha dado su calor, cae en la industria del espectaculo a que aludo, se
convierte de inmediato en un elemento mas de la enajenacion de nuestras masas populares
y por lo tanto pasa a cumplir una labor historica francamente negativa, reaccionaria.

Ninguno de nosotros esta libre de caer en ese riesgo, y por eso la vigilancia sobre nosotros
mismos y sobre nuestros companeros debe mantenerse, en un sentido revolucionario, a
pesar de que los evidentes errores cometidos en el pasado por parte de instituciones de
estados socialistas, nos pongan muchas veces en guardia contra ciertas palabras. Estamos
entre revolucionarios y dejariamos de serlo en el momento en que entregasemos las armas
de la critica; pero no simplemente corno escritores, sino también como ciudadanos de un
pais, como revolucionarios de fila. Ademas, como escritores, tenemos derecho a la critica, y
a plantear los problemas en el nivel que sea, y con la profundidad que nos imponga nuestra
conciencia. Sin embargo, debemos estar vigilantes con respecto a la otra situacion: seamos
responsables ante nosotros mismos de esos peligros que tu has sefialado, en la medida en
que estemos dispuestos a no ofendernos por llamarnos servidores de nuestros pueblos. Si
hay escritores a quienes les parece denigrante servir al pueblo, francamente no vale la pena
que hablemos de ellos.

Asi como deciamos que conviene estudiar la relacion entre el escritor y el
socialismo, dentro de un estado socialista, creo que también deberiamos estudiar
los problemas derivados de la presencia de un escritor revolucionario dentro de
una sociedad de impronta capitalista, o sea dentro de un mercado de consumo.

Cuando apuntdbamos que un escritor inserto en un pais socialista puede caer en la
tentacion de la industria mundial del espectdculo editorial, o sea la industria que persigue la
enajenacion de las masas populares, estdbamos sefialando un peligro real pero también
excepcional. En cambio el escritor que trabaja en el mundo capitalista, vive inmerso en una
situacidn presidida por un gran aparato que por lo general esta al servicio de la ideologia
del enemigo, y por lo tanto corre el riesgo de convertirse en su victima inmediata. Aun el
escritor que se rebela, aun el escritor que es digno de su papel y lucha contra la
enajenacion, puede ser una victima de ese aparataje y ser aludido desde diferentes niveles.

Algo asi como una "operacion seduccion".

O una "operacion soborno", que incluye maniobras destinadas a dotarlo de, una buena
conciencia a pesar de las concesiones que poco a poco se le puedan arrancar. Todo esta
destinado a un fin Gltimo: asimilarlo al gran aparato de enajenacioén, montado en contra de
nuestras masas populares.

El mero hecho de neutralizarlo, ¢no es acaso un buen dividendo para el enemigo?

Desde luego, en este aspecto el enemigo ejerce una accion cotidiana, costosisima, que se
manifiesta en todos los érdenes de la vida cultural: ediciones lujosas, excelente promocion
del libro, gloria efimera, la posibilidad de convertirse en una suerte de prostituta intelectual,
muy bien pagada, o un payaso simpatico, al servicio de los intereses mas inconfesables,
aunque a veces, en los mejores y mas inocentes de los casos, no se tenga conciencia de ello.
Lo que me produce preocupacion es que tales maniobras de seduccion alcancen a muchos
de nuestros compafieros y que éstos no adviertan que al caer en la falta de seriedad, en la
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payasada, o en, las concesiones directas al enemigo, estan contribuyendo a crear en los
pueblos la imagen de que al intelectual promedio sélo le interesa la frivolidad, la publicidad,
la tonteria.

Por eso mencionaba la modestia. Dentro de la operacion-seduccion, uno de los
elementos que mejor maneja el enemigo es un fino tratamiento de la vanidad.
Frente a la modestia verdadera, una modestia que es también orgullo, el
imperialismo se siente desarmado. Ahora, volviendo a tu poesia,, ¢como crees que
este libro que acaba de ser premiado, y tu poesia en general, se insertan en la
literatura salvadorena?

Los origenes culturales de mi produccidn, y el hecho de tratar, por medio de la literatura, de
volver a mi pais, con una vision tal vez enriquecida por la experiencia del exilio, son en
realidad contribuciones de mi pais a lo que yo hago. Hay ademas ciertos esquemas
mentales, ciertas estructuras de lenguaje, que desde luego son absolutamente salvadorenas.
Pero en lo que se refiere a mi obra poética, no creo que sea continuacion, o que haya
recibido influencia decisiva, de quienes han escrito poesia en El Salvador. Por el contrario,
en un porcentaje bastante alto he partido de un rechazo con respecto a la poesia que
anteriormente se habia escrito en mi pais, poesia muchas veces inofensiva, que rara vez ha
ido al fondo. Y esto no es sdlo una apreciacion personal, sino que es también lo que dice la
critica salvadoreiia respecto de lo que alli se conoce de mi poesia. Precisamente se ha
sefialado su caracter de ruptura.

¢De cual de los nuevos poetas salvadoreinos te sientes mas cerca?

Fundamentalmente, de Manlio Argueta [NdelaR: hoy columnista del diario de la oligarquia
salvadorena]. Es un poeta de mi edad, que por cierto se ha convertido ultimamente en un
novelista muy valioso. La poesia de Argueta esta dentro de una linea muy renovadora: es
desenfadada, de gran amplitud tematica. Hay también un muchacho nuevo, muy joven:
Alfonso Quijada. No ha publicado ningun libro, pero conozco poemas sueltos que revelan un
auténtico talento. También un poeta catdlico, David Escobar Galindo, muy joven también
pero con grandes posibilidades de desarrollo. Y desde luego, Roberto Armijo, de mi
promocion: no sélo como poeta, también como ensayista nos ha ayudado mucho a todos en
el planteo de problemas sobre nuestra cultura nacional.

Esta asimismo tu insercion en la. poesia latinoamericana actual. Alguna vez escribi
que habia dos familias de poetas latinoamericanos, la familia. Neruda y la familia
Vallejo. ¢A cual de ellas sientes que perteneces?

Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que
ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos aquellos que surgimos
impulsados por el clima de Vallejo (aunque a esta altura no sé si quedara algun rastro en
nuestra expresion formal), descarnado y humano, me siento cerca de poetas
latinoamericanos como Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernandez Retamar, Ernesto Cardenal.

Y aparte de los latinoamericanos, ¢cuadles son tus poetas mayores?

Tal vez un grupo de poetas franceses, muy disimiles entre si. De cada uno he tomado algo.
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Pienso en Henri Michaux, Jacques Prevert, y (a pesar de que nadie me crea) Saint John
Perse. Los lei casi simultdneamente y ejercieron una notable influencia sobre mi. También
algunos poetas de lengua inglesa, como Eliot o Pound. Sin embargo, creo que mi poesia,
sobre todo a partir de El turno del ofendido, se nutri6 de otros géneros en mayor grado que
de la poesia. Por ejemplo: la novela, el cuento, y hasta el cine. Conscientemente traté de
propiciarme climas generadores de una actividad poética.

¢Y cuales serian esos novelistas?

En el caso de El turno del ofendido, hay conexion (testimoniada a veces por epigrafes) con
la novelistica de Faulkner, e incluso con la de Hemingway, a pesar de que por su sequedad
no parece el mas indicado para darle a uno aliento poético. Quiza ello se haya debido a que
ya por ese entonces me estaba orientando hacia una poesia de ideas, y lo que encontraba en
los novelistas eran precisamente ideas. Creo que ésa fue la mecanica de la influencia. Y
luego la novela latinoamericana, con la que me he sentido especialmente a gusto en los
ultimos tiempos. Aquellos escritores que hicieron novela en tanto poetas, como es el caso de
mi ex-amigo Miguel Angel Asturias, nunca ejercieron influencia sobre mi. Yo leia las novelas
de Asturias como grandes poemas surrealistas.

Distinta es la relacion con los novelistas actuales. Para mi ha sido muy estimulante la noveli-
stica de Julio Cortazar, con la cual siempre me entendi muy bien. Sobre todo porque
Cortazar tiene una literatura de infancia, que de algun modo se unia con mis vivencias. A
pesar de haber nacido en El Salvador, yo creci en la orbita del futbol, de El Gréfico,
Borocoto, Rico Tipo, César Bruto, etc.; asi que pude comprender muy bien esa zona del
mundo Cortézar.

¢Qué importancia han tenido, para tu vida y para tu obra, tus prolongadas
residencias en Cuba?

La experiencia cubana ha sido para mi decisiva en muchos aspectos. Creo que ha sido la
experiencia mas importante de mi vida. Al principio, porque fue la primera ocasion que tuve
de vivir la construccion del socialismo. En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963, tuve
el privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel
momento, y aprendi alborozado que nuestros pueblos pequefios pueden ser capaces de un
destino mundial extraordinario. Como poeta, fue en Cuba donde adquiri conciencia de lo
que significa escribir en serio, de ser (para emplear una palabra ya vieja) un escritor
profesional, alguien que escoge la literatura como oficio. No sé si ello aconteci6 porque era
simplemente un nivel de desarrollo o porque aqui se dieron las condiciones de libertad
(material y espiritual) imprescindibles para poder expresar toda una gama de problemas
que nunca hubiera podido encarar en mi pais.

Cuba sigue siendo una experiencia definitiva y definitoria para mi, ya que luego me fue
posible vivir en otros sectores del socialismo, y por consiguiente comparar, sacar mis
conclusiones, y en ese sentido Cuba ha servido para que yo organizara mejor mis propdsitos
acerca de la revolucién en América Latina y concretamente en mi pais. Ha sido la vivencia
cubana la que me ha dado los elementos fundamentales para tomar una perspectiva, un
distanciamiento (para decirlo a la manera brechtiana) por cierto muy util para apreciar el
problema concreto de la revolucion en mi pais.
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El premio Casa ha tenido este ano un colorido especial que lo diferencia de anos
anteriores. Por otra parte, fue mucho mayor la concurrencia de obras precedentes
de América Latina ¢Crees que tales detalles tienen algo que ver con una nueva
actitud del escritor latinoamericano, o con nuevos aspectos de la realidad
continental?

En primer lugar, este nuevo colorido, este nuevo nivel de calidad revolucionaria del premio
Casa, esta espléndidamente sintetizado en el premio de ensayo que le fuera otorgado a
Héctor Bejar, preso en las carceles peruanas. Quiero decirte también que yo asocié muy
curiosamente el premio a dos nombres: el de Regis Debray (fue en la Casa de las Américas
donde nos encontramos varias veces) y el de mi querido e inolvidable hermano, Otto René
Castillo, guerrillero guatemalteco, asesinado por el gobierno de su pais después de haber
sido capturado herido en la montafia. Los poemas de Castillo me llegaron precisamente el
dia siguiente a la otorgacion de los premios. Por eso uno al nombre de Béjar, al de Regis
Debray y al recuerdo de Otto René Castillo, el significado del premio Casa.

Cuando me dices que en este afio han participado mas obras latinoamericanas que en afios
anteriores, interpreto ese hecho como una sefalable radicalizacién de los escritores
revolucionarios de América Latina, que subrayan su adhesion a Cuba debido a que ven en
ella la encarnacion de sus esperanzas y del futuro de sus pueblos. También es un modo
indirecto de apoyar una linea politica de la revolucion latinoamericana: la lucha armada. Por
eso me parece importante el significado del ensayo de Béjar. Segun los extractos de su
libro, aparecidos después del premio, Béjar (no se trata de una cita textual sirio de su
sentido esencial) desde la carcel trata de expresar que nos encontramos en un momento
crucial del proceso revolucionario, y al enviar su ensayo a la Casa de las Américas, intenta
subrayar la posibilidad, la urgencia, la importancia definitiva y la verdadera necesidad
historica, de impulsar y desarrollar la linea de lucha guerrillera en América Latina.

¢Y qué estas preparando ahora?

Trabajo en un largo poema, "Los hongos", que de alguna manera enfoca la pugna que existid
en mi juventud entre la conciencia revolucionaria y la conciencia cristiana, resuelta (con
una manera hasta un poco joyceana) en el centro de un colegio jesuita. Trata de ser tina
larga carta a mi profesor de filosofia en ese colegio. En otro terreno, he terminado un
ensayo sobre las tesis enunciadas por Regis Debray en ¢Revolucion en la revoluciéon? Ese
ensayo pretende en gran parte ser una defensa y una actualizacion de tales tesis frente a las
posiciones de ciertas organizaciones de izquierda latinoamericanas, como por ejemplo los
PC argentino y venezolano. Luego lago un balance objetivo de lo que ha significado el libro
de Debray para la teoria revolucionaria en América Latina, y también algunas apreciaciones
criticas sobre ciertos aspectos del texto de Debray.

No sé si conoces el reciente libro de Jorge Abelardo Ramos, que concluye con un
largo ataque a la teoria del foco y otros planteos de Debray.

Si, lo conozco. Me parece un libro interesante, brillante y muy agil. Es claro que estoy en
completo desacuerdo en cuanto a sus conclusiones sobre la lucha revolucionaria y sobre la
metodologia de la actividad revolucionaria, no sélo porque parece evidente que el autor
desconoce las realidades actuales de esa lucha a nivel continental, sino también porque
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hace demasiadas concesiones a su propia brillantez y a su propia ironia, olvidandose del
analisis concreto de las posibilidades y de la relacion entre las teorias propuestas y las
realidades de nuestros paises. Muchas veces se limita a dejar constancia de sus chistes. Con
esa actitud no me parece que lleguemos a ninguna parte. Atacar por ejemplo el foco
guerrillero, reduciéndolo a un grupo de atletas que aprenden a sobrevivir en la selva a la
manera de Tarzan, me parece una reduccion al absurdo de las posibilidades de una
polémica seria sobre materia tan compleja. En mi libro sobre Debray tomo una posicion
contraria a las conclusiones de Ramos.

Es curioso anotar como, en los hechos, hay una coincidencia casi absoluta entre las
posiciones de Jorge Abelardo Ramos y las que, frente al libro de Debray, la expresado el PC
argentino. También sobre éstas me permito discrepar. Por otra parte, la enajenacion de
Ramos al problema del antistalinismo, le impide alcanzar conclusiones valederas con
respecto a la polémica sobre la lucha armada. Uno de los exabruptos mas tipicos de los
planteamientos de Ramos, es su conclusion de que el foco guerrillero vendria a ser la
revitalizacion del stalinismo en América Latina.

Una ultima pregunta. Es frecuente que en entrevistas como ésta, se concluya por
preguntarle al entrevistado qué consejos daria a los escritores jovenes. Pero yo
quiero salir de esa rutina, y mas bien me gustaria saber qué consejos les darias a
los escritores viejos.

No soy amigo de dar consejos. Pero ya que me lo preguntas, me permitiria aconsejar a los
escritores viejos solo dos cosas. A los que puedan, que rejuvenezcan lo antes posible; a los
que sean honestos, que sigan siéndolo, ya que de ese modo nos seguiran ensefando. Pienso
en un escritor a quien conoci cuando era relativamente honesto, aunque ya bastante viejo:
Miguel Angel Asturias. Ya que a esta altura no podria conseguir ni la juventud ni la absoluta
honestidad, quisiera aconsejarle que renuncie a la embajada de Guatemala en Paris. Quiza
asi podria conservar por lo menos un poquito del decoro que Sartre otorgo al premio mas
municipal de la tierra.

Contrapunto

https://www.lahaine.org/mundo.php/mario-benedetti-entrevista-a-roque
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