"Sentipensar" la carcel

RENAN VEGA CANTOR :: 18/06/2023
Sobre el libro 'Montajes judiciales en las universidades publicas colombianas: el “caso
Lebrija”', de Miguel Angel Beltran, Luisa Natalia Caruso y Gloria Amparo Silva'

"Sobre la pdgina de un libro se puede llorar. No sobre la pantalla de una computadora».
José Saramago

La carcel en Colombia es un lugar sombrio, como en cualquier lugar del mundo, donde se
encierra a los pobres y humildes. Pero junto a este claro sello de clase, en nuestro pais la
prision tiene una marca adicional: no sélo se encierra a los desvalidos y plebeyos -
denominados presos comunes o, en forma menos peyorativa, presos sociales- sino que es un
lugar que se usa para reprimir a los sujetos que son considerados como "enemigos politicos"
por parte del Estado, las clases dominantes y el capitalismo criollo. En ese sentido, la carcel
es un lugar donde se resguarda a esos pretendidos "enemigos", entre los que se senala a
todos los que tienen otro proyecto de pais, a quienes encarnan otras formas de ver el mundo
y la sociedad y, sobre todo, a quienes de diversas maneras se organizan, movilizan y luchan.

Esta veta politica de la carcel, como espacio de contrainsurgencia y de terrorismo oficial, ha
cobrado actualidad en los ultimos veinte anos, sobre todo después de 2002 cuando han sido
encarcelados miles de colombianos, campesinos, trabajadores, pobladores urbanos,
estudiantes... A todos ellos se les aplicado el derecho penal del enemigo y se les ha
mostrado como peligrosos delincuentes que avergienzan a los "colombianos de bien", a sus
lujos y propiedades. Entre los mecanismos empleados para reducirlos a prision se han
utilizado lo que popularmente se denominan "falsos positivos judiciales", un eufemismo para
referirse a burdos montajes que realiza directamente el Estado colombiano a través de sus
aparatos represivos, judiciales y mediaticos.

A este tema se dedica el notable libro que vamos a comentar en forma somera, con la
esperanza de que nuestras palabras alienten a la lectura directa de esa trascendental obra
sobre uno de los aspectos mas infames del capitalismo colombiano: sus carceles y su
terrorismo judicial.

Por supuesto, en esta obra se recalca el caracter represivo y contrainsurgente de la carcel
en Colombia, pero sobresale el espiritu de lucha, resistencia y dignidad de hombres y
mujeres sometidos a los montajes oficiales.

Para comentar este libro me voy a referir a tres aspectos: primero, los autores y la
experiencia carcelaria; segundo, algunas pinceladas sobre el contenido de la obra; y,
tercero, lo que me ha impactado en mi lectura personal de esta investigacion y su alcance
ético y politico.

LOS AUTORES Y LA EXPERIENCIA CARCELARIA

A la hora de analizar un libro el punto de partida consiste en averiguar y saber quiénes son
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los autores, porque sus datos biograficos resultan cruciales para entender en gran medida
el sentido del libro que han escrito. Y en el caso de la obra que resenamos eso adquiere mas
relieve, en la medida en que no estamos hablando de un libro mas, sino de una investigacion
de gran calado intelectual, ético y politico.

El tema del libro es la carcel colombiana -un horror entre tantos que nos avergiienzan como
personas nacidas en este pais del Sagrado Corazon de Jesus- y sus autores si que saben de
ese tema, sobre todo por experiencia directa. Miguel Angel ha sido encarcelado en forma
arbitraria en tres oportunidades y sometido a todo aquello que acompaia el
encarcelamiento, esto es el matoneo, el escarnio publico, las calumnia y difamaciones -
muchas de ellas procedentes de la propia academia de la Universidad Nacional en donde es
profesor desde hace unos quince afos-. Como quien dice cuando €l se refiere al tema de la
prisién no lo hace como si aquella fuera un pais extrafio sino como un territorio de sobra
conocido, desde dentro y por sus propias vivencias. Natalia Caruso, companera de vida de
Miguel Angel también conoce ese espacio carcelario, porque lo ha frecuentado
cotidianamente no como prisionera formal, sino como visitante asidua -otra forma de
encarcelamiento- durante varios afnos en las visitas semanales o quincenales que realizaba a
las prisiones de Bogota donde a aquel lo tuvieron encarcelado. De tal manera, para ella no
es un tema exotico ni un simple objeto de estudio, sino un lugar que se conoce en forma
directa.

Gloria Silva, la otra autora de este libro, conoce también la carcel porque la frecuenta
continuamente en su labor juridica de asesoramiento a prisioneros politicos, un compromiso
inclaudicable que la ha llevado a participar en la defensa de hombres y mujeres encerrados
en las carceles de este pais. Ella también tiene un conocimiento directo de la dura realidad
de las mazmorras que se encuentran en Colombia, y no solamente las de Bogotd, sino las
que estan desperdigadas por toda nuestra geografia, como prueba palpable de la presencia
estatal a través de su brazo represivo y no del brazo social, que en la practica nunca ha
tenido en gran parte de nuestro territorio o que ha sido amputado en las décadas recientes
de dictadura neoliberal.

Partimos de este plano rescatando un concepto central en el conocimiento social como es el
de experiencia, un término que tiene multiples significados filoséficos, segun lo precisa el
diccionario de José Ferrater Mora, que habla de cinco formas de experiencia:

1) La aprehensién por un sujeto de una realidad, una forma de ser, un modo de hacer, una
manera de vivir, etcétera. La experiencia es entonces un modo de conocer algo
inmediatamente antes de todo juicio formulado sobre lo aprehendido.

2) La aprehension sensible de la realidad externa. Se dice entonces que tal realidad se da
por medio de la experiencia, también por lo comun antes de toda reflexion [...]

3) La ensefianza adquirida con la prdctica. Se habla entonces de la experiencia en un oficio
y en general, de la experiencia de la vida.

4) La confirmacion de los juicios sobre la realidad por medio de una verificacién, por lo
usual sensible, de esta realidad. Se dice entonces que un juicio sobre la realidad es
confirmable, o verificable, por medio de la experiencia.
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5) El hecho de soportar o «sufrir» algo, como cuando se dice que se experimenta un dolor,
una alegria, etc. En este ultimo caso, la experiencia aparece como un «hecho interno».

Estos cinco sentidos se podrian sintetizar en dos: uno, vivir algo sin reflexionar sobre lo que
se ha vivido; y dos: la experiencia genera reflexion y se convierte en material de
conocimiento. Por un lado, la experiencia vivida y, por otro lado, la experiencia pensada.

En este terreno, los autores de este libro, por supuesto, rebasan el plano de lo vivido, lo
experimentado en carne propia para decirlo de manera lacdnica, a lo vivido-pensado. Ese es
el principal significado de experiencia o, por lo menos, el que mas esta directamente
relacionado con el plano del saber-conocimiento. Y eso lo seialamos porque este libro es
una reflexion sobre la carcel en Colombia que recoge, entre lineas la experiencia propia -
que emerge en algunos momentos en forma marginal-, pero que va mas alla al pensar sobre
la experiencia vivida de otros y otras: los protagonistas de esta investigacion. Acercarse a
sus vivencias, organizar el libro, darle estructura, recoger, analizar y diseccionar los
testimonios, complementar el analisis de los testimonios con fuentes documentales de
diversa indole..., todo eso forma parte de la experiencia reflexionada, que no es idéntica ni
sinonimo de la experiencia vivida, aunque la necesita y se apoya en ella, pero la supera en el
sentido dialéctico, como un paso superior para establecer una forma de conocimiento,
anclada en elementos reflexivos, tedricos y analiticos.

Debe resaltarse este segundo plano porque los autores ponen en juego a la hora de elaborar
este libro su formacion cultural e intelectual, sus perspectivas politicas y sus posturas éticas
que les permiten aprehender la realidad carcelaria mas alla de la experiencia vivida. Y aqui
sus autores son sentipensantes, al integrar su propia formacion académica [sociologia,
antropologia, historia, derecho], con preocupaciones intelectuales que superan el ambito
académico, para establecer lineamientos tedricos que apuntan a comprender la carcel en
Colombia, yendo mas alla de las estrechas formalidades y requisitos académicos e
institucionales, que se convierten en una "carcel epistemoldgica". Y ello va acompanado de
una postura ética innegociable, referida a su analisis y denuncia sobre la carcel como una
expresion del terrorismo de Estado e instancia central de la politica genocida del bloque de
poder contrainsurgente en nuestro pais. En el estudio de la carcel adquieren sentido esos
saberes sentipensantes, en los que se vinculan la razon y el corazon, la inteligencia y la
voluntad.

En esto el libro se diferencia radicalmente de la academia, cada vez mas conservadora y
encerrada en sus enmohecidas torres de marfil, puesto que aborda de frente un tema que no
es cultivado en el mundo universitario, el de la carcel y la represion de los luchadores
sociales y populares. Los autores asumen el reto de convertir la carcel en un objeto de
investigacion y de conocimiento, y lo hacen con altura, seriedad, rigor, pero también con
compromiso y pasion. Pero el estudio de la carcel no se hacen con pretensiones
academicistas, sino claramente politicas, si se considera que se quiere dar a conocer, con
informacion directa, el caracter contrainsurgente que han adquirido las carceles en
Colombia en las ultimas décadas a partir del estudio de un caso particular, de una
experiencia concreta, que sirve como microcosmos analitico de la tremenda desigualdad,
miseria e injusticia que caracteriza al capitalismo colombiano.
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({DE QUE TRATA ESTE LIBRO?

Debemos agradecer a los autores y editores que hayan elaborado este libro y lo publiquen
en papel, algo inestimable en medio de la dictadura virtual y digital, en la que el objeto libro
como artefacto cultural tiende a ser abolido. El predominio abrumador y apabullante de lo
digital tiene consecuencias sobre la preservacion de la memoria viva de las sociedades y de
los seres humanos, entre ellas que borra uno de los soportes fundamentales de la herencia
cultural de la humanidad y bloquea la transmision de conocimientos, experiencias,
memorias e historias a las generaciones actuales y a las que vendran después de nosotros.
Lo virtual, en aras de lo masivo e inmediato, genera productos desechables, caracteristica
distintiva del capitalismo realmente existente, mientras que el libro tiene menos audiencia,
pero goza de un elemento irremplazable: su perdurabilidad en el tiempo, si recordamos que
todavia se conservan los primeros escritos, los papiros, que tienen varios miles de afos de
antigtiedad.

En esa direccion, este libro puede considerarse como un esfuerzo por mantener y transmitir
la memoria y la historia [algo que no es pasado sino presente continuo] de un proceso, los
montajes judiciales contra jévenes universitarios. Y eso se hace a través de la
reconstruccion de un hecho concreto: el llamado "Caso Lebrija". Este montaje se materializ
inicialmente en septiembre de 2012, aunque se empezo a fraguar un poco antes y su
impacto se proyecta hasta el dia de hoy y, de seguro, se proyectara durante muchos afos,
por sus efectos destructivos sobre las personas que lo soportaron y sus allegados y
familiares, asi como por las consecuencias sociales y politicas que ese montaje ha
desencadenado en nuestro pais en los ultimos diez anos.

Para acercarse a la reconstruccion de este turbio acontecimiento, caracteristico del
terrorismo de Estado a la colombiana, los autores recurren a diversos saberes disciplinares,
que se integran a lo largo del texto, para presentar un panorama amplio e integral, que se
convierte en un modelo para abordar temas similares. Sobresale una mirada historica que
muestra en forma documentada y precisa diversos mecanismos y formas de criminalizar a
los estudiantes colombianos desde 1909, cuando se produjo la caida de la dictadura de
Rafael Reyes. De ese momento en adelante son numerosos los casos de persecucion,
judicializacion y la puesta en marcha de diversos mecanismos de represion contra los
estudiantes colombianos, tendencia que va a adquirir un caracter mas definido, de
persecucion de la universidad publica en forma prioritaria, después de los sucesos del 9 de
abril de 1948 y adquiere un claro sentido contrainsurgente y anticomunista desde
comienzos de la década de 1960.

En otros términos, a la hora de hablar de represion, montajes y de judicializacion de la
protesta de los estudiantes, el Estado colombiano tiene una larga tradicién de mas de un
siglo, aunque por supuesto, eso no quiere decir que las formas de represiéon se hayan
mantenido idénticas, sino que mas bien se amplian y se diversifican, hasta alcanzar las
maximas cotas de refinamiento macabro en las ultimas décadas, como lo demuestran con
lujo de detalles los autores de la obra que comentamos.

Tras ese necesario recuento historico, el libro reconstruye la vida de los sujetos [hombres y
mujeres] que soportaron el montaje y sus consecuencias. Estas historias de vida, en donde
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se integran la sociologia, antropologia, la historiografia y el derecho, constituyen la parte
central del libro. En los testimonios hay una aproximacion muy interesante y llamativa,
porque no solo se entrevista a cuatro de las personas que padecieron el montaje, sino que
también se escuchan las voces de los familiares, todas ellas mujeres, que sobrellevaron la
carga de los montajes.

También estan las voces de abogados que fueron protagonistas directos del proceso, al
asumir la defensa de los estudiantes e indicar desde el primer momento que estaban
asistiendo a la puesta en marcha de un montaje judicial, de un "falso positivo de indole
juridica". Incluso, aparecen las voces de policias y expolicias que criticamente indican como
opera desde dentro la contrainsurgencia, el anticomunismo y el odio a los estudiantes y
pobres, a los que se les concibe como enemigos y a los cuales se debe perseguir y reprimir
como tales, seguin ordena la doctrina de seguridad nacional vigente en nuestro pais desde
hace décadas, y que ni mucho menos ha desaparecido como si fuera expresion de un pasado
distante y olvidado.

Esos testimonios se diseccionan en concordancia con una estructura tematica propuesta por
los autores, para estudiar los antecedentes del montaje, el montaje propiamente dicho, la
vida en la carcel de los estudiantes capturados, su libertad y el padecimiento, que parecia
interminable, de sentir una espada de Damocles encina de la cabeza ante la incertidumbre
juridica de que el proceso no estuviera cerrado y esos estudiantes fueran a ser condenados
y encarcelados. Se narran también, en primera persona y en su propia voz, los antecedentes
familiares de las personas entrevistadas, sus anos de infancia y juventud y su ingreso a la
universidad.

Una parte fundamental de esta reconstruccion, con la que se abre la seqgunda parte del
libro, es el de las voces de las madres y familiares de los estudiantes. Esa en si misma es
caso una obra aparte, por el contenido profundo que devela las caracteristicas de la
sociedad colombiana, a partir de experiencias individuales y familiares, en las que sobresale
el machismo inveterado de nuestra sociedad. Pero de igual forma, se destaca, como
producto de ese machismo e intentado rebasarlo, el teson, el sacrificio, el esfuerzo de esas
mujeres que, con poca preparacion intelectual, sin un peso en el bolsillo, cargando el dolor y
el sufrimiento, asumieron en forma digna el apoyo de sus hijos, hijas, hermanos y hermanas
sometidos a la persecucion, a los montajes judiciales y a la carcel.

En el trasfondo del libro se destaca, justamente, la dignidad y la lucha, que emprendieron al
unisono los estudiantes recluidos, sus familiares y otras personas que se integraron en las
redes de solidaridad informales que se construyeron alrededor de quienes sufrieron el
montaje. Se destaca un elemento: el aprendizaje que se deriva de la carcel y en la carcel,
siendo de destacar en el caso de los varones lo que les decia el Paisa, un guerrillero de las
FARC recluido en Bucaramanga, que no habia que dejarse doblegar, ni caer en el vicio o en
la desmoralizacidn, porque eso indicaria el triunfo de quienes quieren reducir a los sujetos a
meros numeros, sin identidad, sin espiritu de lucha, derrotados y destruidos por el bloque
de poder contrainsurgente.

Eso indica que, en medio del horror de las carceles, que se describe con detalle en el libro,
también emerge la dignidad, la resistencia, la lucha. Tan nobles sentimientos se vislumbran
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en cada pagina, con extraordinarios ejemplos cotidianos, en los que sobresale la politizacion
que los familiares van adquiriendo en esa lucha diaria contra la arbitrariedad e impunidad
del Terrorismo de Estado. Una cosa si queda clara: la mayor parte de quienes fueron
afectados en forma directa o indirecta por este montaje judicial salieron transformados
cuando se cerro, tras diez afios de padecimiento diario, este tenebroso capitulo de su vida y
no solo por las afectaciones negativas, sino porque esa injusticia de clase les mostro el
verdadero caracter de la sociedad colombiana, con la desigualdad y miserias que la definen.

En el libro también queda clara la sevicia del Terrorismo de Estado con sus practicas
genocidas, al indagar en profundidad y develar sobre los mecanismos de infiltracién por
parte de los organismos represivos en las universidades publicas. La actuacion criminal y
premeditada del policia Cuper Diomedes Diaz para escenificar el montaje es un ejemplo de
la manera como operan esos organos represivos y judiciales para destruir el movimiento
estudiantil desde dentro. Y como parte de esa destruccion del tejido social en las
universidades se genera el panico, la desconfianza mutua, el temor a ser encarcelado o
desaparecido, todo lo cual muestra la verdadera catadura de la pretendida democracia
criolla y los mecanismos de los que se vale el Estado colombiano para destruir cualquier
germen organizativo de los sectores subalternos y populares.

No se crea que el libro se queda solamente en el analisis del caso de Lebrija, porque ese
analisis se inscribe en un contexto mas amplio, que rastrea con cuidado las acciones de
persecucion emprendidas contra los estudiantes y algunos profesores universitarios en los
veinte anos posteriores a la implantacion del régimen de los uribefios en 2002.

UNA LECTURA PERSONAL

Para mi este libro tiene un valor sentimental que le confiere un significado especial, distinto
a la mayor parte de los otros libros que leo, por una sencilla razéon: las cosas de las que
habla en gran medida también me conciernen y me han tocado personalmente. De algin
modo, este libro, entre lineas y con letras invisibles, se refiere a mi propia experiencia,
puesto que alli estan involucrados cuatro jovenes colombianos, dos hombres y dos mujeres,
a los que tuve la oportunidad y fortuna de impartirles clase, antes y después de los sucesos
de 2012 en Lebrija.

Con Carlo Carrillo, que ya se habia graduado y habia ejercido como profesor en la ciudad de
Villavicencio, nos conociamos desde antes del montaje, e incluso habiamos departido y
charlado en numerosas ocasiones. Por eso, cuando yo estaba en el exilio forzoso en la
ciudad de Buenos Aires, un domingo de septiembre de 2012 me enteré del encarcelamiento
de Carlo, acaecido en una finca de Lebrija, senti dolor y rabia, porque en la distancia no
podia hacer mucho. A pesar de eso en forma indirecta logramos comunicarnos y mientras él
estuvo preso nos enviamos varias cartas, escritas a mano, y también le hice llegar algunos
libros. Siempre pensaba en Carlo, aunque nunca lo hubiera visitado en la carcel, por la
distancia y los tramites burocraticos que complican visitar a los presos politicos.

Cuando Carlo salié del presidio de Bucaramanga grité de la alegria y tuve la fortuna de
volverlo a ver y saludarlo efusivamente cuando pas6 por Bogotd a los pocos dias de su
libertad condicional. Y desde ese momento y durante varios anos estuve padeciendo la
tortura animica de que el caso siguiera abierto y con el peligro latente, que veiamos muy
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real, de que lo fueran a condenar a mas de veinte afos de prisién. Eso lo comentamos en
forma personal en 2020, en plena cuarentena cuando nos encontramos en un sitio cercano a
mi casa y estuvimos examinando las perspectivas que se avecinaban. Afortunadamente, en
2022 se produjo el cierre del caso y se le declaré inocente. Cuando me enteré de la noticia
casi lloro de la felicidad, al ver que mi antiguo estudiante y mi gran amigo habia sorteado
esa dura etapa de su vida.

Con Cristian Leyva, Erika Aguirre y Xiomara Torres nos conocimos personalmente luego de
su libertad provisional y cuando ingresaron al programa de Ciencias Sociales en la
Universidad Pedagdgica Nacional. A ellas dos les dirigi su trabajo de grado que versa sobre
la cércel y el cual terminaron en forma acelerada, antes de partir al exilio forzoso ante el
temor de que fueran condenadas y conducidas nuevamente a prisién. Una situacion similar
acontecio con Cristian, a quien tuve la oportunidad de impartirle varios cursos y recuerdo la
ultima vez que lo vi antes de que se iniciara la cuarentena, cuando tenia decidido partir del
pais, a pesar de que no se habia graduado. Y se marchd lejos, al otro lado del Atlantico y alla
permanece.

Esta experiencia personal hace que, tras leer en forma apasionada este libro, lo sienta
entrafiablemente ligado a mi vida en la Universidad Pedagdgica. Este caso, de dolor y de
dignidad, se suma a otros episodios duros que he vivido en mi paso por esa universidad,
entre ellos el asesinato de Dario Betancur y de varios estudiantes, a los que conoci
personalmente, entre ellos Miguel Angel Quiroga, Lizaida Ruiz, Daniel Garzén, Oscar Arcos,
Carlos Pedraza, a lo cual hay que agregar el suicidio inducido de Fabidn Ramirez.

Aun mas, puedo decir que al haber leido y disfrutado de este libro siento envidia -de la
buena, por supuesto-, puesto que me hubiera gustado escribir un libro de esta indole, pero
por multiples razones eso no fue posible y ni siquiera concebi esa idea. Eso lo puedo decir
solo ahora cuando he tenido conmigo este libro lleno de vida y de dignidad, que me llena de
satisfaccion al saber que unos queridos amigos y compaiieros de lucha lo han escrito y
editado.

Este libro me toca adicionalmente por otras razones personales: mi amistad con sus autor y
sus dos autoras. A Miguel Angel y a Natalia los conoci durante nuestro exilio en Buenos
Aires en 2012 y desde ese momento entablamos una estrecha amistad, que se ha
materializado en multiples ambitos, y esta rubricada con lazos de solidaridad, con la critica
a la academia convencional por ser tan oportunista y acomodada y por proyectos similares
de mantener posturas criticas, intelectuales y politicas, sobre el capitalismo realmente
existente en Colombia y mas alla.

A Gloria Silva la conozco hace menos tiempo, pero igualmente hemos departido en diversos
espacios, entre esos el de la Revista CEPA. Ella me ha asesorado, con gran sapiencia y
desprendimiento, en diversas acciones juridicas que he debio librar en el ultimo afo.

Este libro no es un producto mercantil, es un texto de batalla, de combate, de dignidad,
tanto de sus autores como de las personas que desfilan a través de sus paginas. Tiene un
sentido ético de investigacion militante y comprometida -no en el sentido partidista de
vocablo-, sino de un deber con los humildes, los abandonados, los olvidades o, como diria
Dostoievski, con los humillados y ofendidos. A ellos y a ellas les han dado voz en este texto,
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en una composicion polifénica en donde resuenan los testimonios que rompen los barrotes
de la carcel como instancia de terror y rompen de la misma manera los barrotes frios y
entumecidos de la academia, en la cual solo importan los textos que dan puntos y mejoran el
salario.

No, este libro es otra cosa: es una obra que anima, reconforta e impulsa a la reflexién y a la
lucha. Podemos llorar sobre sus paginas y al mismo tiempo comprender que la dignidad es
algo que reluce en los peores momentos y lugares, como en la carcel. Esa es una de las
ensenanzas éticas y politicas mas importantes de esta trascendental obra, que esta lejos de
ser un libro de autoayuda o de superacion personal, de esos que tango gustan en el mundo
académico. No, este es un libro duro, doloroso, punzante. Esta inscrito en la 1dgica de Franz
Kafka cuando decia sobre los libros:

Creo que deberiamos leer solo el tipo de libros que nos lastimen y apunalen. Si el libro que
estamos leyendo no nos despierta de un golpe en la cabeza, épara qué lo estamos leyendo?
[...] Necesitamos libros que nos afecten como un desastre, que nos duelan profundamente
como la muerte de alguien que quisimos mds que a nosotros mismos, como estar
desterrados en los bosques mds remotos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha que
rompa el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo.

Pues bien, este es un libro al estilo de los que pedia Kafka, que golpean, lastiman, apufalan,
porque muestran la dura y verdadera realidad de este matadero que se llama Colombia.
Pero, en la perspectiva de Eduardo Galeano, las historias que se narran en esta obra
reconfortan al mostrar la dignidad de los nadies porque, al fin y al cabo, "cuando los libros
estan de veras vivos, respiran; y uno se los pone al oido y les siente la respiracion y sus
palabras son contagiosas, peligrosamente, carinosamente contagiosas."

El Colectivo
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