
La guerra es cosa de mujeres
RAQUEL ROBLES :: 26/06/2023
Mientras los hombres escriben sobre la Historia, las mujeres han escrito sobre las historias

La UU Guerra Mundial es la medida de las guerras, porque Europa se arroga el lugar del
centro del mundo. Pero en todo caso, más allá de la justicia o no de decirle Mundial a una
guerra entre potencias europeas con participación al final de una potencia americana, lo
cierto es que la máquina estatal para masacrar a millones de personas es una aberración de
la que todavía nadie se ha repuesto. Aunque parezca que sí.

Campos de concentración había habido, hay, muchos horribles ejemplos en todo el mundo,
pero el capitalismo salvaje aplicado al objetivo de la muerte fue un salto cualitativo en el
espanto. ¿Cómo producir más muertos en menos tiempos con el menor costo económico
posible? A esa pregunta, la creatividad de los economistas liberales respondió con las
cámaras de gas.

Frente a un desastre de esa magnitud, que no sólo espanta, sino que también hace que nos
avergoncemos de pertenecer a la misma condición humana que los genocidas, la pregunta
por las palabras es acuciante.
¿Cómo se cuenta este horror?

Primo Levi, bioquímico devenido en escritor para poder contar esta experiencia, propuso
una estética acorde a sus preceptos éticos: no se puede estetizar el horror, no se puede
pretender el goce estético utilizando como material el sufrimiento brutal de todos esos seres
humanos. Para eso construyó una estética de la austeridad, la estructura lineal y
cronológica y el género del testimonio. Que la gente, habituada a la forma del relato
decimonónico --principio, desarrollo y cierre-- y a la cultura de la información --descripción
de hechos y lugares-- pudiera comprender sin dificultad lo que él tenía para contar. Pero
además, para quienes pudieran impugnar su relato acusándolo de intencionalidad, intentó
no “contaminarlo” con su propia subjetividad.

Jorge Semprún, español estudiante en Francia, comunista y resistente, estuvo detenido en
otro campo de concentración --Buchenwald-- y también estuvo dos años en cautiverio. Él no
era bioquímico sino estudiante de filosofía y ya sabía que quería ser escritor. Sin embargo,
cuando salió del campo tomó la decisión consciente de no escribir sobre esta experiencia
porque sentía que escribir era revivir la muerte, y él quería sobrevivir. Cuando se decidió a
hacerlo, cuarenta años después, ya no había necesidad de contar lo que había pasado como
si la gente no lo supiera. Entonces se consintió otra pregunta, o la misma si se quiere:
¿cómo se cuenta esta tragedia y que la gente la escuche?

A esta pregunta responde con una lengua plagada de imágenes bajo la tradición de Proust,
con una estructura espiralada --que vuelve una y otra vez a la memoria del campo, porque
vaya donde vaya nunca puede salir de ahí, pero a la vez vuelve sin volver al mismo exacto
lugar, sino que lo reescribe al infinito-- y construye un género que se bandea entre la
autobiografía y el ensayo.
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Entre Si esto es un hombre de Levi y La escritura o la vida de Semprún --dos libros
fundamentales y de una belleza dolorosa--, podríamos pensar el debate sobre las narrativas
de la memoria.

Sin embargo, sin querer armar una suerte de absurda competencia para definir “quien
cuenta mejor”, hay algo que falta en estas dos posiciones.

Marguerite Duras no estuvo en un campo de concentración. Por esas jugarretas del destino,
su marido, Robert Antelme, cayó en una emboscada y ella se salvó. Mucho después él,
también escritor, contó su experiencia en La especie humana. Tal vez resultaría de sentido
común atribuir al prisionero de los campos la verdad de su vivencia, sin embargo ella, que
tuvo que deducir lo que su marido había vivido de lo que había quedado de él, capturó, en
dos actos fisiológicos y de la animalidad de la existencia --comer y defecar-- lo que tal vez
nadie más pudo.

“Durante diecisiete días, el aspecto de aquella mierda siguió siendo el mismo. Era
inhumana. Ella le separaba de nosotros más que la fiebre, más que la delgadez, los dedos
desuñados, las huellas de los golpes de los SS. Le dábamos papilla amarilla como el oro,
papilla para recién nacidos, y salía de él verde oscura como cieno de un pantano”.

Luego de tres semanas de ese tratamiento de papillas que apenas pasaban por su tracto
digestivo sin que ningún nutriente pareciera quedar en el organismo, volvió el hambre.
Entonces los médicos recomendaron ponerlo frente a la comida.

“Se comía una chuleta de cordero y luego chupaba el hueso, con los ojos bajos, atento solo a
no dejar ninguna partícula de carne. Después se comía otra chuleta y a continuación otra
más, sin levantar la vista. (...) Lo dejábamos solo con la comida, solo en la penumbra del
salón, y en silencio, en un silencio más piadoso y sagrado que de cualquier servicio
religioso, comía. Evitábamos hablarle durante esos momentos, distraerlo, y andábamos de
puntillas. Le poníamos el plato delante y lo dejábamos, y él funcionaba. (...) era un pozo sin
fondo de hambre, un enorme llamamiento le venía desde las entrañas descarnadas, una voz
tan poderosa, rugiente, una orden que él obedecía, servil, humilde, ciego como una planta”.

¿Contar lo que pasó puede ser entonces mostrar lo que ha quedado? ¿La experiencia de la
muerte se puede escribir desde quienes viven la experiencia de observar el remanente
apenas vivo que sale de las cloacas de la humanidad? Es una posibilidad. Pero quisiera,
además, llamar la atención acerca de esta mirada sobre estos gestos mínimos, cotidianos,
apenas tenidos en cuenta por la literatura o por los testigos. Se me podrá decir que no tiene
que ver con el género, sino con la posición. Me permito disentir.

Almudena Grandes vivió los vestigios de otra guerra, la guerra civil española. Nacida en
1960 --y tristemente muerta en 2021-- no fue parte de la fundación de la República ni de su
épica defensa. Ella, que no estuvo en esa guerra, escribió seis libros de una saga --Episodios
de una guerra interminable-- que son un monumento literario nunca suficientemente
valorado.

Si Levi creía en la línea recta como una estructura para contar el horror y Semprún
construyó una espiral para representar la memoria, ella propone la estrategia del
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hormiguero. Por encima de la tierra una especie de volcán que parece tener un orificio
único por el que nos lleva la historia de la España de la guerra y de la post guerra. Por
debajo, cientos de túneles y toboganes que interconectan toda la vida del hormiguero. La
Reina, la que produce todas las larvas, es el conflicto original: la lucha de clases y el deseo
apasionado de una vida mejor.

Es muy difícil elegir un libro o contar (y no quedarse corta) alguno de ellos porque en su
versión de la guerra todos tienen historia, todos los personajes sin excepción tienen su
relato, historias mínimas dentro de la gran Historia, pero que en su tejido definen los
acontecimientos. Tomar alguna de la muy bellas, justas, precisas imágenes con las que nos
hace vivir la experiencia, también sería una tarea no solo difícil, sino injusta.

Comparto acá una, que no es la mejor ni la más bella, pero que pone el acento en el hallazgo
de lo pequeño para contar lo grande. En Las tres bodas de Manuelita se cuentan
muchísimas cosas. Pero entre ellas y promediando el final, la protagonista está en una
cárcel en la que los presos pagan el delito de ser republicanos trabajando como esclavos
para una empresa constructora. Duermen en pabellones, trabajan todo el día y hacen más
millonarios a los millonarios. Las mujeres se han ido afincando en el terreno aledaño y
sacarlas pondría en riesgo la cadena de producción, así que las dejan.

Manuelita visita a quien será su partener en todas estas bodas y juntos van a visitar a una
de las mujeres que tiene ahí su casa que comparte un rato por día con uno de los presos, su
marido. “Al entrar en su interior, sentí sobre todo frío, la humedad penetrante del cemento
fresco, ese olor tan triste, a musgo y a tierra mojada, que perfuma los edificios en
construcción”. Otro gesto mínimo, pequeño, insignificante: saber a qué huele el cemento en
un campo de esclavos que el franquismo llamó “redimir penas”.

¿Cómo se cuenta el horror? ¿Quiénes están en mejores condiciones de contarlo? ¿Los que lo
vivieron en primera persona? ¿Los que están un paso afuera de la experiencia y ven lo que
queda de quienes la vivieron? ¿Quienes no compartieron ni tiempo ni espacio con los
protagonistas?

No lo sé, nadie sabe seguramente. Pero mientras los hombres escriben sobre la Historia, las
mujeres han escrito sobre las historias. Y aunque estoy segura de que habrá montones de
libros y ejemplos que se me pueda oponer a esta afirmación, siento íntimamente que tengo
razón. La tradición de la guerra es masculina, pero el relato de su brutalidad, la fibra
inaprensible de la experiencia, el carozo intransmisible de la herida, la huella imborrable de
las consecuencias, es cosa de mujeres.
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