
Disney y Allende, en combate mortal por nuestro futuro
ARIEL DORFMAN :: 19/12/2023
Reflexiones y desafíos en torno a "Para leer al Pato Donald"

A 100 años de la creación de la corporación y a 50 de la muerte del presidente de Chile, uno
de los autores del famoso libro "Para leer al Pato Donald", editado en Chile durante la
Unidad Popular, recupera aciertos y avanza sobre el futuro.

El expresidente de Chile, Salvador Allende, y Walt Disney, el creador del imperio.

Este año marca los aniversarios de dos eventos drásticamente diferentes que, cada uno a su
manera, afectaron significativamente mi vida. El primero ocurrió hace un siglo en
Hollywood: el 16 de octubre de 1923, Walt Disney legalizó la corporación que lleva su
nombre. El segundo tuvo lugar en Santiago de Chile, hace medio siglo, el 11 de septiembre
de 1973, cuando el presidente socialista Salvador Allende fue asesinado en un golpe militar
que derrocó a su gobierno democráticamente elegido.

La coincidencia de esos dos sucesos me llevó a pensar que quizás aquellos aniversarios tan
dispares, el de un líder chileno muerto cuya inspiradora revolución política fracasó y el de
un estadounidense también muerto que revolucionó la cultura popular a nivel mundial,
podrían iluminar, de un modo quizás portentoso, el dilema que el apocalíptico cambio
climático plantea a la humanidad.

De hecho, esta no es la primera vez que esos dos hombres y lo que representaban se
cruzaron en mi existencia. Hace cincuenta años, cada uno de ellos determinó mi destino en
un momento en que no tenía yo el menor indicio de que el calentamiento global podría algún
día dejarlos de nuevo yuxtapuestos ante mi mirada atónita.

A mediados de octubre de 1973, justo cuando la Corporación Disney celebraba el
cincuentenario de su fundación, me encontraba en la embajada argentina en Santiago,
donde me había refugiado después de que los militares del país avasallaron nuestra
democracia. Al igual que otros mil asilados, me había visto obligado a huir a ese edificio
atestado, gracias en gran parte, en mi caso, a Walt Disney. Para ser más específico, lo que
me puso en peligro fue "Para Leer al Pato Donald", un libro superventas que había coescrito
en 1971 con el sociólogo belga Armand Mattelart y que criticaba socarronamente el
"imperialismo cultural" del Tío Walt.

Ese libro había brotado de las necesidades de la revolución pacífica de Salvador Allende, el
primer intento en la historia de construir el socialismo por medios democráticos en vez de
conquistar el Estado a través de la insurrección armada. Lo que significaba, por cierto, dejar
intacto el poder económico, político y mediático de quienes se oponían a nuestras reformas
radicales.

Una de nuestras tareas culturales más urgentes fue contestar las historias dominantes de la
época, principalmente las producidas en Estados Unidos, importadas a Chile (y a tantos
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otros países) y luego ingeridas por millones de consumidores. Entre los productos de los
medios masivos más omnipresentes, placenteros y fáciles de digerir se encontraban las
historietas (tiras cómicas), cuyo mercado era dominado más que nada por Disney. Si se
quería elaborar versiones alternativas de la realidad para el nuevo Chile que caminaba
hacia su liberación, Armand y yo sentimos que era importante captar la magia ideológica
que acechaba en esas mercancías tan populares. Al fin y al cabo, no se puede sustituir algo
si ni siquiera se sabe cómo funciona.

Nuestro objetivo era derrotar a nuestro adversario capitalista no con balas, sino con ideas,
imágenes y emociones propias. Así que los dos nos pusimos a escudriñar cientos de
historietas del Pato Donald con el fin de comprender qué las hacía tan increíblemente
exitosas. A mediados de 1971, menos de un año después de la victoria electoral de Allende y
a lo largo de diez febriles días de colaboración, nos pusimos a interpretar y comprender la
forma en que aquellos patos y ratones supuestamente inofensivos de Walt habían moldeado
sutilmente el pensamiento de los chilenos.

Fue así cómo escribimos, en forma bastante frenética, lo que John Berger (uno de los
grandes críticos de arte del siglo XX) llamaría "un manual de descolonización", una visión de
lo que la América imperial estaba vendiendo al mundo como natural, eterno y
presumiblemente inalterable. Hicimos todo lo posible para exponer cómo Walt (y sus
dibujantes y guionistas) veían la familia y el sexo, el trabajo y la criminalidad, la sociedad y
el fracaso, y sobre todo cómo sus animalitos atrapaban a los pueblos del Tercer Mundo en
un eterno y exótico subdesarrollo del que solo podrían salir entregando interminablemente
sus recursos naturales a los extranjeros y aceptando imitar el estilo de vida estadounidense.

Y en vista de que los valores sedimentados en los cómics de Disney eran tremendamente
individualistas y competitivos, esos cómics demostraban, sobre todo, ser himnos al
consumismo desenfrenado, todo lo contrario de la visión comunitaria de Allende y sus
seguidores en su intento de construir una nación donde la solidaridad y el bien común
fueran primordiales.

Como tal vez fue previsible, nuestro libro tocó una fibra sensible en la sociedad chilena. En
un país donde todo estaba siendo impugnado por las masas insurgentes y advenedizas,
incluidas las relaciones de poder y propiedad, he aquí a dos lunáticos que afirmaban que
nada era sagrado, ¡ni siquiera la infancia! Nadie, insistíamos, podía afirmar que era
inocente o inmaculado, y mucho menos el tío Walt y su tripulación. Para construir un mundo
diferente, los chilenos tendríamos que cuestionar dramáticamente quiénes pensábamos que
éramos y cómo nos soñábamos los unos con los otros, resaltando la urgencia de explorar las
fuentes de nuestros deseos más profundos.

Si nuestro llamado a la transgresión hubiera sido escrito en prosa académica destinada a
ser discutida en oscuras revistas académicas, seguramente se nos podría haber ignorado.
Pero el estilo que elegimos para "Para Leer al Pato Donald" fue tan insolente, estrepitoso y
carnavalesco como la propia revolución chilena. Intentamos escribir para que cualquier
persona medianamente alfabetizada pudiera entendernos.

Así que no nos sorprendió cuando la reacción a nuestro libro resultó explosiva. Era de
esperar que se produjeran agresiones en la prensa y los medios de comunicación de la
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oposición, pero las agresiones contra mi familia y contra mí eran menos predecibles. Casi
fui atropellado por un conductor furioso, gritando "¡Deja al pato en paz!" Nuestra casa fue
apedreada, mientras vecinos desbocados vitoreaban al Pato Donald en las inmediaciones. Y
ominosas llamadas telefónicas prometían cosas peores. A mediados de 1973, mi esposa
Angélica, nuestro pequeño hijo Rodrigo y yo nos habíamos mudado --temporalmente,
esperábamos-- a la casa de mis padres, que fue donde nos encontró el golpe militar aquel 11
de septiembre.

Allende fue asesinado ese día en el Palacio Presidencial, una muerte que presagiaba la
muerte de la democracia y de tantos miles de sus seguidores. Entre las víctimas de ese
golpe militar se encontraban varios libros, entre ellos "Para Leer al Pato Donald" , cuya
quema por soldados presencié, nada menos que por televisión. A los pocos días, el editor del
libro me hizo saber que personal de la Armada había arrojado su tercera impresión a la
bahía de Valparaíso.

Me había resistido, después del golpe, a exiliarme, pero el maltrato de mi libro me
convenció de que, si quería evitar ser agregado a la pira inquisitorial, tendría que buscar la
seguridad de alguna legación extranjera hasta que pudiera obtener permiso para salir del
país.

Fue una experiencia aleccionadora para el hombre que había asado desfachatadamente al
Pato encontrarse agazapado en una embajada el mismo día en que la corporación que había
creado esos cómics celebraba su 50 aniversario, una señal de cuán completamente el tío
Walt había ganado esta batalla, aunque él mismo, para entonces, había fallecido hacía siete
años. Si bien estaban de lo más vivos sus amigos, voraces fanáticos de Disneylandia, el
presidente Richard Nixon y su asesor de Seguridad Nacional, el recientemente fallecido
Henry Kissinger, artífices del golpe que había desestabilizado y saboteado la revolución de
Allende que, según su paranoia de la Guerra Fría, amenazaba la hegemonía global
estadounidense. De hecho, el golpe se había llevado a cabo en nombre de salvar al
capitalismo de hordas de revolucionarios mugrientos e ingobernables, al tiempo que
castigaba a cualquier país del hemisferio cuyos líderes se atrevieran a rechazar la influencia
de Washington.

Tampoco pasaría mucho tiempo antes de que la dictadura que reemplazó a Allende
comenzara a aplicar con entusiasmo la terapia de choque económico al país, acompañada de
choqueantes descargas eléctricas en los genitales de cualquiera que se atreviera a protestar
contra la forma extrema de capitalismo que llegó a conocerse como neoliberalismo. Ese
fundamentalismo del libre mercado, con su reducción del estado de bienestar, dominaría
también en los años venideros a muchos otros países. Y, hoy, claro, el "shock" vuelve a
hacer noticia con la asunción del desquiciado Milei a la presidencia de Argentina: cuando se
promete dolor, es que viene en camino.

En todo caso, cincuenta años después del golpe de Estado que destruyó la tentativa de
Allende de construir un socialismo que respetara a sus adversarios y sus derechos, ese tipo
de opción revolucionaria difícilmente parece alcanzable hoy, hasta el punto de que ni
siquiera los actuales gobiernos de izquierda en América Latina se la plantean. Lo que sigue
siendo globalmente dominante en todo el mundo, en cambio, es el capitalismo en sus
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diversas formas Disneyescas.

Tampoco debe sorprender que, en todos estos años, la corporación que Walt Disney fundó
hace un siglo haya crecido en forma desmedida, convirtiéndose en uno de los principales
conglomerados de entretenimiento y medios de comunicación de la tierra. Es cierto que esa
preeminencia y ascenso han conllevado modificaciones progresistas que incluso un crítico
terco como yo debe aplaudir. ¿Cómo no admirar las posturas de la corporación Disney sobre
la igualdad racial y los derechos de los homosexuales? ¿Cómo no notar las formas en que
algunas de sus películas han llegado a reconocer la cultura y las aspiraciones de los países y
comunidades que se caricaturizaron en las historietas que leí en Chile hace tanto tiempo? Y,
sin embargo, la forma sonriente y amistosa de capitalismo que ahora presenta -el hecho
mismo de que no desea escandalizar o perturbar a sus clientes- puede, al fin de cuentas,
resultar aún más peligroso para nuestro bienestar ulterior de lo que era cierto hace medio
siglo.

Por cierto que me sería imposible escribir el libro sobre el Pato de la misma manera en que
Armand y yo lo hicimos hace tantas décadas. Son circunstancias irrepetibles. Los autores de
ese manuscrito forjado en el calor de un momento revolucionario y vehemente estaban
ansiosos por desmantelar un sistema opresivo, e imbuidos de una creencia mesiánica en
nuestra capacidad de cambiar la conciencia. Esto nos llevó a concebir a nuestros
compatriotas como recipientes vacíos en los que se podrían verter patos y ratones, pasando
por alto que los lectores chilenos de cómics eran de lo más capaces de apropiarse
creativamente de las imágenes e historias que se les proporcionaban y forjar un nuevo
significado propio.

Y, sin embargo, el mensaje central de nuestro ensayo rebelde sigue vigente: puede haber
otros caminos hacia un mundo mejor que los creados por el capitalismo desenfrenado.

De hecho, nuestra investigación del funcionamiento interno de un sistema que se aprovecha
de nuestros deseos para convertirnos en máquinas que consumen sin cesar, es
particularmente importante en un planeta amenazado por un calentamiento global que ni
siquiera podíamos imaginar entonces.

Tomemos una escena con la que me encontré mientras le echaba una revisada al libro esta
semana. Hugo, Paco y Luis entran apresuradamente en su casa con una cubeta llena de
agua: "Mira, Tío Donald", dicen, excitados, "los extraños peces que cogimos en la bahía".
Donald agarra el espécimen mientras los signos de dólar se encienden alrededor de su
cabeza y responde: "¡Extraño pez... ¡Dinero!... El acuario compra peces extraños".

En 1971, elegimos esa escena de Disney para ilustrar cómo sus cómics erradicaban la
historia, el sudor y la clase social: "Todos compran, todos venden, todos consumen",
escribimos, "pero ninguno de estos productos ha costado, al parecer, esfuerzo alguno. La
gran fuerza de trabajo es la naturaleza, que produce objetos humanos y sociales como si
fueran naturales".

Lo que nos preocupaba en ese entonces era la forma en que a los trabajadores -y su
explotación- se los eliminaba mágicamente de la historia. Por cierto que notamos la
existencia de la naturaleza y su depredación con fines de lucro, pero al leer ese pasaje más
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de 50 años después, lo que me llama la atención no es la dolarización de todo o cómo
Donald convierte instantáneamente un pez en mercancía, sino otra pregunta, ecológica y
candente: ¿Por qué ese morador del mar está en ese balde y no bajo las olas? ¿Por qué los
niños sintieron que tenían todo el derecho de ir a la bahía, sacar a uno de sus habitantes y
llevarlo a casa para mostrarle a su Tío Donald, un desplazamiento de la naturaleza que
Armand y yo ni siquiera pensamos en resaltar en aquella época?

Hoy en día, esa perspectiva ambiental, esa certeza de que los humanos estamos saqueando
nuestro planeta de una manera cada vez más alarmante, es ineludible. Al romper, día tras
día, los récords de calor en cada país del globo, son preguntas que no podemos ignorar.

Es probable, sin embargo, que ese pez ficticio específico y su destino desechable y
desdichado que incorporé a nuestro libro hace medio siglo atrás resonaron tan
profundamente en mí hoy porque recientemente había incluido una criatura similar en mi
nueva novela, "Allende y el museo del suicidio."

En esa novela, Joseph Hortha, un multimillonario, atrapa un atún de aleta amarilla, frente a
la costa de Santa Catalina, California, una bahía como aquella en la que esos tres patos
jóvenes pescaban a mansalva. Pero Hortha, que ya es rico más allá de lo imaginable, no ve
signos de dólares cuando lo captura. Cuando abre ese rey del mar, pedazos de plástico se
derraman obscenamente desde su interior, el mismo plástico que hizo su fortuna. Ese atún,
por lo tanto, le lanza una acusación instantánea, revelando su rol en la contaminación de los
océanos y el resto del planeta. Para expiar ese pecado, hará eventualmente planes
delirantes para construir un gigantesco "Museo del Suicidio", destinado a alertar a la
humanidad sobre el turbulento abismo hacia el que nos dirigimos.

Cree que para detener nuestra carrera suicida hacia el olvido del Antropoceno, necesitamos
cambiar drásticamente nuestro estilo de vida. "La única manera de salvarnos a nosotros
mismos es desandar la civilización", explica Hortha, "desfundar nuestras ciudades,
cuestionar el paradigma de la modernidad que ha dominado nuestra existencia durante
siglos". Imagina "un giro copernicano en la forma en que interactuamos con la naturaleza,
vernos a nosotros mismos no como sus amos o administradores, sino como parte de sus
ritmos".

Pensemos que si el simple hecho de conjeturar un mundo sin plástico es desalentador,
¿cuánto más difícil será implementar políticas que limiten efectivamente la forma en que
nuestras vidas están organizadas en torno a un petro-universo que ahora arrasa con el
planeta? Hay que preguntarse (y es una tarea donde no podemos esperar ayuda de parte del
tío Walt): ¿Hay alguna posibilidad de sacudir y aturdir a las clases altas y medias del mundo
para que abandonen sus arraigados privilegios, las comodidades que definen todas nuestras
agobiadas existencias?

En este planeta cada vez más desesperado, sospecho que la crítica de Disney que Armand y
yo expusimos hace tanto tiempo todavía tiene cierta potencia. Los valores arraigados en
esas tiras cómicas de antaño continúan amparando y apuntalando el (des)orden social que
nos está moviendo hacia la autodestrucción a nivel mundial. Tal cataclismo colectivo no se
evitará a menos que finalmente estemos listos para lidiar con los aspectos más básicos de la
existencia contemporánea: la competencia descarada, el consumismo sin límites, una
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actitud extractiva hacia la Tierra y una fe estupefaciente en que el futuro humano, como
cree Disney, siempre será sonriente y feliz.

Para decirlo sin rodeos, nuestra especie no puede permitirse otro siglo de los principios
fomentados por el emporio de Disney.

¿Y qué decir de Salvador Allende, cómo recordarlo, a medio siglo de su muerte, en un
mundo que ha visto cómo los valores del tío Walt se expanden e invaden todos los rincones
de nuestras almas? ¿Qué hay de Allende, cuya visión de una sociedad justa parece mucho
más lejana hoy en día, justo en estos momentos en que los aspirantes a autócratas y los
autoritarios acérrimos se levantan por todas partes, en estos momentos en que el nombre de
Donald evoca algo más que a un pobre pato?

El presidente Allende rara vez hablaba del medio ambiente en sus discursos, pero sí quiso
un porvenir diferente para la humanidad. Si bien no era un eco-profeta, claramente tiene
algo que anunciarnos sobre la situación catastrófica que ahora enfrentamos. Hoy debemos
valorar su certeza perpetua, reiterada en aquella última contienda en defensa de la
democracia y la dignidad en el Palacio Presidencial de Chile hace 50 años, de que la historia
la hacen hombres y mujeres que no son excepcionales pero que, cuando se atreven a
imaginar un futuro alternativo, pueden lograr cosas excepcionales.

Aunque la batalla simbólica entre Walt Disney y Salvador Allende por los corazones y las
mentes de nuestra especie sin duda que va a seguir, la palabra final no pertenece a ni a uno
ni a otro, sino que a ciudadanos comunes y corrientes. Somos nosotros los que debemos
decidir si habrá siquiera generaciones futuras que dentro de un siglo, contemplen nuestras
locuras y cegueras y posible coraje y tal vez, quién sabe, puedan agradecernos de que
salvamos subversivamente nuestro planeta para los biznietos que están todavía por nacer.
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