Por un cine imperfecto

JULIO GARCIA ESPINOSA :: 12/01/2024

Manifiesto de obligada consulta en las escuelas dedicadas al séptimo arte. Por su
trascendencia, y porque supuso un punto de inflexion en la historia del cine cubano y
latinoamericano

Julio Garcia Espinosa (1926 - 2016) fue un reconocido cineasta y uno de los fundadores del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), del que fuera presidente de
1983 a 1991. Garcia Espinosa gano en 2004 el Premio Nacional de Cine de su pais por su
trayectoria, que incluye clasicos como Las aventuras de Juan Quinquin, La inttil muerte de
mi socio Manolo o el cortometraje El mégano, considerado el principal antecedente del nue-
vo cine cubano. Como guionista, también particip6 en la escritura de titulos fundamentales
como Lucia, de Humberto Solas, o La primera carga al machete, de Manuel Octavio Gomez.
Con todo, la impronta de Garcia Espinosa no se agota en la practica cinematografica. Como
gestor, fue director del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana de 1982 a
1990, y de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios entre
el 2004 y el 2007. Asimismo, su obra ensayistica (Los cuatro medios de comunicacién son
tres: cine y TV, Lo nuevo en el Nuevo cine latinoamericano, El destino del cine o el
manifiesto Por un cine imperfecto) es de obligada consulta en las escuelas dedicadas al
séptimo arte. Por su trascendencia, y porque supuso un punto de inflexién en la historia del
cine cubano y latinoamericano.

Por un cine imperfecto

Hoy en dia un cine perfecto --técnica y artisticamente logrado-- es casi siempre un cine
reaccionario.

La mayor tentacion que se le ofrece al cine cubano en estos momentos --cuando logra su
objetivo de un cine de calidad, de un cine con significaciéon cultural dentro del proceso
revolucionario-- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto.

El "boom" del cine latinoamericano --con Brasil y Cuba a la cabeza, segun los aplausos y el
visto bueno de la intelectualidad europea-- es similar, en la actualidad, al que venia
monodisfrutando la novelistica latinoamericana.

¢Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado una cierta calidad. Sun duda hay un cierto
oportunismo politico. Sin duda hay una cierta instrumentalizacion mutua. Pero sin duda hay
algo mas.

¢Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¢No esta, entre las reglas del juego artistico, la
finalidad de un reconocimiento publico? ¢No equivale el reconocimiento europeo --a nivel de
la cultura artistica-- a un reconocimiento mundial? Que las obras realizadas en el
subdesarrollo obtengan un reconocimiento de tal naturaleza, éno beneficia al arte y a
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nuestros pueblos?

Curiosamente la motivacion de estas inquietudes, es necesario aclararlo, no es so6lo de orden
ético. Es mas bien, y sobre todo, estético, si es que se puede trazar una linea tan
arbritariamente divisoria entre ambos términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no los otros, es decir,
los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una preocupacion de orden ético.
Sabemos que somos directores de cine porque hemos pertenecido a una minoria que ha
tenido el tiempo y las circunstancias necesarias para desarrollar, en ella misma, una cultura
artistica; y porque los recursos materiales de la técnica cinematografica son limitados y, por
lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de todos. Pero ¢qué sucede si el futuro es la
univeralizacién de la ensefianza universitaria, si el desarrollo econdémico y social reduce las
horas de trabajo, si la evolucién de la técnica cinematografica (como ya hay sefiales
evidentes) hace posible que ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué sucede si el
desarrollo del videotape soluciona la capacidad inevitablemente limitada de los laboratorios,
si los aparatos de television y su posibilidad de "proyectar" con independencia de la planta
matriz, hacen innecesaria la construccion al infinito de salas cinematograficas? Sucede
entonces no sélo un acto de justicia social: la posibilidad de que todos puedan hacer cine;
sino un hecho de extrema importancia para la cultura artistica: la posibilidad de rescatar,
sin complejos, ni sintimientos de culpa de ninguna clase, el verdadero sentido de la
actividad artistica. Sucede entonces que podemos entender que el arte es una actvidad
"desinteresada» del hombre. Que el arte no es un trabajo. Que el artista no es propiamente
un trabajador.

El sentimiento de que esto es asi, y la imposibilidad de praticarlo en consecuencia, es la
agonia y, al mismo tiempo, el fariseismo de todo el arte contemporaneo.

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo como una actividad
"desinteresada" y los que pretenden justificarlo como una actvidad "interesada". Unos y
otros estan en un callejon sin salida.

Cualquiera que realiza una actvidad artistica se pregunta en un momento dado qué sentido
tiene lo que que él hace. El simple hecho de que surja esta inquietud demuestra que existen
factores que la motivan. Factores que, a su vez, evidencian que el arte no se desarrolla
libremente. Los que se empecinan en negarle un sentido especifico, sienten el peso moral de
su egoismo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la bondad social su mala
conciencia. No importa que los mediadores (criticos, tedricos, etc.) traten de justificar unos
casos y otros. El mediador es para el artista contemporaneo su aspirina, su pildora
tranquilizadora. Pero como ésta, solo quita el dolor de cabeza pasajeramente. Es cierto, sin
embargo, que el arte, como diablillo caprichoso, sigue asomando esporadicamente la cabeza
en no importa qué tendencia.

Sin duda es mas facil definir el arte por lo que no es, si es que se puede hablar de
definiciones cerradas no ya para el arte sino para cualquier actividad de la vida. El espiritu
de contradiccion lo impregna todo y ya nada ni nadie se dejan encerrar en un marco por
muy dorado que éste sea.
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Es posible que el arte nos dé una vision de la sociedad o de la naturaleza humana y que, al
mismo tiempo, no se pueda definir como visién de la sociedad o de la naturaleza humana. Es
posible que en el placer estético esté implicito un cierto narcisismo de la conciencia en
reconocerse pequena conciencia historica, socioldgica, sicoldgica, filosofica, etc., y al mismo
tiempo no basta esta sensacion para explicar el placer estético.

¢No es mucho mas cercano a la naturaleza artistica concebirla con su propio poder
cognoscitivo? ¢Es decir que el arte no es "ilustracion" de ideas que pueden ser dichas por la
filosofia, la socioclogia, la sicologia? El deseo de todo artista de expresar lo inexpresable no
es mas que el deseo de expresar la visién del tema en términos inexpresables por otras vias
que no sean las artisticas. Tal vez su poder cognoscitivo es como el del juego para el nifo.
Tal vez el placer estético es el placer que nos provoca sentir la funcionalidad (sin un fin
especifico) de nuestra inteligencia y nuestra propia sensibilidad. El arte puede estimular, en
general, la funcién creadora del hombre. Puede operar como agente de excitacion constante
para adoptar una actitud de cambio frente a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos
enriquece en forma tal, que sus resultados no son especificos, no se pueden aplicar a algo
en particular. De ahi que lo podamos llamar una actividad "desinteresada", que podamos
decir que el arte no es propiamente un "trabajo", que el artista es tal vez el menos
intelectual de los intelectuales.

¢Por qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse como "trabajador", como
"intelectual", como "profesional”, como hombre disciplinado y organizado, a la par de
cualquier otra tarea productiva? ¢Por qué siente la necesidad de hipertrofiar la importancia
de su actvidad? ¢Por qué siente la necesidad de tener criticos --mediadores-- que lo
defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? {Por qué habla orgullosamente de "mis criticos"?
¢Por qué siente la necesidad de hacer declaraciones transcendentes, como si €l fuera el
verdadero intérprete de la sociedad y del ser humano? ¢Por qué pretende considerarse
critico y conciencia de la sociedad cuando --si bien estos objetivos pueden estar implicitos o
aun explicitos en determinadas circunstancias-- en un verdadero proceso revolucionario
esas funciones las debemos ejercer todos, es decir, el pueblo? ¢Y por qué entonces, por otra
parte, se ve en la necesidad de limitar estos objetivos, estas actitudes, estas caracteristicas?
¢Por qué al mismo tiempo plantea estas limitaciones como limitaciones necesarias para que
la obra no se convierta en un panfleto o en un ensayo socioldgico? ¢Por qué semejante
fariseismo? ¢Por qué protegerse y ganar importancia como trabajador, politico y cientifico
(revolucionarios, se entiende) y no estar dispuestos a correr los riesgos de estos?

Tomads Titon Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Gabriel Garcia Maquez y Julio Garcia Espinosa
en la EICTV de San Antonio de los Banos.

El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportunismo y ni siquiera de
cobardia. Un verdadero artista esta dispuesto a correr todos los riesgos si tiene la certeza
de que su obra no dejara de ser una expresion artistica. El inico riesgo que él no acepta es
el de que la obra no tenga una calidad artistica.

También estdn los que aceptan y defienden la funcion "desinteresada" del arte. Pretenden
ser mas consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo cerrado en la esperanza de que
manana la historia les hara justicia. Pero es el caso que todavia hoy la Gioconda no la
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pueden disfrutar todos. Debian de tener menos contradicciones, debian de estar menos
alienados. Pero de hecho no es asi, aunque tal actitud les dé la posibilidad de una coartada
mas productiva en el orden personal. En general sienten la esterilidad de su "pureza" o se
dedican a librar combates corrosivos pero siempre a la defensiva. Pueden incluso rechazar,
en una operacion a la inversa, el interés de encontrar en la obra de arte la tranquilidad, la
armonia, una cierta compensacion, expresando el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo
cual no deja de ser también un objetivo "interesado".

¢Qué es, entonces, lo que hace imposible praticar el arte como actividad "desinteresada"?
{Por qué esta situacidn es hoy mas sensible que nunca? Desde que el mundo es mundo, es
decir, desde que el mundo es un mundo dividido en clases, esta situacion ha estado latente.
Si hoy se ha agudizado es precisamente porque empieza a existir la posibilidad de
superarla. No por una toma de conciencia, no por la voluntad expresa de ningun artista,
sino porque la propia realidad ha comenzado a revelar sintomas (nada utépicos) de que "en
el futuro ya no habran pintores sino, cuando mucho, hombres, que, entre otras cosas
practiquen la pintura". (Marx)

No puede haber arte "desinteresado", no puede haber un nuevo y verdadero salto cualitativo
en el arte si no se termina, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto y la realidad
"elitaria" en el arte. Tres factores pueden favorecer nuestro optimismo: el desarrollo de la
ciencia, la presencia social de las masas, la potencialidad revolucionaria en el mundo
contemporaneo. Los tres sin orden jerarquico, los tres interrelacionados.

¢Por qué se teme a la ciencia? ¢Por qué se teme que el arte pueda ser aplastado ante la
productividad y utilidad evidentes de la ciencia? {Por qué ese complejo de inferioridad? Es
cierto que leemos hoy con mucho mas placer un buen ensayo que una novela. ¢Por qué
repetimos entonces, con horror, que el mundo se vuelve mas interesado, mas utilitario, mas
materialista? ¢No es realmente maravilloso que el desarrollo de la ciencia, de la sociologia,
de la antropologia, de la sicologia, contribuya a "depurar" el arte? La aparicidn, gracias a la
ciencia, de medios expresivos como la fotografia y el cine (lo cual no implica invalidarlos
artisticamente) ¢no hizo posible una mayor "depuracion" en la pintura y en el teatro? ¢Hoy
la ciencia no vuelve anacrénicos tanto andlisis "artisticos" sobre el alma humana? ¢No nos
permite la ciencia librarmos hoy de tantos films llenos de charlatanerias y encubiertos con
eso que se ha dado en llamar mundo poético? Con el avance de la ciencia el arte no tiene
que perder, al contrario, tiene todo un mundo que ganar. ¢Cudl es el temor entonces? La
ciencia desnuda al arte y parece que no es facil andar sin ropas por la calle.

La verdadera tragedia del artista contemporaneo esta en la imposibilidad de ejercer el arte
como actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede seducir sin la cooperacion del
sujeto que hace la experiencia. Es cierto. Pero ¢qué hacer para que el publico deje de ser
objeto y se convierta en sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorias y practicas sociales mas avanzadas
han hecho posible, como nunca, la presencia activa de las masas en la vida social. En el
plano de la vida artistica hay mas espectadores que en ningun otro momento de la historia.
Es la primera fase de un proceso "deselitario". De lo que se trata ahora es de saber si
empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en autores. Es
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decir, no en espectadores mas activos, en coautores, sino en verdaderos autores. De lo que
se trata es de preguntarse si el arte es realmente una actividad de especialistas. Si el arte,
por designios extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o posibilidad de todos.

¢Coémo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple educacion del pueblo, en
tanto que espectadores? El gusto definido por la "alta cultura”, una vez sobrepasado por ella
misma, no pasa al resto de la sociedad como residuo que devoran y ruminan los no invitados
al festin? ¢No ha sido ésta una eterna espiral convertida hoy, ademas, en circulo vicioso? El
camp y su Optica (entre otras) sobre lo viejo es un intento de rescatar estos residuos y
acortar la distancia con el pueblo. Pero la diferencia es que el camp lo rescata como valor
estético, mientras que para el pueblo siguen siendo todavia valores éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro realmente revolucionarios
tener "sus" artistas, "sus" intelectuales, como la burguesia tuvo los "suyos". ¢Lo
verdaderamente revolucionario no es intentar, desde ahora, contribuir a la superacién de
estos conceptos y practicas minoritarias, mas que en perseguir in aeternum la "calidad
artistica" de la obra? La actual perspectiva de la cultura artistica no es mas la posibilidad de
que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que todos puedan ser creadores de
cultura artistica. El arte siempre ha sido una necesidad de todos. Lo que no ha sido una
posibilidad de todos en condiciones de igualdad. Simultdneamente al arte culto ha venido
existiendo el arte popular.

El arte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas. El arte popular
necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo. El arte
de masas o para las masas, por el contrario, necesita que el pueblo no tenga gusto. El arte
de masas sera en realidad tal cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte de masas,
hoy en dia, es el arte que hacen unos pocos para las masas. Grotowski dice que el teatro de
hoy debe ser de minorias porque es el cine el que puede hacer un arte de masas. No es
cierto. Posiblemente no exista un arte mas minoritario hoy que el cine. El cine hoy, en todas
partes, lo hacen una minoria para las masas. Posiblemente sea el cine el arte que demore
mas en llegar al poder de las masas. Arte de masas es, pues, el arte popular, el que hacen
las masas. Arte para las masas es, como bien dice Hauser, la produccion desarrollada por
una minoria para satisfacer la demanda de una masa reducida al inico papel de espectadora
y consumidora.

El arte popular es el que ha hecho siempre la parte mas inculta de la sociedad. Pero este
sector inculto ha logrado conservar para el arte caracteristicas profundamente cultas. Una
de ellas es que los creadores son al mismo tiempo los espectadores y viceversa. No existe,
entre quienes lo producen y lo reciben, una linea tan marcadamente definida. El arte culto,
en nuestros dias, ha logrado también esa situacién. La gran cuota de libertad del arte
moderno no es mas que la conquista de un nuevo interlocutor: el propio artista. Por eso es
inutil esforzarse, en luchar para que sustituya a la burguesia por las masas, como nuevo y
potencial espectador. Esta situacion mantenida por el arte popular, conquistada por el arte
culto, debe fundirse y convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro debe ser gran
objetivo de una cultura artistica auténticamente revolucionaria.

Pero el arte popular conserva otra caracteristica aun mas importante para la cultura. El arte
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popular se realiza como una actividad mas de la vida. El arte culto al revés. El arte culto se
desarrolla como actvidad unica, especifica, es decir, se desarrolla no como actividad sino
como realizacion de tipo personal. He ahi el precio cruel de haber tenido que mantener la
existencia de la actividad artistica a costa de la inexistencia de ella en el pueblo. ¢Pretender
realizarse al margen de la vida no ha sido una coartada demasiado dolorosa para el artista y
para el propio arte? Pretender el arte como secta, como sociedad dentro de la sociedad,
como tierra prometida, donde podamos realizarse fugazmente, por un momento, por unos
instantes, ¢no es crearnos la ilusién de que realizandonos en el plano de la conciencia nos
realizamos también en el de la existencia? ¢No resulta todo esto demasiado obvio en las
actuales circunstancias? La leccion esencial del arte popular es que éste es realizado como
una actividad dentro de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino como
hombre.

Julio Garcia Espinosa hablando de su pelicula 'Las aventuras de Juan Quinquin'.

En el mundo moderno, principalmente en los paises capitalistas desarrollados y en los
paises en proceso revolucionario, hay sintomas alarmantes, sefiales evidentes que presagian
un cambio. Diriamos que empieza a surgir la posibilidad de superar esta tradicional
disociacion. No son sintomas provocados por la conciencia, sino por la propia realidad. Gran
parte de la batalla del arte moderno es, de hecho, para "democratizar" el arte. ¢Qué otra
cosa significa combatir las limitaciones del gusto, el arte para museos, las lineas
marcadamente divisorias entre creador y publico? {Qué es hoy la belleza? ¢Ddénde se
encuentra? ¢En las etiquetas de las sopas Campbell's, en la tapa de un latén de basura, en
los "mufiequitos"? {Se pretende hoy hasta cuestionar el valor de eternidad en la obra de
arte? {Qué significan esas esculturas, aparecidas en recientes exposiciones, hechas de
bloques de hielo y que, por consecuencia, se derriten mientras el publico las observa? éNo
es --mas que la desaparicion del arte-- la pretension de que desaparezca el espectador? (Y el
valor de la obra como valor irreproducible? ¢Tienen menos valor las reproduciones de
nuestros hermosos afiches que el original?

¢Y qué decir de las infinitas copias de un film? ¢No existe un afan por saltar la barrera del
arte "elitario" en esos pintores que confian a cualquiera, no ya a sus discipulos, parte de la
realizacion de la obra? ¢No existe igual actitud en los compositores cuyas obras permiten
amplia libertad a los ejecutantes? ¢No hay toda una tendencia en el arte moderno de hacer
participar cada vez mas al espectador? ¢(Si cada vez participa mas, a donde llegara? ¢No
dejara, entonces, de ser espectador? ¢No es éste, o no debe ser éste, al menos, el desenlace
l6gico? ¢No es ésta una tendencia colectivista e individualista al mismo tiempo? ¢Si se
plantea la posibilidad de participacidn de todos, no se esta aceptando la posibilidad de
creacion individual que tenemos todos? Cuando Grotowski habla de que el teatro de hoy
debe ser de minorias, ¢no se equivoca? éNo es justamente lo contrario? ¢Teatro de la
pobreza no quiere decir en realidad teatro del mas alto refinamiento? Teatro que no
necesita vestuario, escenografia, maquillaje, incluso escenario.

¢No quiere decir esto que las condiciones materiales se han reducido al maximo y que,

desde ese punto de vista, la posibilidad de hacer teatro esta al alcance de todos? ¢Y el hecho
de que el teatro tenga cada vez menos publico no quiere decir que las condiciones empiezan
a estar maduras para que se convierta en un verdadero teatro de masas? Tal vez la tragedia
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del teatro sea que ha llegado demasiado temprano a ese punto de su evolucidn.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos a la vieja cultura
imposibilitada hoy de darle una respuesta a los problema del arte. En realidad sucede que
Europa no puede ya responder en forma tradicional y, al mismo tiempo, le es muy dificil
hacerlo de una manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz de darle al mundo un
nuevo "ismo" y no esta en condiciones de hacerlos desaparecer para siempre. Pensamos
entonces que ha llegado nuestro momento. Que al fin los subdesarrollados pueden
disfrazarse de hombres "cultos". Es nuestro mayor peligro. Esa es nuestra mayor tentacion.
Ese es el oportunismo de unos cuantos en nuestro Continente. Porque, efectivamente, dado
el atraso técnico y cientifico, dada la poca presencia de las masas en la vida social, todavia
este Continente puede responder en forma tradicional, es decir, reafirmando el concepto y
la practica "elitaria" en el arte. Y tal vez entonces la verdadera causa del aplauso europeo a
algunas de nuestras obras, literarias y filmicas, no sea otra que la de una cierta nostalgia
que le provocamos. Después de todo el europeo no tiene otra Europa a quien volver los ojos.

Sin embargo, el tercer factor, el mas importante de todos, la Revolucion, esta presente en
nosotros como en ninguna otra parte. Y ella si es nuestra verdadera oportunidad. Es la
Revolucion lo que hace posible otra alternativa, lo que puede ofrecer una respuesta
auténticamente nueva, lo que nos permite barrer de una vez y para siempre con los
conceptos y practicas minoritarias en el arte. Porque es la Revolucidén y el proceso
revolucionario lo inico que puede hacer posible la presencia total y libre de las masas.
Porque la presencia total y libre de las masas sera la desaparicion definitiva de la estrecha
division del trabajo, de la sociedad dividida en clases y sectores. Por eso para nosotros la
Revolucion es la expresion mas alta de la cultura, porque hara desaparecer la cultura
artistica como cultura fragmentaria del hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las respuestas en el presente
pueden ser tantas como paises hay en nuestro Continente. Cada parte, cada manifestacion
artistica, debera hallar la suya propia, puesto que las caracteristicas y los niveles
alcanzados no son iguales.

¢Cual puede ser la del cine cubano en particular?

Paraddjicamente pensamos que sera una nueva poética y no una nueva politica cultural.
Poética cuya verdadera finalidad serd, sin embargo, suicidarse, desaparecer como tal. La
realidad, al mismo tiempo, es que todavia existiran entre nosotros otras concepciones
artisticas (que entendemos, ademas, productivas para la cultura) como existen la pequena
propiedad campesina y la religion.

Pero es cierto que en materia de politica cultural se nos plantea un problema serio: la
escuela de cine. ¢Es justo seguir desarrollando especialistas de cine? Por el momento
parece inevitable. ¢Y cudl serd nuestra eterna y fundamental cantera? ¢Los alumnos de la
Escuela de Artes y Letras de la Universidad? ¢Y no tenemos que plantearmos desde ahora si
dicha Escuela debera tener una vida limitada? ¢Qué perseguimos con la Escuela de Artes y
Letras? ¢Futuros artistas en potencia? ¢Futuro publico especializado? ¢No tenemos que
irnos pregutando si desde ahora podemos hacer algo para ir acabando con esa division
entre cultura artistica y cultura cientifica? ¢Cuadl es el verdadero prestigio de la cultura
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artistica? ¢De ddnde le viene ese prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acaparar para
si el concepto total de cultura? ¢No esta basado, acaso, en el enorme prestigio que ha
gozado siempre el espiritu por encima del cuerpo? ¢No se ha visto siempre a la cultura
artistica como la parte espiritual de la sociedad y a la cientifica, como su cuerpo? ¢El
rechazo tradicional al cuerpo, a la vida material, a los problemas concretos de la vida
material, no se debe también a que tenemos el concepto de que las cosas del espiritu son
mas elevadas, mas elegantes, mas serias, mas profundas? ¢No podemos, desde ahora ir
haciendo algo para acabar con esa artificial division? ¢éNo podemos ir pensando desde ahora
que el cuerpo y las cosas del cuerpo son también elegantes, que la vida material también es
bella? {No podemos entender que, en realidad, el alma esta en el cuerpo, como el espiritu
en la vida material, como - para hablar inclusive en términos estrictamente artisticos - el
fondo en la superficie, el contenido en la forma? ¢No debemos pretender entonces que
nuestros futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros cineastas sean los propios
cientificos (sin que dejen de ejercer como tales, dede luego), los propios sociélogos,
médicos, economistas, agronomos, etc.? {Y por otra parte, simultaneamente, no debemos
intentar lo mismo para los mejores trabajadores de las mejores unidades del pais, los
trabajadores que mas se estén superando educacionalmente, que mas se estén
desarrollando politicamente? ¢Nos parece evidente que se pueda desarrollar el gusto de las
masas mientras exista la division entre las dos culturas, mientras las masas no sean las
verdaderas duefias de los medios de produccion artisticos?

La Revolucion nos ha liberado a nosotros como sector artistico. ¢No nos parece
completamente 16gico que seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a liberar los
medios privados de produccion artistica? Sobre estos problemas, naturalmente, habra que
pensar y discutir mucho todavia.

Una nueva poética para el cine sera, ante todo y sobre todo, una poética "interesada", un
arte "interesado", un cine conciente y resueltamente "interesado", es decir, un cine
imperfecto. Un arte "desinteresado", como plena actividad estética, ya sélo podra hacerse
cuando sea el pueblo quien haga el arte. El arte hoy debera asimilar una cuota de trabajo en
interés de que el trabajo vaya asimilando una cuota de arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porque ya ha surgido) es: "No
nos interesan los problemas de los neuroticos, nos interesan los problemas de los licidos",
como diria Glauber Rocha.

El arte no necesita mas del neurdtico y de sus problemas. Es el neurotico quien sigue
necesitando del arte, quien lo necesita como objeto interesado, como alivio, como coartada
0, como diria Freud, como sublimacion de sus problemas. El neurético puede hacer arte
pero el arte no tiene por qué hacer neuroticos. Tradicionalmente se ha considerado que los
problemas para el arte no estan en los sanos, sino en los enfermos, no estan en los normales
sino en los anormales, no estan en los que luchan sino en los que lloran, no estan en los
lucidos sino en los neurdticos.

El cine imperfecto estda cambiando dicha impostacion. Es al enfermo y no al sano a quien
mas creemos, en quien mas confiamos, porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin
embargo el sufrimiento y la elegancia no tienen por qué ser sinénimos. Hay todavia una
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corriente en el arte moderno --relacionada, sin duda, con la tradicion cristiana-- que
identifica la seriedad con el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier impregna todavia
la actvidad artistica de nuestros dias. Sélo el que sufre, sélo el que esta enfermo, es
elegante y serio y hasta bello. Solo en él reconocemos las posibilidades de una autenticidad,
de una seriedad, de una sinceridad. Es necesario que el cine imperfecto termine con esta
tradicion. Después de todo, no soélo los niflos, también los mayores nacieron para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas de
éstos, encuentra su tematica. Los lucidos, para el cine imperfecto, son aquéllos que piensan
y sienten que viven en un mundo que pueden cambiar, que, pese los problemas y las
dificultades, estan convencidos que lo pueden cambiar, que, pese a los problemas y las
dificultades, estan convencidos que lo pueden cambiar y revolucionariamente. El cine
imperfecto no tiene, entonces, que luchar para hacer un "publico". Al contrario. Puede
decirse que, en estos momentos, existe mas "publico" para un cine de esta naturaleza ue
cineastas para dicho "publico".

¢Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¢Un arte cargado de ejemplos morales dignos de
ser imitados? No. El hombre es méas creador que imitador. Por otra parte, los ejemplos
morales es él quien nos lo puede dar a nosotros. Si acaso puede pedirnos una obra mas
plena, total, no importa si dirigida conjunta o diferenciadamente a la inteligencia, a la
emocion o a la intuicion.

¢Puede pedirnos un cine de denuncia? Siy no. No, si la denuncia esta dirigida a los otros, si
la denuncia esta concebida para que nos compadezcan y tomen conciencia los que no
luchan. Si, si la denuncia sirve como informacion, como testimonio, como un arma mas de
combate para los que luchan. ¢Denunciar el imperialismo para demostrar una vez mas que
es malo? ¢Para qué si los que luchan ya luchan principalmente contra el imperialismo?
Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad
de plantearle combates concretos. Un cine, por ejemplo, que denuncie a los que buscan los
"pasos perdidos" de un esbirro que hay que ajusticiar seria un excelente ejemplo de cine-
denuncia.

El cine imperfecto entendemos que exige, sobre todo, mostrar el proceso de los problemas.
Es decir, lo contrario a un cine que se dedique fundamentalmente a celebrar los resultados.
Lo contrario a un cine autosuficiente y contemplativo. Lo contrario a un cine que "ilustra
bellamente" las ideas o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcisista no tiene nada que
ver con los que luchan). Mostrar un proceso no es precisamente analizarlo. Analizar, en el
sentido trdicional de la palabra, implica siempre un juicio previo, cerrado. Analizar un
problema es mostrar el problema (no su proceso) impregnado de juicios que genera a priori
el propio andlisis. Analizar es bloquear de antemano las posibilidades de analisis del
interlocutor. Mostrar el proceso de un problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo.

Hay un tipo de periodismo que consiste en dar el comentario mas que la noticia. Hay otro
tipo de periodismo que consiste en dar las noticias pero valorizandolas mediante el montaje
0 compaginacion del periodico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar el
desarrollo propio de la noticia, sin el comentario, es como mostrar el desarrollo pluralista --
sin valorizarlo-- de una informacion. Lo subjetivo es la selecion del problema condicionada
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por el interés del destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo seria mostrar el proceso, que es
el objeto.

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta que ira encontrando sus
respuestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto puede utilizar el documental o la
ficcion o ambos. Puede utilizar un género u otro o todos. Puede utilizar el cine como arte
pluralista o como expresion especifica. Le es igual. No son éstas sus alternativas, ni sus
problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las batallas ni las polémicas que le
interesa librar.

El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para el cineasta y para su nuevo
interlocutor. Los que luchan no luchan al margen de la vida sino dentro. La lucha es vida y
viceversa. No se lucha para "después" vivir. La lucha exige una organizacion que es la
organizacion de la vida. Aun en la fase mas extrema como es la guerra total y directa, la
vida se organiza, lo cual es organizar la lucha. Y en la vida, como en la lucha, hay de todo,
incluso la diversion. El cine imperfecto puede divertirse, precisamente, con todo lo que lo
niega. El cine imperfecto no es exhibicionista en el doble sentido literal de la palabra. No lo
es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mercantilista, es decir, en el marcado
interés de exhibirse en salas y circuitos establecidos. Hay que recordar que la muerte
artistica del vedetismo en los actores resultd positiva para el arte. No hay por qué dudar
que la desaparicion del vedetismo en los directores pueda ofrecer perpectivas similares.
Justamente el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora, conjuntamente, con socidlogos,
dirigentes revolucionarios, sicologos, economistas, etc. Por otra parte el cine imperfecto
rechaza los servicios de la critica. Considera anacroénica la funcién de mediadores e
intermediarios.

Al cine imperfecto no le interesa mas la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo mismo se
puede hacer con una Mitchell que con una cdmara 8mm. Lo mismo se puede hacer en
estudio que con una guerrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto no le interesa mas un
gusto determinado y mucho menos el "buen gusto". De la obra de un artista no le interesa
encontrar mas la calidad. Lo Unico que le interesa de un artista es saber como responde a la
siguiente pregunta: éQué hace para saltar la barrera de un interlocutor "culto" y minoritario
que hasta ahora condiciona la calidad de su obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una realizacion personal.
Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su condicion o su
aspiracion de revolucionario por encima de todo. Debe tratar de realizarse, en una palabra,
como hombre y no sélo como artista. El cine imperfecto no puede olvidar que su objetivo
esencial es el de desaparecer como nueva poética. No se trata mas de sustituir una escuela
por otra, un ismo por otro, una poesia por una antipoesia, sino de que, efectivamente,
lleguen a surgir mil flores distintas. El futuro es del folklore. No exhibamos mas el folklore
con orgullo demagogico, con un caracter celebrativo, exhibamoslo més bien como una
denuncia cruel, como un testimonio doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a
detener su poder de creacion artistica. El futuro serd, sin duda, del folklore. Pero, entonces,
ya no habra necesidad de llamarlo asi porque nada ni nadie podra volver a paralizar el
espiritu creador del pueblo.
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El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.
La Habana, diciembre 7 de 1969.

* Publicado originalmente en la revista peruana Hablemos de cine Nro. 55/56. Lima,
setiembre-diciembre de 1970. pp. 37-42.

https://www.lahaine.org/mundo.php/por-un-cine-imperfecto
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