A propésito del libro 'El nino resentido’, de César Gonzalez

MIGUEL MAZZEO :: 18/01/2024
César Gonzalez nos interpela. ¢Acaso las y los pobres de las grandes urbes no estan
sometidos a procesos de deshumanizacion sistémica y a formas de colonialismo interno?

La voz de César Gonzalez es brutal, su mirada es implacable. No son usuales los textos de
un realismo tan crudo y tan austero. EI nifio resentido es literatura que, practicamente,
prescinde de toda literaturalizacidn. Este libro contradice a Michel de Certau: su
acercamiento a lo popular (incluyendo lo popular “lumpenizado”) desde una posicion
“intelectual” no presupone ningun gesto represivo que lo suprime al tiempo que intenta
conocerlo. El autor no abusa de la traduccion, la edicion, la interpolacion. Trata de no
ejercer ninguna violencia letrada a la hora de narrar universos subalternos.

Por momentos, el autor parece sacar ventaja de la circunstancia de no haber habitado una
piel burguesa. Sin dudas, no descarta esa argucia; por cierto, hay algo de eso, pero hay
mucho mas. Esta presente, sobre todo, la autenticidad que surge del rechazo a habitar el
lugar de la “metaposicion”. El autor no quiere convertirse en espectador de si mismo. Todo
indica que posee la capacidad de vivir sin puntos de fuga hacia otra personalidad. Pero no
es solo la autenticidad la que lo exime del desatino de “retorizar” la marginalidad, de rozar
estereotipos, de abusar de los sociolectos. Hay oficio, recursos, minuciosidad.

El libro es autobiografico, pero contradice las reglas del género. En lugar de construir un
“yo” bien robusto, el autor opta por diluirlo muy sutilmente en un “otro” compuesto por
infinidad de pibas y pibes con historias de vidas similares, vidas precarias, vidas limpenes,
invariablemente expuestas a todas las formas de sometimiento arraigadas en nuestra
sociedad. Vidas al borde de todas las violencias: institucionales, policiales, familiares,
etcétera.

El libro describe paisajes desolados, con autos, objetos y cuerpos desguazados; realidades
enjutas y ruines; situaciones terribles, dantescas. Aun asi, esta lejos de contarnos un
descenso a los infiernos: una catabasis. Tampoco asoma nada parecido a la fatalidad
teltrica, al naturalismo minimalista o al miserabilismo.

El libro habla de la miseria que asola los barrios marginales y destruye los lazos sociales,
pero al mismo identifica una potencia y una sensualidad subyacente y da cuenta de un
microcosmos invisible de reconstruccion de los lazos sociales (lazos de comprension y
hermandad) pero “por otros medios”, un microcosmos repleto de rituales que buscan
contrarrestar la objetivacion. De alguna manera, el autor ratifica las representaciones que
las clases medias suelen hacerse sobre los barrios marginales a partir del consumo de
noticias policiales: alli la vida es insoportable y peligrosa, pero es mas intensa.

Entonces, en esos barrios donde se vive mal y se muere facil, existe una resistencia
espontanea, artesanal y permanente a los artefactos que buscan disciplinar la potencia
popular. En esos barrios, deducimos, hay un sustrato a la espera de agenciamientos
colectivos y saberes emancipatorios. Aunque la carencia es el signo mas distintivo del
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universo subalterno que narra el autor, el énfasis no esta puesto en la falta sino en el
exceso. Ese es su gran mérito.

El libro expone de manera descarnada la licitud del deseo que alimenta el delito. Nos habla
de la exigencia basica de dignidad como uno de los contenidos fundamentales del delito, en
especial el que cometen nifies y adolescentes pobres y marginales.

El autor nos presenta al delito en dos grandes facetas, contradictorias pero articuladas en
una mezcolanza baladi, repleta de zonas grises. Por un lado, el delito como una adaptacion
de los ideales descolectivizantes y de los valores inhumanos de las clases dominantes a la
realidad de los sectores mas marginados del precariado: competencia, mercado libre,
meritocracia, consumismo, emprendedurismo, etc. El delito como forma de sobrevivir en el
mundo del dominador y, sobre todo, con los valores impuestos por el dominador. El delito
como “mimesis” y como subproducto de un sistema que ha inoculado mucha inhumanidad
para ganar complices, un sistema que esta deshecho y agotado pero que perdura.

Por el otro, el delito se presenta como una expresion despolitizada, desesperanzada y
desesperada de la lucha de clases, como un cuestionamiento (andmalo) a la normalidad
burguesa, un cuestionamiento que no alcanza para deslegitimar la condicion subalterna y
oprimida. Claro estd, para llegar a ese plano hace falta iniciar una lucha por la
emancipacion, instituir otra dialéctica entre el cuerpo explotado y sometido y el mundo.
Esto no lo dice el autor, porque se saldria de su registro, pero de algin modo lo insinta o,
por los menos, nos da el pié para pensarlo. Este es un libro Politico; asi, con mayusculas.

El nifio resentido es un relato licido que nunca tropieza con las palabras. El autor entiende
todo. Todo lo que hay que entender. Quién tiene el poder y las distintas formas en que se
gjerce. Quién gana. Quién pierde.

Este libro puede leerse como una refutacion de la crueldad argentina. Es un cross a la
mandibula de las y los que creen que la pobreza es materia de gestion, una “problematica” a
resolver con “politicas publicas”. Es un reguero de acido en la jeta de las energimenas y los
energumenos que exhiben su impiedad como un blason, que aspiran a guiar a una buena
parte de la sociedad argentina a un abismo de crueldad, que claman por dos cosas que el
autor padecid en carne propia: carcel y bala.

Dado que el autor sali¢ literalmente de una cloaca para “elevarse” al plano de la literatura
siempre estd la tentacion de hablar de “un caso de auto-superacion”. Eso bien podrian
pensar y decir las lectoras y los lectores “bien pensantes”, “progresistas”, un poco
iluministas. Consideramos que la condicién de auto-superado no le queda bien al autor. Lo
vemos mas como un sujeto con la tenacidad de un naufrago. Al no proponernos la historia
de un triunfo, también viola otra regla del genero autobiografico.

Aunque no se enuncie en forma directa en ningun parrafo, se sobreentiende: no puede
haber triunfo individual mientras las condiciones historicas sigan reproduciendo
masivamente nifes resentides.

La capacidad de desarrollar alguna estrategia de supervivencia mental, convirtieron al autor
en un caso excepcional. ¢Habra sido gracias al goce del cine en la infancia? ¢Habran
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contribuido los resabios motivadores de la escuela publica? éCuanto influyeron los contactos
con personas cercanas con algun grado de politizacion en sentido radical? Lo evidente es
que esta circunstancia, junto al hecho cuasi azaroso de evitar la muerte prematura u otros
destinos aun mas oscuros, le generaron al autor una responsabilidad que ejerce a través de
la escritura, ente otros medios expresivos a su alcance.

Mientras leia EI nifio resentido, no pude evitar que Frantz Fanon y Los condenados de la
tierra me impusieran una clave de lectura. ¢Acaso las y los pobres de las grandes urbes no
estan sometidos a procesos de deshumanizacion sistémica y a formas de colonialismo
interno? Fanon, precisamente, afirmaba que “una sociedad que lleva a sus miembros a
soluciones de desesperacion es una sociedad no viable, una sociedad que debe ser
reemplazada”. Tengo la impresion de que EI nifio resentido de César Gonzalez nos esta
diciendo lo mismo.

Lants Oeste, 11 de enero de 2024.
* Escritor, docente de la UBA y la UNLa y militante popular.
La Haine
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