Cortazar: Cenizas enamoradas y una tumba cortada al medio

MARCELO VALKO :: 18/02/2024
A propdsito del aniversario de la muerte del escritor, vetado para el Nobel por rojo,
ocurrida el 12 de febrero de 1984

Mientras buscamos la tumba de Julio Cortdzar cae una garda en forma tenue en el
cementerio parisino de Montparnasse. El atardecer otonal y la ligera llovizna brindan una
ambientacion ideal para la tarea, con algo de niebla la escenografia estaria completa. No
vemos ningun empleado que nos oriente, seguramente andan acovachados, dada la cercania
del horario de cierre. Estamos solos, si fuera otro lugar podria emplear aquel refran "no se
ve un alma" pero en este &mbito vaya uno a saber...

Mejor empiezo por el principio. Cuando estuve en Alemania presentando "Pedagogia de la
Desmemoria" hacer una escapada a Paris era una tentacion irresistible. El tren de alta
velocidad que por momentos alcanza 315 km por hora se presentaba como la serpiente
ofreciendo la apetecible manzana que obviamente probamos. Nos alojamos en el tltimo piso
de un apartamento por dia que es mas econdmico que un hotel. De yapa, desde los
ventanales de aquella antigua buhardilla veiamos la punta de la Tour Eiffel. iOh, La-La!

Ernst Hemingway no se excede con el titulo de su novela Paris era una fiesta realmente es
imposible que no lo fuera. Es la ciudad Luz. El Sena, sinuoso, femenino, al encenderse las
primeras luces parece escapado de la paleta de un impresionista. Es una fiesta de colores y
movimiento. Su espiritu latino se impone de inmediato mas aun viniendo de los modos
germanos. Al salir de la estacion de tren ya queriamos detenernos en el primero de sus
infinitos bares donde es habitual sentarse mirando hacia la calle, hacia el ritmo de la vida
que pasa y enamora. La capital francesa tiene puntos insoslayables como la torre de 300
metros disenada por Gustave Eiffel, el Museo del Louvre o las ondulantes riberas del Sena.
Y aunque el Arco de Triunfo mandado a construir por Napoledén conmemorando sus victorias
guerreras busca empequenecer a quien lo contempla también permite recordar que la
historia demuestra que todo lo que sube termina cayendo. La leyenda "Libertad, Igualdad,
Fraternidad" grabada en el frente de grandes edificios publicos nos retrotrae de inmediato a
1789. Conmueve subir la cuesta de Montmartre para detenerse en la rue Lepic 54 frente al
edificio donde vivio el alucinado Vincent Van Gogh durante unos afios junto a su fiel
hermano Theo. También impacta el espacio donde estuvo levantado el "practico" invento de
Monsieur Joseph Guillotin para que la Revolucion ofrezca una muerte instantanea e indolora
para todos y todas... En esa plaza que hoy se llama "De la Concordia" rodaron millares de
cabezas incluidas las testas reales de Luis XVI y Maria Antonieta.

Por supuesto hay otros mil lugares como la curiosa necrdpolis con millones de esqueletos en
el subsuelo parisino de la que hablaré en otro momento. En mi caso y sobre todo deseaba
estar en un par de sitios que tienen relacion con Julio Cortazar un escritor que me sedujo
profundamente desde adolescente y que hoy sigo saboreando. En principio necesitaba
cruzar el Puente de las Artes, anticipo que carece del glamour y magnificencia del que
mando a construir el Zar Alejandro III cercano a la Tour Eiffel en un despilfarro del dinero
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del pueblo ruso que, como bien sabemos a sus descendientes le costé aun mas caro.
Tampoco posee la antiguedad del Pont Neuf que data de 1578. La estructura de hierro del
Ponts des Arts, en realidad una pasarela peatonal, no lo convierte ni en el mas bello ni el
mas antiguo de Paris, en una margen del Sena se encuentra el Louvre y en la otra orilla no
lejos de alli el café Les Deux Magots que frecuentaba Sartre y Simone de Beauvoir. Si bien
desde el centro del puente se aprecia una hermosa vista de la Isla de la Ciudad donde se
encuentra Notre Dame, mi interés era otro: alli transcurre el inicio de Rayuela donde
Oliveira espera encontrar a La Maga.

El sortilegio de la literatura logra el prodigio de dar vida a situaciones y personajes
literarios que algunos vivenciamos como reales. Alli Oliveira lanza aquella frase inicial
".Encontraria a La Maga?". La busca en ese puente donde sabe que no estd, por eso
verbaliza en potencial un mantra para dar con ella. Parece una escena algo forzada pero
todo lector de Julio sabe que no lo es.

Inicié el relato con el otro sitio que se refiere a la tumba del Cortazar que buscamos aquella
tarde otofial, y como mas de uno puede sospechar una tumba puede ser un mero final pero
también un portal que sigue comunicando incluso cosas jamas dichas o escritas en vida. Nos
movimos sigilosos, atentos a ver y sentir, como cazadores tras una huella tenue en medio
del laberinto de antiguos sepulcros de Montparnasse. En esa dimension tan diferente y
hasta hostil, entre tanta gente que ya era pasado, buscaba a uno que estaba muy presente
para mi. Finalmente una lapida se destaco por su claridad del conjunto ligubre. El marmol
blanco se impuso como un faro en medio de la oscuridad enmohecida del resto
contradiciendo la angustia ante lo desconocido. Alli estaba él con su ironia en medio de la
solemnidad de la muerte.

La losa estd dividida en dos. En la cabecera donde usualmente se coloca una cruz emerge el
totem de un Cronopio realizado con varios circulos de piedra verdosa coronada por un
pequeno rostro blanco que se inclina amoroso sobre la tumba. En el sector superior de la
lapida se encuentra tallado el nombre de Carol Dunlop quien fuera su segunda esposa
enterrada alli en 1982. Dos anos después, en la otra mitad se depositaron las cenizas de
Julio.

Los visitantes dejan recordatorios, esquemas de rayuelas, pequefias notas manuscritas,
piedritas, una copa, castafias de un arbol cercano, numerosos boletos evocando el transito
de Julio como un viaje. Un lector dejé una edicion francesa de Cronopios et Fameux
protegida por un nylon, algunas flores marchitas aparecen dispersas. Las hojas otonales
enmarcan la escena. Cada tanto el personal municipal barre con todo dando cumplimiento
al expreso pedido de la lapida que solicita "respetar la claridad y calma de la tumba". Mas
arriba mencione a La Maga, y si bien se traté de una persona real y concreta, la alemana
Edith Aron, sin embargo, conocedores de la obra y de la vida de Julio, me incluyo, insisten
en que la verdadera Maga fue Aurora Bernardez la primera esposa del escritor que lo
acompano a lo largo de toda la vida con la magia de lo concreto. Aurora era licenciada en
letras de la UBA y tenia 28 afios cuando conoce a Cortazar. A partir de ese momento nada
los va a separar, ni siquiera su propio divorcio.

En Paris traduce al castellano a Flaubert, Bradbury, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y
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Faulkner entre otros. Pese a la separacion siguieron compartiendo la vida a punto tal que
cuando Dunlop enfermo6 ofrecio su casa de Mallorca y acompano a Cortazar en ese trance.
Dos afios después, cuando el escritor se encuentra internado, ella estuvo dia y noche a su
lado. El Cronopio la nombra albacea y heredera, recordemos que Julio no tuvo hijos.
Bernardez se convierte en guardiana de su obra literaria, clasifica la correspondencia, los
archivos, supervisa nuevas ediciones y también sus textos inéditos.

iCorten! Antes de seguir y quizas parafraseando al mismo Cortdzar, o tal vez a Calacy
Polanco, esos personajes que se colaban en sus paginas como un alter ego podrian
objetarme: "éel tipo va a Paris a visitar muertos y conocer lugares frecuentados por
personajes literarios inexistentes? Cortemos aca y dejémonos de pavadas..." iQué puedo
retrucar si es cierto! Apenas agregar que me hubiese maravillado tomar algo con él en uno
de esos bares que aparecen en sus novelas. Contarle por ejemplo que la primera vez que
finalice Cronopios regresaba en un colectivo 60 de la Facultad y por tnica vez en mi vida de
lector adverti que ese autor estaba muerto, que no habria una segunda parte nunca mas.
Fue la Unica vez que tuve esa sensacion... Pero mejor me abstengo de agregar nada mas y
regreso al relato.

La lapida nos sorprendid no solo por su blancura y aqui viene el titulo de esta nota.
Bernardez sobrevivié largamente a Cortazar, fallecié a los 94 afios, es decir 30 afios
después. En 30 afos se piensan muchas cosas. Y aunque el tango afirme "20 afios no es
nada..." y pasan en un abrir y cerrar de 0jos, es un lapso suficiente para prever la vida de
ultratumba y decidir cual sera el destino de los propios despojos... Aurora cumpliendo el
mandato que Julio le impuso en el lecho de muerte lo enterrd junto a Dunlop. A su vez, luego
de meditar durante tres décadas dispuso que sus propios restos acabaran alli, pero
obviamente en la mitad que le corresponde a Julio. Una tumba cortada al medio por cenizas
enamoradas... Un adagio asegura que en la guerra y en el amor todo vale como esta
pequena y secreta venganza de quedarse forever and ever junto con aquel hombre. Ese
indicio no hace mas que confirmar la estrecha relacion que los unia a ambos.

Apoyado en la baranda del Ponts des Arts, el mismo donde cincuenta afios atras Oliveira
buscé a La Maga sabiendo que no estaria, observe quizas lo mismo que Cortazar vio alguna
vez y fue inevitable pronunciar el mismo mantra:

- "¢Encontraria a La Maga?" -Miré con ansiedad ambas margenes del Sena. A lo lejos, en la
orilla del Louvre una silueta alta y delgada avanzaba hacia el puente... Los invito, a
desandar hasta el primer renglon y empezar de nuevo el camino en esta Rayuela, en donde
todo es lento, pero viene...
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