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A propósito del aniversario de la muerte del escritor, vetado para el Nobel por rojo,
ocurrida el 12 de febrero de 1984

Mientras buscamos la tumba de Julio Cortázar cae una garúa en forma tenue en el
cementerio parisino de Montparnasse. El atardecer otoñal y la ligera llovizna brindan una
ambientación ideal para la tarea, con algo de niebla la escenografía estaría completa. No
vemos ningún empleado que nos oriente, seguramente andan acovachados, dada la cercanía
del horario de cierre. Estamos solos, si fuera otro lugar podría emplear aquel refrán "no se
ve un alma" pero en este ámbito vaya uno a saber...

Mejor empiezo por el principio. Cuando estuve en Alemania presentando "Pedagogía de la
Desmemoria" hacer una escapada a París era una tentación irresistible. El tren de alta
velocidad que por momentos alcanza 315 km por hora se presentaba como la serpiente
ofreciendo la apetecible manzana que obviamente probamos. Nos alojamos en el último piso
de un apartamento por día que es más económico que un hotel. De yapa, desde los
ventanales de aquella antigua buhardilla veíamos la punta de la Tour Eiffel. ¡Oh, La-La!

Ernst Hemingway no se excede con el título de su novela París era una fiesta realmente es
imposible que no lo fuera. Es la ciudad Luz. El Sena, sinuoso, femenino, al encenderse las
primeras luces parece escapado de la paleta de un impresionista. Es una fiesta de colores y
movimiento. Su espíritu latino se impone de inmediato más aun viniendo de los modos
germanos. Al salir de la estación de tren ya queríamos detenernos en el primero de sus
infinitos bares donde es habitual sentarse mirando hacia la calle, hacia el ritmo de la vida
que pasa y enamora. La capital francesa tiene puntos insoslayables como la torre de 300
metros diseñada por Gustave Eiffel, el Museo del Louvre o las ondulantes riberas del Sena.
Y aunque el Arco de Triunfo mandado a construir por Napoleón conmemorando sus victorias
guerreras busca empequeñecer a quien lo contempla también permite recordar que la
historia demuestra que todo lo que sube termina cayendo. La leyenda "Libertad, Igualdad,
Fraternidad" grabada en el frente de grandes edificios públicos nos retrotrae de inmediato a
1789. Conmueve subir la cuesta de Montmartre para detenerse en la rue Lepic 54 frente al
edificio donde vivió el alucinado Vincent Van Gogh durante unos años junto a su fiel
hermano Theo. También impacta el espacio donde estuvo levantado el "practico" invento de
Monsieur Joseph Guillotin para que la Revolución ofrezca una muerte instantánea e indolora
para todos y todas... En esa plaza que hoy se llama "De la Concordia" rodaron millares de
cabezas incluidas las testas reales de Luis XVI y María Antonieta.

Por supuesto hay otros mil lugares como la curiosa necrópolis con millones de esqueletos en
el subsuelo parisino de la que hablaré en otro momento. En mi caso y sobre todo deseaba
estar en un par de sitios que tienen relación con Julio Cortázar un escritor que me sedujo
profundamente desde adolescente y que hoy sigo saboreando. En principio necesitaba
cruzar el Puente de las Artes, anticipo que carece del glamour y magnificencia del que
mandó a construir el Zar Alejandro III cercano a la Tour Eiffel en un despilfarro del dinero
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del pueblo ruso que, como bien sabemos a sus descendientes le costó aún más caro.
Tampoco posee la antigüedad del Pont Neuf que data de 1578. La estructura de hierro del
Ponts des Arts, en realidad una pasarela peatonal, no lo convierte ni en el más bello ni el
más antiguo de París, en una margen del Sena se encuentra el Louvre y en la otra orilla no
lejos de allí el café Les Deux Magots que frecuentaba Sartre y Simone de Beauvoir. Si bien
desde el centro del puente se aprecia una hermosa vista de la Isla de la Ciudad donde se
encuentra Notre Dame, mi interés era otro: allí transcurre el inicio de Rayuela donde
Oliveira espera encontrar a La Maga.

El sortilegio de la literatura logra el prodigio de dar vida a situaciones y personajes
literarios que algunos vivenciamos como reales. Allí Oliveira lanza aquella frase inicial
"¿Encontraría a La Maga?". La busca en ese puente donde sabe que no está, por eso
verbaliza en potencial un mantra para dar con ella. Parece una escena algo forzada pero
todo lector de Julio sabe que no lo es.

Inicié el relato con el otro sitio que se refiere a la tumba del Cortázar que buscamos aquella
tarde otoñal, y como más de uno puede sospechar una tumba puede ser un mero final pero
también un portal que sigue comunicando incluso cosas jamás dichas o escritas en vida. Nos
movimos sigilosos, atentos a ver y sentir, como cazadores tras una huella tenue en medio
del laberinto de antiguos sepulcros de Montparnasse. En esa dimensión tan diferente y
hasta hostil, entre tanta gente que ya era pasado, buscaba a uno que estaba muy presente
para mí. Finalmente una lápida se destacó por su claridad del conjunto lúgubre. El mármol
blanco se impuso como un faro en medio de la oscuridad enmohecida del resto
contradiciendo la angustia ante lo desconocido. Allí estaba él con su ironía en medio de la
solemnidad de la muerte.

La losa está dividida en dos. En la cabecera donde usualmente se coloca una cruz emerge el
tótem de un Cronopio realizado con varios círculos de piedra verdosa coronada por un
pequeño rostro blanco que se inclina amoroso sobre la tumba. En el sector superior de la
lápida se encuentra tallado el nombre de Carol Dunlop quien fuera su segunda esposa
enterrada allí en 1982. Dos años después, en la otra mitad se depositaron las cenizas de
Julio.

Los visitantes dejan recordatorios, esquemas de rayuelas, pequeñas notas manuscritas,
piedritas, una copa, castañas de un árbol cercano, numerosos boletos evocando el tránsito
de Julio como un viaje. Un lector dejó una edición francesa de Cronopios et Fameux
protegida por un nylon, algunas flores marchitas aparecen dispersas. Las hojas otoñales
enmarcan la escena. Cada tanto el personal municipal barre con todo dando cumplimiento
al expreso pedido de la lápida que solicita "respetar la claridad y calma de la tumba". Más
arriba mencione a La Maga, y si bien se trató de una persona real y concreta, la alemana
Edith Aron, sin embargo, conocedores de la obra y de la vida de Julio, me incluyo, insisten
en que la verdadera Maga fue Aurora Bernárdez la primera esposa del escritor que lo
acompañó a lo largo de toda la vida con la magia de lo concreto. Aurora era licenciada en
letras de la UBA y tenía 28 años cuando conoce a Cortázar. A partir de ese momento nada
los va a separar, ni siquiera su propio divorcio.

En París traduce al castellano a Flaubert, Bradbury, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y
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Faulkner entre otros. Pese a la separación siguieron compartiendo la vida a punto tal que
cuando Dunlop enfermó ofreció su casa de Mallorca y acompañó a Cortázar en ese trance.
Dos años después, cuando el escritor se encuentra internado, ella estuvo día y noche a su
lado. El Cronopio la nombra albacea y heredera, recordemos que Julio no tuvo hijos.
Bernárdez se convierte en guardiana de su obra literaria, clasifica la correspondencia, los
archivos, supervisa nuevas ediciones y también sus textos inéditos.

¡Corten! Antes de seguir y quizás parafraseando al mismo Cortázar, o tal vez a Calac y
Polanco, esos personajes que se colaban en sus páginas como un alter ego podrían
objetarme: "¿el tipo va a París a visitar muertos y conocer lugares frecuentados por
personajes literarios inexistentes? Cortemos acá y dejémonos de pavadas..." ¡Qué puedo
retrucar si es cierto! Apenas agregar que me hubiese maravillado tomar algo con él en uno
de esos bares que aparecen en sus novelas. Contarle por ejemplo que la primera vez que
finalice Cronopios regresaba en un colectivo 60 de la Facultad y por única vez en mi vida de
lector advertí que ese autor estaba muerto, que no habría una segunda parte nunca más.
Fue la única vez que tuve esa sensación... Pero mejor me abstengo de agregar nada más y
regreso al relato.

La lapida nos sorprendió no solo por su blancura y aquí viene el título de esta nota.
Bernárdez sobrevivió largamente a Cortázar, falleció a los 94 años, es decir 30 años
después. En 30 años se piensan muchas cosas. Y aunque el tango afirme "20 años no es
nada..." y pasan en un abrir y cerrar de ojos, es un lapso suficiente para prever la vida de
ultratumba y decidir cuál será el destino de los propios despojos... Aurora cumpliendo el
mandato que Julio le impuso en el lecho de muerte lo enterró junto a Dunlop. A su vez, luego
de meditar durante tres décadas dispuso que sus propios restos acabaran allí, pero
obviamente en la mitad que le corresponde a Julio. Una tumba cortada al medio por cenizas
enamoradas... Un adagio asegura que en la guerra y en el amor todo vale como esta
pequeña y secreta venganza de quedarse forever and ever junto con aquel hombre. Ese
indicio no hace más que confirmar la estrecha relación que los unía a ambos.

Apoyado en la baranda del Ponts des Arts, el mismo donde cincuenta años atrás Oliveira
buscó a La Maga sabiendo que no estaría, observe quizás lo mismo que Cortázar vio alguna
vez y fue inevitable pronunciar el mismo mantra:

- "¿Encontraría a La Maga?" -Miré con ansiedad ambas márgenes del Sena. A lo lejos, en la
orilla del Louvre una silueta alta y delgada avanzaba hacia el puente... Los invito, a
desandar hasta el primer renglón y empezar de nuevo el camino en esta Rayuela, en donde
todo es lento, pero viene...

tramas.ar
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