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Etxean, umetatik entzun izan ditugu gerra garaiko istorioak. Aitxitxa Peperen urpekontzitik
hasita, Amama Ireneren Santa Katalinako talaiatik pasata, den denak gogoratzen ditut

Igande goizean lasai esnatu zen hiria. Ez zuen hotzik egiten, ezta berorik ere ez. Kaleak ia
hutsik zeuden eta noizbehinka, gaupaseroren baten itzala ikusten zen dinbili-danbala,
alkoholez zikindutako espaloi likatsua zapaltzeak eragiten duen soinu banda berezi horrek
lagunduta etxera heldu nahian. Hau ez zen nire kasua. Nire norabidea kontrakoa zen.
Hauek tabernatik etxera, ni etxetik lanera. Hala ere, denbora dudanean, lanera joan baino
lehen tabernan egiten dut geldialdia beti. Kaferik gabe jardunik ez. Eta kafearekin batera
egunkaria irakurri eta berriak errepasatzen ditut. Hortxe izaten da twitter ere, bere
informazio arinarekin, bideo motzekin eta ia beti tontakeriez armatutako txioekin.

Goiz hartan lanera joan behar nintzenez, aurreko gauean ez nintzen asko luzatu. Giro aparta
zen kalean. tenperatura paregabea eta Atlethic-ek Errege Kopako finala jokatzen zuen
Mallorcaren aurka Sevillan. Futbola ez da nire afizioen artean zerrendan lehena, ezta
bigarrena ere, eta horregatik lagunekin kaña pare bat hartu ostean, etxerako bidea hartu
nuen formal-formal, txapelketaren emaitza ezagutu gabe.

Biharamunik ez, eta lantokian sartu baino lehenagoko kafearen tarte goxo hartan gogoratu
nintzen aurreko eguneko futbol partidaz. Zer egin ote zuten lehoiek? Egunkariko azalak argi
utzi zidan, baina badaezpada, txioen mundura sartu nintzen bideo eta iruzkinak
kuxkuxeatzera.

Garaipenaren inguruko txioek, ez dakit zergatik (algoritmoa akaso) Madrilgo Alkatearen
ezkontzaren inguruko bideo eta iruzkinekin partekatzen ziren. Eta futbola gutxi interesatzen
bazait, pentsa Almeida jaunaren ezkontza. Hala ere, futbolarekin bezala, kuxkuxeatu nahi
horrek ezkon dantzaldiaren bideoa ikustera behartu ninduen. Argi dago Almeida jauna ez
dela munduko dantzaririk finena, ados, baina niretzat bideoak bazuen zerbait polita. Onartu
behar dut ezkonberriak Agustin Lara musikari mexikarraren Madrid izeneko txotisa
dantzatzen ikusteak memoriaren txoko berezi horietan gordeta ditudan ezkutuko oroitzapen
bat ekarri zidala gogora. Eta oraingoan, abesti bat izan zen iraganerako bide eta bidelagun.

Etxean, umetatik entzun izan ditugu gerra garaiko istorioak. Aitxitxa Peperen urpekontzitik
hasita, Amama Ireneren Santa Katalinako talaiatik pasata, den denak gogoratzen ditut.
Baina istorio guzti hauen arten, beti izan da protagonista nagusi bat, dudarik gabe: gure
Osaba Pacoren abenturak.

Francisco Turrillas zuen izena, nahiz eta gure etxean osaba Paco deitzen diogun, eta
Donostiako Parte Zaharrean jaio zen. Gaztetatik izan zuen abenturarako grina eta, agian,
horregatik ibili zen kazetari lanetan “La Voz de Guipuzcoan”, besteak beste. Kirol
erreportajeak, kronikak eta kritikak idazten zituen guda baino lehen, boxeo, pilota zein
kotxe karreren inguruan. Hala ere, artxibo lanek lagunduta, badakigu kritika sozialaz ere
idazten zuela, 1935eko Donostiako Kañabera-Arrantzaleen Sindikatuko kideei egindako
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elkarrizketak kasu. Osabak garatu zuen kontzientzia soziala bere familiaren egoera
ekonomikoagatik zetorkion agian eta, gauzak horrela, Errepublika garaian, EAE-ANVko
militante egin zen. Gerra Zibila hasi zenean militar matxinoen aurkako borroketan izan zen
Polloeko hilerrian, Loiolako kuartelean zein Bulebar inguruko zonaldeetan. Eta hori gutxi
balitz bezala, Eusko Indarra batailoi ekintzaileko sortzaileetako bat izan zen, Mario Salegik
jaso zuen moduan:

Hor sortu zen ANVren Euzko Indarra batailoia osatzeko ideia. Groseko garajean gordetzen
genituen armak talde hori osatzen genuenon artean banatu genituen, hain zuzen ere.

(...) Armak hartu eta ANVren pelotoi hori sortu genuen. Bertan ziren, halaber, Paco
Turrillas, Donostiako kirol kazetaria, Ramon Urkolaga medikua, Laniella eta Rapa, CNTtik
zetozenak.

Artileria pieza bat Orduñako frontean. Ezkerrean, txapelarekin eta zigarro bat erretzen,
Francisco Turrillas. Eusko Lurra, 1936.

Donostiako borroken ostean, alderdiko militantea izateaz gain kazetaria ere bazenez, Eusko
Lurra aldizkariko guda-korrespontsal gisa aritu zen gatazkaren lehen hilabeteetan. Iturri
guztiek diote ez zela ohiko korrespontsala, bere burua aurkezten zuen beti leku
arriskutsuenetara joateko, eta baditugu adibide asko: Legutio hartzeko euskal ofentsiban
tanke batean sartu zen erasoaren abangoardian, “El Abuelo” delako hegazkinean indar
matxinoek hartutako Gasteizko zeruetatik pasatzea lortu zuen eta hiriaren argazkiak atera
ostean, ziztu bizian itzuli behar izan zen hegazkin faxistengandik ihesi… Horrelako
kontuetan nahiko kamikazea zela esan daiteke. Baina abentura guzti horien artean, bada
bere jarrera aldatuko zuen bat. 1937ko otsailean Agirre Lehendakariak Asturiaseko frontera
bidali zituen 3 euskal batailoi: Amayur jeltzalea, Indalecio Prieto sozialista eta Eusko
Indarra ekintzailea. Eta nola ez, Pacok, “bere batailoiarekin” joan nahi izan zuen. Areceseko
bataila sarraski hutsa izan zen, ANVk guda osoan zehar baja gehien izan zituen unea (100
hildakotik gora ordu gutxitan). Nalon ibaiaren fronte horretan, Pacok, bere lagun asko galdu
zituen, eta kontatu zuenez, bertatik bizirik ateratzeko luma alde batera utzi eta fusila hartu
behar izan zuen nahitanahiez. Erredakziora itzultzean, bere dimisioa aurkeztu zuen kazetari
gisa eta Eusko Indarra batailoira bueltatu zen teniente rangoarekin.

Hilabete gutxi igaro ziren Arecesetik Santoñara. Eta guda galduta, faxistek Duesoko
kartzelan sartu eta heriotz-zigorra ezarri zioten. Gosea, gaixotasunak eta zorriak ziegalagun
izan zituen. Gauaren isiltasuna fusilen hotsek apurtzen zuen egunero, norberaren ordua noiz
helduko zen pentsatzeak sortu dezakeen ikara eta desesperazioak lagunduta. “Paco, gaur
zure txanda da” esan zion goiz batean espetxeko zuzendariak. Berria jakin zuen egunean
bertan, Pacok eta beste hiru lagunek espetxetik ihes egitea lortu zuten, gauaren iluntasuna
eta Kantauri itsasoak zekarren euri zaparrada aprobetxatuz. Ez ziren txakurren ezta
guardien bala faxisten beldur, izan ere, heriotza gertuegi duzula dakizunean, ez baita ezer
galtzerik.

Bidea luze eta gogorra izan zen Irungo Santiago zubira arte. Oinez egin zuten, berriz ere
gauaren babesean eta gure mendietan bizi diren baserritarren laguntzaz. Guda eta
espetxealdian Herioren etengabeko bisitak saihestu eta gero, azkenik gertu zuten muga.
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Gertu zuten behingoz askatasuna. Edo hori uste zuten. Zubian, Gendarmeek Frantziar
Estaturako sarrera ukatu zieten, eta Guardia Zibilari entregatzeko mehatxua egin eta
jarraian, Paco eta bere lagunak Bidasoara bota zuten euren burua Ipar Euskal Herri aldera
igeri eginez pasatzeko nahiarekin. Ez zuten lortu. Pacoren lagunak Guardia Zibilak tiroz
akatu zituen ibaian bertan. Berak zorte hobea izan zuen. Bala artean atzera egin ahal izan
zuen eta Donostiako etxe batean ezkutatzea lortu, familiako lagun batzuei esker.

Babes zalantzagarria eskaintzen zion Donostiako Konstituzio Plazako apartamentua handia
zen baina, hala ere, ezin izan zuen erabili. Paco ez zen zulotik ateratzen apenas. Hilabetez
“sator-gizon” bihurtu zen bere hirian bertan, jaio zen etxetik bi kaletara. Bertan zela, behin
baino gehiagotan sartu zen polizia pisua miatzera eta ez zuten aurkitu. Soilik janaria
eramaten zion bere lagun ezezagunaren bisitak jasotzen zituen. Behin kaletik hartutako
kartel bat ere eraman zion etxera, horrelaxe zioen: “Se busca. Francisco Turrillas. Vivo o
muerto”.

Egoera oso larria zen eta, auskalo nola, baina Donostiatik Portugaleraino ihes egitea lortu
zuen, Oliveira Salazar diktadoreak agintzen zuen momentuan. Diktadura batetik beste
batera bidaiatu zuen. Baina ez zen beste aukerarik. Portugal zen Mexikorako itsasontziak
ateratzen ziren kaia, ez zen beste biderik. Eta azkenean lortu zuen.

Mexico lindo y querido zioen abestiak. Eta atzean utzitako gaitz eta penuria guztiak
ikusita, momentuko Pacoren pentsamenduak rantxera honen letratik asko aldenduko ez
zirela pentsatu izan dut beti. Oso fededuna ez bazen ere, hiriburura heltzean egin zuen
lehenengo gauza Guadalupera erromesaldia izan zen, agian arimaren bekatuak garbitzeko,
edo ziurrenik, gudako egoera latz horietatik bizirik ateratzeagatik bere burua ez zen
norbaiti eskerrak emateko. Eta zer hobe, eskuzabalik hartu zuen lurrari baino?

Gaur egun, ohikoa da jendez lepo dauden hiriburu handietako leku ezagunetan pertsona
mozorratuak topatzea eta turistek hauekin argazki bat ateratzea oroigarri gisa. Halaxe ikusi
nuen Moskuko Plaza Gorrian Lenin eta Stalinekin, Erromako Koliseoan Julio Zesar eta
gladiadoreekin edo Madrilgo Puerta del Solen Spiderman eta Pikatxurekin. Pacoren humore
famatuaren erakusle, erromesaldia amaitzean Basilika kanpoan argazki eder bat atera zuen.
Mexikar kapela erraldoi bat jantzi zuen, gezurrezko bibote beltz handi bat jarri eta balaz
betetako bi bandolera gurutzatu zituen bularrean. Hori gutxi balitz bezala, jostailuzko
pistola bat hartu eta asto baten gainean jarri zen. Hortxe gure Pancho Villa donostiarra!
Argazkiaren bi kopia eskatu zituen. Bat harentzako, eta bestea El Duesoko zuzendariari
bidali zion espetxera.

Bizitza berri bat hasi zuen, beste herrialde batean. Deserrian. Egoera ekonomikoa ez zen
onena, baina bertako errefuxiatu euskaldunek asko lagundu zioten. Bizitza berria bai, baina
ohitura zaharrak ezin galdu. Euzko Deya aldizkariaren sortzailetako bat izan zen, baina bere
afizio nagusia pilota zen eta lur berri hauetan Jai Alai baino kirol arrakastatsuagorik, gutxi.
Horrela, pilota kazetari lanak ere egin zituen Cancha aldizkariko buru zela. Kontu horietan
adituak diren pertsonen iritziz, Paco pertsona oso garrantzitsua bihurtu zen, garaiko pilota
kritiko onenetarikoa.

Euskal Etxeako lagunekin, beste gudari beteranoekin eta garaian Mexikotik zebiltzan
zenbait pertsonaia famaturekin egin zuen harremana. Horien artean, Agustin Lara
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musikari eta konpositore mexikarra. Oso lagunak zirela badakigu, eta askotan ordu txikitan
amaitzen ziren parranda ahaztezinak egiten zituzten errefuxiatu bohemioz eta pertsonaia
famatuz betetako mansioetan, alkoholak gidatutako pianoaren soinuak lagunduta. Guda
atzean utzita, eta ikusitakoak ikusita, bizitza bizitzeko aukerarik ezin galdu.

Halako egun batean, osaba Pacok Agustin Lararen dei bat jaso zuen:

- Aizu Paco, zerbait ezberdina konposatzen ari naiz eta zuen iritzia nahi dut kontu hau
ixteko.

- Eta zer da ba?

- “Madrid” izena izango duen txotis bat.

- Agustin, adarra jotzen ari zara ala? Gu euskaldunak gara, eta gauza horiek guri bost.

Musikariaren insistentzia zela, Agustinen etxean aurkeztu ziren Pako eta euskal kuadrilla
guztia. Eskaldunek biziki gustoko zuten Lararen konpainia; ziotenez, musikariaren etxean
Mexikoko whisky onenak gordetzen ziren, eta noski, hauek berriz dastatzeko aukera ezin
izan zuten galdu.

Agustín Lara (ezkerrean), Guillermo Amuchastegi pilotari ondarrutarra (pianoan) eta
Francisco Turrillas (eskubian). Mexiko, 1948.

Txotis batek ezin izan zuen kikildu deserriak sortutako anaiartea. Kuadrillako gehienak ez
ziren inoiz Madrilen egon, baino horrek ez zuen axola. Madrid! Madrid! Madrid! En México
se piensa mucho en ti! abestu zuten behin eta berriz alkoholak lagundutako abertzale
euskaldun batek Espainiako hiriburuarekiko izan dezakeen nostalgiaz, baina horrelako letra
batek sor dezakeen herrimina beste modu batean sentituz. Urrun zen gaztetan ezagututako
Euskal Herria, jada ez zen existitzen, ez bazen iraganaren oroitzapenek isurtzen zituzten
malkoetan. Eguzkiaren lehen izpiek leihoa jo zutenerako, ederki apainduta zegoen kantua,
eta hain “mini” ez zen Agustin Lararen etxeko minibar-a Sonorako basamortua baino
lehorrago.

Madrid 1948an aurkeztu zen eta lehen unetik arrakasta ikaragarria izan zuen. Ez soilik
Mexikon, gerraosteko Madrilen ere bai. Gaur egun, espainiar hiriburuaren abesti
erakusgarrienetako bat dela esan daiteke, Almeida jaunaren ezkontzak erakutsi bezala.
Baina gutxik pentsatuko lukete frankismo garaiko Madril hartan, abestiaren apainduren
atzean euskaldun erbesteratu kuadrilla bat izan zitekeenik.

Paco bere herrira itzultzearen beldur izan zen beti. Ez soilik jasan zezakeen errepresio
politikogatik, bere liburuak irakurri eta gero, askotan pentsatu izan dut bere benetako
beldurra askoz ere sakonagoa zela. Agian bere beldur sakon hori etxera itzultzean zer
topatuko zuen izan zitekeen. Gudan eroritako lagunen hilobiak, inoiz ezagutu ez zuen
familia bat edota atzean utzitako Euskal Herria aurrerantzean existituko ez zela. Auskalo.
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Agustín Lararen omenezko eskultura Madrilgo Lavapiés auzoan

Soilik behin bakarrik aurre egin zion erraietan gordetako ikarari. 1986ean ongi etorri beroa
egin zioten Donostian oraindik bizirik jarraitzen zuten lagun eta alderdikideek. Hala ere,
malko eta besarkada artean igarotako egun gutxi horiek azkar amaitu ziren. Eta jada
ezagutzen ez duzun herri batek sor dezakeen deserosotasun eta kontraesanak hor jarraitzen
zuten. Mexikora itzuli baino lehen Madriletik pasa zen; gau ahaztezin hartan hainbeste
abestutako Madrid horrekin topatzeko asmoz. Lavapiés auzora gerturatu zen eta bertan den
Agustin Lararen eskulturaren aurrean, ozenki eta jendeak pentsatuko zuenaren beldurrik
gabe, argi hitz egin zion aspaldiko lagunari:

Agustin! Hemen naiz! Azkenean itzuli naiz!

Francisco Turrillas 1987an hil zen, deserrian. Euskal Herritik urrun, bere México
lindo y queridon.

_______________
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