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Goytisolo llegó a Tánger al inicio de los “años de plomo”, (1971-1972) cuando Hassan II
encarcelaba a los izquierdistas y enterraba a los oponentes

De la miríada de escritores y artistas que se instalaron en Marruecos a lo largo del siglo
pasado Juan Goytisolo era claramente al que más apreciaban los marroquíes. Ningún
escritor expatriado había intentado con tanta obstinación integrarse en la sociedad
marroquí. Sin embargo, desde su muerte en junio de 2017 la prensa marroquí y los medios
sociales debaten ásperamente acerca de la relación que mantenía con su patria de adopción.

Durante más de medio siglo el escritor español Juan Goytisolo ha sido una figura
imprescindible de los cafés de Tánger, que inspiraron a una parte de sus mejores textos. En
efecto, en el café Hafa, sobre los acantilados que dominan el Estrecho de Gilbraltar, es
donde en 1965 imaginó una (re)conquista mora de la España franquista, concretizada en su
novela Don Julián (1971)*. Es también en el café con grandes ventanales de vidrio de Sido
Hosni en plena kasbah donde dibujó a mano sus mapas de la medina y escribió sus
observaciones sobre los hippies estadounidenses sentados en esterillas de paja. De manera
más general, es también en los cafetines** de la medina donde se impregnaba de la música
norteafricana, bebía té a la menta y al hachís desmenuzado, y trataba de “deshacerse de su
piel española”. Goytisolo evitaba rigurosamente los cafés que frecuentaban sus
compatriotas españoles y afirmaba que era precisamente esta presencia europea lo que
finalmente le había llevado a emigrar más al sur, a Marrakech, en 1997. No obstante, seguía
pasando todos los veranos en Tánger, como escribió en sus memorias. Esta ciudad costera
era el lugar al que acudía a refugiarse cuando se sentía melancólico.

El pasado español de Tánger

A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuando yo no era más que un
adolescente, Goytisolo intervenía con frecuencia en las librerías locales y en el Instituto
Cervantes. Tajante, impasible, pasaba de un tema a otro, de un libro a otro, con voz grave.
“Siempre he pensado que el papel del intelectual es la autocrítica y el respeto al otro”,
afirmaba, “y es lo contrario del nacionalismo, que consiste en promover el “nosotros” y en
rechazar al otro, y si eso se considera una traición, pues bien, ¡que así sea!” (entrevista del
16 de febrero de 2002).

Fue en esas diferentes apariciones públicas donde aprendimos algunas cosas fascinantes
sobre el pasado español de Tánger. Para nosotros Ali Bey no era más que un pobre callejón
de tierra batida, a menudo enfangada, situado al sur de la ciudad, hasta que Goytisolo nos
explica que debía su nombre a Ali Bey (nacido Domingo Badía), el célebre arabista y
explorador que había viajado a La Meca, y cuya efigie aparecía en una estatua que hubo en
el vecindario hasta la década de 1930, antes de que la quitara el partido Istiqlal cuando
descubrió que Badía había trabajado como espía para Francia De “Si Juan” aprendimos
también que el arquitecto catalán Antoni Gaudí había ido a Tánger en 1892 y había
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elaborado unos planos para construir un majestuoso edificio religioso con varias espirales
para las Misiones Católicas de África (similar a la basílica e la Sagrada Familia de
Barcelona) que nunca se construyó ya que una insurrección en el enclave español de Melilla
perturbó las relaciones hispano-marroquíes.

En resumen, Goytisolo era una figura más grande que la naturaleza en el Tánger de las
décadas de 1980 y 1990. Muchos escritores expatriados había hecho de Tánger su hogar,
pero pocos se sentarían con los “locales” en los cafés. Con frecuencia no comprendíamos de
qué hablaba, pero admirábamos su vasta erudición, su humildad y su equilibrio. Era
enormemente promusulmán, estaba muy implicado en la herencia de la España mora.
Consideraba Al Andalus, particularmente en sus últimos años, una metáfora del ser humano:
fluido, frágil, caleidoscópico. Contrariamente a la mayoría de los occidentales que
estudiaban árabe, se había tomado el tiempo de aprender nuestra lengua vernácula hispano-
árabe-bereber, probablemente el dialecto más depreciado del mundo árabe estudiar.

“Tengo la periferia en la piel”

Si hubiera que caracterizar en tres palabras el gran corpus de Goytisolo serían mudejarismo
(mestizaje cultural hispano-musulmán) 1, periferia y antiortodoxia. “Tengo la periferia en la
piel”, decía para explicar su obsesión por la periferia internacional (el “tercer mundo”), a la
que consideraba, con sus sociedades heteróclitas políglotas, un antídoto del Occidente
blanco. También estaba fascinado por la “periferia urbana” diversificada y caótica de
Europa y América: el gueto, el barrio**, la banlieue. Inventó el verbo “medinear”** para
describir su paso a la frontera, sus meandros a través de los guetos y las banlieues de
Nueva York, Barcelona y París, las “medinas** del Oeste”, como las llamaba él. Goytisolo fue
uno de los primeros en escribir sobre lo que hoy denominamos la “ciudades globales” y el
“transnacionalismo” al afirmar que el flujo cultural y humano del tercer mundo y la
“babelización” de las ciudades occidentales resultante de ello eran “el signo de una
modernidad indudable” 2.

En 1982 publicó Crónicas sarracinas (Chroniques sarrasines, traducido y publicado en
francés en 1985), un volumen de ensayos sobre el orientalismo español y latinoamericano
concebido como una continuación a Orientalismo (1979) de Edward Said***, que entonces
no había abordado el orientalismo hispánico. Goytisolo se había hecho amigo de Said
cuando enseñó en la universidad de Nueva York en la década de 1970. El libro resultó ser
un tour de force, que exploró el mudejarismo literario en América Latina e investigó la
influencia de Miguel de Cervantes tanto en los autores Francisco de Quevedo y Villegas en
España como en los escritores mexicano y cubano Carlos Fuentes y José Lezama Lima, lo
mismo que en los autores del boom literario latinoamericano de la década de 1960. No
obstante, el libro era también un gesto preventivo: el orientalismo se había convertido en
una cuestión política en las universidades estadounidenses y españolas, y los investigadores
constataban cada vez más las representaciones cuanto menos estereotipadas de Oriente por
parte de Goytisolo como un mundo de caos y de sensualidad emancipadora.

En sus Crónicas, Goytisolo respondía a las críticas afirmado que luchaba por la libertad de
los árabes “desde hacía años”, desde su estancia en París. Goytisolo explica que mientras
que sus críticas literarias y sus ensayos políticos sobre Marruecos se inscriben en una
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perspectiva claramente “anticolonial, democrática y emancipadora”, sus novelas conservan,
por su parte, la antigua binaridad “Europa/islam” y no utilizan a los marroquíes “en carne y
hueso” como personajes, sino que recurren más bien a los típicos “sombras” y
“energúmenos” surgidos de la “imaginación blanca” 3. El peso del orientalismo nunca
desapareció verdaderamente, pero contrariamente a Paul Bowles, esta acusación no le
persiguió. En 2006 New York Times Magazine incluso le dedica una tribuna titulada « The
Anti-Orientalist ».

El islam es preferible a la cristiandad

La verdad es que esos mismos elementos que se transparentan en las novelas de Goytisolo
(imágenes de “Oriente” y más específicamente de Marruecos como tierra de libertad, de
éxtasis sexual y de igualitarismo, y de la cultura árabe como antídoto al espíritu provinciano
español y europeo) se encuentran también en sus artículos periodísticos y sus relatos de
viajes. En sus novelas, ensayos y documentales el islam siempre es preferible a la
cristiandad: el mundo del islam es más tolerante con la diversidad étnica y sexual, y más
sensual (debido a unas concepciones coránicas del paraíso); las personas son más limpias (a
causa de la tradición de los baños públicos). Incluso la creencia musulmana es más ligera,
menos fastidiosa que la del cristianismo.

La mayoría de las críticas referentes a cómo describe Goytisolo a los musulmanes y
Marruecos procedían de intelectuales de Europa y EEUU. En el mundo árabe, por el
contrario, se celebraba a Goytisolo por ser un crítico acerbo del orientalismo español. La
razón de ello es que lo que se tradujo al árabe fue esencialmente sus ensayos y crónicas de
guerra. Era conocido sobre todo por Crónicas Sarracinas, cuyo título en árabe es “Sobre el
orientalismo español” (Fi al-Istishraq al-Isbani). Solo se han traducido dos de sus novelas, La
Cuarentena (1991), con el título de Arba’inat (1994), y Paisajes después de la batalla (1982),
con el de Mashahid Ma Ba’da al-Ma’raka (2013). Tanto sus novelas más conocidas, Señas de
identidad (Pièces d’identité, 1968), Reivindicación del conde don Julián (Don Julian, 1970) y
Juan sin Tierra (Juan sans terre, 1975) – la “trilogía de la traición” – como Makbara no se
han traducido al árabe. Cuando éramos estudiantes nos interesaban sus ensayos políticos y
nos resultaban más bien indiferentes sus representaciones ficticias de los marroquíes,
aunque estábamos perplejos ante sus representaciones de Marruecos como país de libertad
y España como un lugar irremediablemente sumido en la ignorancia.

Goytisolo llegó a Tánger al inicio de los “años de plomo”, un periodo terrible de intentos de
golpe de Estado (1971-1972) y de violencia estatal contra los disidentes, cuando Hassan II
encarcelaba a los izquierdistas y enterraba a los oponentes y a sus hijos en la tristemente
célebre cárcel subterránea de Tazmamart. No obstante, hasta su muerte el escritor siempre
representará Marruecos como un país híbrido, diversificado, sexualmente tolerante,
yuxtapuesto a una España parroquial y “atascada” políticamente. Hace décadas Claudia
Schaeffer-Rodriguez observó que para los personajes literarios de Goytisolo los árabes
nunca perecen habitar una “realidad social” 4. Como su ídolo Cervantes, elogió a Oriente
por su diversidad y su lado políglota, imagen invertida del Occidente moderno en el que los
Estados nación han extirpado a las minorías de sus medios e impuesto una lengua y una
identidad dominantes.
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Sin embargo, vivió y viajó en un mundo árabe que era presa de un violento proceso de
guerra y formación del Estado, con unos regímenes que castigaban regularmente a las
minorías e imponían el árabe a unas poblaciones no arabófonas en nombre del nacionalismo.
Mientras que el Estado marroquí mata a los disidentes, oprime a los movimientos amazigs,
criminaliza la homosexualidad (la ley antigay se aplicaba generalmente a los marroquíes,
raramente a los extranjeros), la brutalidad del Estado solo aparece raramente en sus
escritos en los que no cesó de describir de forma idealista Oriente como superior a
Occidente.

Silencio sobre la represión de Hassan II

El conflicto del Sáhara occidental se convertirá de algún modo en el talón de Aquiles de
Goytisolo y comprometerá su relación con la izquierda marroquí, española y
latinoamericana. En mayo del 1978 Goytisolo publicaba una serie de artículos en El País en
los que se identificaba claramente con la posición marroquí: criticaba la solidaridad de la
izquierda española con la “Argelia progresista” y escribía que la opinión pública española
sufría unos prejuicios coloniales antimarroquíes, ponía de relieve los “derechos históricos”
de Marruecos y subrayaba la hipocresía de las “maniobras hegemónicas” de Argelia que
irónicamente desearía la autodeterminación de los saharauis en el Sáhara occidental, pero
no la de la población saharaui en el seno de sus fronteras.

Estos artículos, que fueron reproducidos en el diario marroquí Al-Alam en 1979,
convirtieron a Goytisolo en una estrella en los círculos nacionalistas marroquíes. Sin
embargo, se ganó las iras de la izquierda española. El socialista Pedro Costa Morata
denunció el humanitarismo “selectivo” de Goytisolo así como su silencio sobre la represión
ejercida por el rey Hassan II. Señaló la reticencia de Goytisolo a firmar manifiestos de apoyo
a los presos políticos marroquíes y declaró que una “posición en contra de la represión
podría liquidar la grata experiencia marroquí del escritor”. A principios de la década de
1990 Goytisolo empezará a criticar los regímenes de Iraq, Siria, Arabia Saudí, Túnez y
Argelia (y en 2009 rechazará el premio literario Gadafi), pero Marruecos siempre figurará
más en su ficción que en sus escritos periodísticos.

El 5 de junio de 2017 Juan Goytisolo fue enterrado en el cementerio español de Larache, al
norte de Marruecos, en una tumba que domina el océano Atlántico y está situada junto a la
de Jean Genet. Responsables españoles y marroquíes, así como escritores y artistas locales
le rindieron homenaje leyendo fragmentos de su obra. Los medios marroquíes celebraron al
novelista que había mostrado al mundo que el “espíritu de Al Andalus” estaba bien vivo en
Marruecos y que había movilizado a conocidos intelectuales, como Carlos Fuentes, en su
campaña (coronada con éxito) para incluir la plaza de Jamaa El-Fna de Marrakech en el
patrimonio mundial de la UNESCO.

Sin embargo, ironías del destino, Goytisolo murió durante durante un periodo de
manifestaciones en Marruecos que empezó en la región del Rif y se extendió hasta el sur, y
en el que se hablaba de “traición de los intelectuales”. Mientras que el régimen hacía
estragos al detener en masa a blogueros, artistas y jóvenes militantes, los periodistas se
preguntaban cuál de los célebres intelectuales establecidos en Marruecos apoyaría al
movimiento Hirak. Había llegado el momento de hacer balance de la carrera de Goytisolo.
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Sus defensores afirman que aunque no había defendido al grupo marxista-leninista Ila al-
Amam y a otros grupos similares aplastados en la década de 1970, con todo había firmado
una carta, junto con otros intelectuales españoles, después de la huelga y la represión de
1981 en Casablanca de las que informó El País y que en 2005 también firmó una carta en
defensa de Ali Lmrabet, el periodista marroquí exiliado en España.

Los detractores de Goytisolo señalan, por el contrario, que dejando de lado los manifiestos,
aunque el novelista había denunciado en una serie de editoriales la “mafia político
financiera” que gobernaba Argelia en el momento más duro de la guerra civil de este país y
condenado la policía secreta “omnipresente” de Zine El Abidine Ben Ali en Túnez,
raramente se arriesgaba a criticar a las autoridades marroquíes. Además, también se
consideraron deliberados su silencio en 2011 cuando se produjeron las protestas que
sacudieron al reino y el hecho de no haber apoyado aquel año al Movimiento 20 de febrero.
Igualmente, en agosto de 2013 los activistas se quedaron estupefactos cuando Goytisolo no
expresó su apoyo a un movimiento de protesta contra el indulto concedido el día de la fiesta
de la coronación del rey a un conocido pedófilo español que apenas había cumplido dos años
de cárcel de los treinta a los que había sido condenado. En los últimos años el turismo
sexual y la prostitución infantil se han convertido en problemas políticos enormes en
Marruecos y el silencio de Goytisolo al respecto resultaba atronador.

Argelia responsable de los conflictos

Unos meses antes, durante una charla en el festival Gutun Zuria de Bilbao, la mayor feria
del libro del País Vasco (una región que muestra una simpatía histórica por el Sáhara
occidental y el Rif), un lector preguntó a Goytisolo cómo podía vivir desde hacía tanto
tiempo en un país en el que no había libertad. El novelista respondió: “La gente me ha
reprochado y preguntado sin cesar cómo puedo vivir en un país sin derechos humanos, a lo
que he respondido que los únicos países en los que se respetan plenamente los derechos
humanos son Finlandia e Islandia, y no tengo el meno deseo de vivir en esos países”.
Cuando se le preguntó sobre el Sáhara occidental, respondió: “Es una situación muy difícil”
y echó la culpa al vecino de Marruecos: “Argelia está dirigida por una junta militar que
necesita un enemigo estratégico para justificar unos gastos militares enormes. Los argelinos
no tienen interés alguno en reducir las tensiones”. Cuando se le volvió a preguntar sobre la
falta de libertad en Marruecos, declaró finalmente: “Un escritor elige escribir en un país
que ofrece posibilidades creativas”.

Así pues, ¿por qué este enamorado de la libertad no levantó la voz por la libertad de su
patria de adopción? Resulta difícil evitar la hipótesis de que a semejanza de otros escritores
célebres que declaran su amor por Marruecos y pasan ahí largas temporadas, Goytisolo hizo
un trato con el régimen marroquí: mientras calificara al Majzén [élite dirigente del país] de
tolerante sería calificado de “moderado”. El régimen marroquí tiene una capacidad sin
parangón de cooptar a intelectuales problemáticos por medio de una sabia mezcla de
intimidación y trato suntuoso (villas, tajines, chóferes), y de acoger así a escritores
admirados en todo el mundo, pero que son discretamente despreciados en el reino. A
principios de la década de 1990 Goytisolo formó parte, intencionadamente o no, de una
coalición de actores (nacionales e internacionales) que describieron Marruecos como
tolerante, orientado al futuro, un modelo de reforma. El escritor que había forjado su
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reputación atacando el mito de la España fascista estaba suavizando la imagen de otro
régimen autoritario. Encontró la libertad en Tánger, pero permaneció en silencio acerca de
nuestra falta de libertad para no poner en peligro la suya. Resulta difícil evitar esta
impresión de que la libertad y la eminencia de Goytisolo se basaban en nuestra privación de
derechos.

----

Notas:

* La obra se publicó en castellano en 1970 con el título de Reivindicación del conde Don
Julián  y fue reeditada en 2014 por Alianza Editorial con el título de  Don Julián.  1971 es la
fecha de su publicación en francés. (N. de la t.)

** En castellano en el original. (N. de la t.)

1 NDLR. Palabra forjada a partir de mudéjar, que proviene del árabe mudajan, “doméstico”,
“domesticado”; es el nombre dado a los musulmanes de España convertidos en sujetos de
los reinos cristianos después del siglo XI.

2 Chroniques sarrasines, Fayard, 1985. [La primera edición en castellano de Crónicas
sarracinas es de Ruedo Ibérico, París, 1982]

*** Traducción al castellano de María Luisa Luentes, Madrid, Libertarias, 1990. (N. de la t.)

3 Chroniques sarrasines, Ibid.

4 Claudia Schaeffer-Rodriguez, Juan Goytisolo, del “Realismo Critic” a la Utopía, Madrid,
Porrua Turanzas, 1984. — p. 58.

Orient XXI. Traducido del francés para Rebelión por Beatriz Morales Bastos. Extractado por
La Haine

_______________
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