De queé tratan nuestras vidas

BELEN GOPEGUI :: 03/08/2010
Ficcion, presencia de hechos histdricos y argumento en la novela

Hace unos cuantos afos una escritora joven, que habia publicado tal vez dos o tres novelas,
imaginé esta historia:

Alberto y Diego, dos amigos de juventud, volvieron a verse cuando ambos tenian cuarenta
anos. Era el invierno del afio 2000. Los dos charlaban en el salon de la casa de Alberto.
Primero se contaron qué habia sido de sus amores, de sus trabajos, de su dinero. Luego se
informaron mutuamente sobre sus antiguos amigos comunes. Avanzada la noche, mientras
se servian la sequnda copa. Diego pregunté a Alberto:

- ¢De qué ha tratado tu vida?

Alberto miré a Diego, al principio sorprendido, después halagado por el interés de su amigo
y, casi en seguida, incémodo.

- No puedo contestar a esa pregunta -dijo. - Solo tengo cuarenta afios. Espera a que cumpla
sesenta y cinco y entonces te contestaré.

Siguieron bebiendo y hablando de cine, de politica, se contaron algunos proyectos. A las dos
de la manana, Diego se fue y ya junto a la puerta le propuso acordar una cita veinticinco
anos mas tarde, al margen de otros posibles encuentros. Como en ese periodo los dos
podian mudarse de casa y algunos bares y cafés podrian desaparecer, decidieron citarse
bajo los soportales del museo del Prado.

Para Alberto aquellos veinticinco afios pasaron a mucha mas velocidad de lo que en el salon
de su casa habia supuesto. Tuvo una hija, se separd de su mujer, le ascendieron, hubo una
epidemia por la insalubridad del agua, le destinaron a Italia por motivos de trabajo durante
cuatro anos, se casé de nuevo con una mujer genovesa, volvié a Madrid, comprd una casa, el
paro rebaso los seis millones de personas, murié su padre, su madre se fue a vivir con su
hermano, su equipo gano la liga nueve veces, enfermo y le operaron, su hija se hizo
percusionista de la orquesta de Granada. A medida que se acercaba el plazo, la pregunta de
Diego venia a su mente con mayor insistencia, llenandole de melancolia. Entonces esperaba
a que se acostara su mujer, se preparaba una copa y tomaba grandes decisiones: fundaria
una sociedad secreta, tendria una amante, se iria a Pekin y viviria durante diez afios sin que
nadie supiera su nombre. Luego se acostaba, melancoélico aun, y un poco avergonzado de
sus fantasias. Antes de quedarse dormido se preguntaba qué estaria haciendo Diego.

Y lleg6 el invierno del afio nimero veinticinco. Cuando Alberto vio a Diego, le dijo:

- Dame cinco afios mas. Voy a jubilarme. Ahora mi vida sera realmente mia. Podré recuperar
mi aficidon por la musica, viajar a donde quiera sin billete de vuelta, dar mi tiempo a
asociaciones y proyectos.
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Entraron en un café y de nuevo se contaron qué habia sido de sus amores, de sus trabajos,
de sus fortunas, y se informaron sobre antiguos amigos comunes. Antes de las nueve,
volvieron a sus casas, pues ambos padecian un fuerte catarro.

Al mes siguiente de jubilarse Alberto se fue a Pekin, solo y sin fecha de regreso. Volvio
después de un mes, pues echaba de menos su casa, a su mujer, el clima, las comidas. De
joven habia tocado el contrabajo. Aconsejado por su hija, pens6 en comprar uno, pero no se
decidia a hacerlo. Y una tarde de otofio, a sus sesenta y seis afios, abrié una novela que
alguien le habia regalado en Navidad. Era una novela con argumento. Luego siguio otra, y
después otra. Hubo varias largas y buenas novelas durante los cuatro anos, hubo también
musica y novelas como cuentos y tardes ante la television. Para la cita que ambos amigos
temian fuera la tltima, habian elegido la primavera. Se encontrarian el 14 de abril del afio
2030 a las doce del mediodia a la entrada de un parque. Diego habia llegado primero.
Buscaron un banco al sol, se sentaron con lentitud y Alberto dijo:

- Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino;
tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha llegado tan tarde como para no
procurar que alguien lo cuente y escriba: la vida de aquel hombre trataba de, intentaba
decir a los demas: podemos llegar tarde a nuestro destino.

Después, mirando a Diego, afiadio:
- ¢Y la tuya, de qué trata la tuya?
¢Y la nuestra?

Asi terminaba la historia de la novelista. Luego, el paso del tiempo trae, si no
necesariamente resignacion ni indulgencia, si mayor comprension y compasion. Sartre lo
enuncio de este modo en su recreacion de Electra: "Le es facil condenar a quién es joven y
aun no ha tenido tiempo de hacer dafio". Una version mas suave es la del comediante Peter
Cook: "Oh si, he aprendido de mis errores y estoy seguro de poder repetirlos exactamente"

Baqueatada, entonces, como cualquier humano, la escritora regresa a aquella historia y
piensa que no la abordaria igual. La escritora de hoy procuraria no dejar de transmitir que,
si bien en los relatos puede haber planteamiento, nudo y desenlace, en las vidas predomina
la confusion, a saber: planteamiento, lio y desenlace. Y en medio de la confusidn, la
agitacion, a veces el argumento es triste o no bueno, pero aun asi es posible encontrar un
destello de sentido. Voy a citar ahora a una autora maravillosa, y escasamente presente en
el mundo editorial espafiol, se llama Elizabeth Taylor, no, no es la actriz. En su novela mas
conmovedora, Una vista del puerto, Taylor construye varios secundarios inolvidables. Entre
ellos, la sefiora Bracey, mujer mayor, con ganas de controlarlo todo, y muy especialmente la
vida de su hija. No es un personaje con encanto, tiene los miedos y defectos de cualquier ser
vivo, y en ocasiones algunos mas, y ha llevado una existencia un tanto asfixiante para ella y
para quienes la rodean. Sin embargo, una tarde, tendida en su lecho de muerte, recuerda,
cito: "la imagen de una Nochebuena en la que ella, una nifia pequeiia, se encontraba en una
tienda en penumbra con la intencién de comprar una camisa incandescente para el gas. La
tienda olia a parafina, a madera alquitranada para quemar y a velas. De repente, mientras
hacia girar la moneda entre sus dedos, le invadio una sensacion de completa felicidad, una
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felicidad tan intensa que ni siquiera el dia de Navidad podia superar, porque era una dicha
perfecta. "Durd toda una vida", se dijo. "Cuando pienso en la infancia pienso en mi, en
aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecia rapidamente y un chorro de gas como
la cola de un pez o una flor -un lirio- oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida
pero ya no puede durar mas. Cuando yo muera, morira también, y entonces serd como si
nunca hubiera sucedido". Hasta aqui la cita, en traduccion de Carmen Franci.

¢Podria decirle la sefiora Bracey a Diego que su vida trata de aquella nifa, de la dicha
perfecta de aquel momento? Siy no. El argumento pide tiempo, considera los actos y sus
consecuencias. La senora Bracey no debe escapar de su conducta con su hija, por ejemplo, o
con los vecinos, a través de ese instante en la tienda que olia a parafina. Pero, al mismo
tiempo, el argumento de la vida de la sefiora Bracey sin ese instante estaria incompleto.
Elias Cantetti supo dejar esta cuestion escrita para siempre, cito: "El espiritu debe
recogerse a cada tanto en el relato de una historia larga. No puede vivir tan sélo de agujas y
crueldad. También precisa hilos tiernos".

La pregunta que atafle al novelista y, de otra forma, a la vida diaria, puede formularse asi:
{cuales son los hechos relevantes? Como saben, la economia ha hecho suya esta expresion,
"hechos relevantes", y la Ley 24/1988 de 28 de julio, en el capitulo relativo a las normas de
conducta aplicables a quienes presten servicio de inversion, los define como aquellos "cuyo
conocimiento pueda afectar a un inversor razonablemente para adquirir o transmitir valores
o instrumentos financieros". En cuanto a la vida, quiza pudiéramos, en efecto, decir que los
hechos relevantes son aquellos cuyo conocimiento puede afectarnos a la hora de adquirir o
transmitir valores, no solo financieros. La pregunta que falta, sin embargo, la que
tendriamos que hacerle a Alberto y a Diego seria: qué papel juega la irrelevancia, cuanto
cuenta lo que no cuenta.

Patinar, por ejemplo, he aqui un acto irrelevante. Tal vez recuerden el discurso de Rafael
Sanchez Ferlosio en la entrega del premio Cervantes: alli, entre otros asuntos, habld, si, de
patinar. Fue el suyo, en cierto modo, un discurso contra el argumento. Defendia la literatura
que él llamaba de manifestacion, aquella destinada sdlo a que los personajes se manifiesten,
como el teatro de titeres, Charlot, los tebeos o don Quijote y Sancho. Por el contrario,
afirmaba, la literatura con argumento o de destino elige, cito, “frente a la turbadora
turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia l6gica”. Y proseguia Ferlosio:
“Aristoteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no
era mas que un placebo frente a un mundo que seguia imperando como pura sinrazon. En su
Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristoteles era ya un buen burgués, que
preferia la injusticia al desorden”.

Le he dado muchas vueltas a ese discurso. Porque mi maestro, Juan Blanco, me enseno a
admirar a Aristételes, y él, desde luego, nunca habria preferido la injusticia al desorden. No
obstante, también admiro a Ferlosio y considero su razonamiento feliz, en ambos sentidos
de la palabra. Ferlosio encadenaba, de una manera, todo hay que decirlo, consecuente y
logica, el argumento al destino, y el destino a la Historia, escrita por €l con mayuscula.
Donde hay argumento, venia a decir, hay personajes con destino, y ese destino con
frecuencia queda en manos de la Historia, escrita por Ferlosio con mayuscula, una Historia
que no suele pedir alegria a las personas sino sacrificio y a veces muerte. En el otro lado
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estarian las obras de manifestacion, el caracter y la felicidad, ligado esto a lo que él llama
tiempo "consuntivo": un tiempo distenso, donde cada instante se pertenece a si mismo, pues
no esta en funcion de otros; "un tiempo", dice, "sin sentido, ya que en su seno se gozan los
bienes, y no se persigue fin alguno". Ese tiempo se encarnaria, por ejemplo, patinando.

No me resisto a leerles su perfecta descripcion del placer de patinar, cito: "Es ventajista:
reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensacion corporal de liberacion de la gravedad,
de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como
un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero,
sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio”. Y yo
que sé que algunos dias escribir es un poco como patinar, pues el escritor o la escritora,mas
incluso que contar algo lo que solemos desear es el momento de estar imaginandolo,
dibujandolo con palabras, escribiéndolo, de pronto me preguntaba si no tendriamos que
renunciar a los hechos relevantes y al sentido. Si escribir no tendria que ser una sucesion de
manifestaciones, epifanias, momentos en los que las palabras se liberan y nos liberan de la
gravedad haciéndonos reir, soltar amarras, como la nifia enferma que surca los mares a
través de los libros o, poniéndonos menos, o mas, estupendos, como el pequefio Enjuto
Mojamuto cuando se describe alto y musculoso ante su cibernovia. Pero si decidia eso, iqué
hacer con Aristdteles, con los fines, con el deseo del bien comun?

Yo no queria renunciar al tiempo consuntivo de Ferlosio, ni tampoco queria renunciar al
sentido, a la idea de que sigue habiendo razones para buscar una sociedad mas justa. Pensé
entonces en la imagen del patinaje y en que cuando patinas sabes que el placer y los fines
no estan tan separados. Querer hacer algo bien no es necesariamente sintoma de
perfeccionismo, ni tampoco de voluntad de competir. Para liberarse de la gravedad hay que
patinar bien. No sélo porque asi evitaremos que las caidas estrepitosas acaben con el placer
y nuestros huesos. También porque el placer estriba en cierta desenvoltura, y en mantener
buenas relaciones con la velocidad. Subrayo ahora en el adverbio bien, y lo distingo del
"muy bien", asi como Aristoteles hablaba de una vida buena y no muy buena o la vida padre.
La frase de Ferlosio para ser exacta necesitaria el adverbio: "el placer de patinar bien es
ventajista....", etcétera. Si no sabes frenar, si tiemblas en los giros y cualquier pequeno
obstaculo te desequilibra, no hay tal placer de patinar. Aquellos que practican el llamado
patinaje agresivo, o quienes realizan competiciones o juegan al hockey, salen del tiempo
consuntivo ferlosiano para entrar en el tiempo adquisitivo, tenso, en busca de una meta.
Pero quienes se quedan, quienes solo persiguen el placer ventajista del ir y venir ingravido y
gratuito, también quieren patinar bien.

Juega Ferlosio, como en ocasiones Holderlin, como todos los que tienden a renegar de las
grandes causas, con una idea hegeliana y mayuscula de la Historia que impone destinos y
avasalla la vida de las gentes. Existe, sin embargo, una historia con mintuscula en donde se
lucha por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y en el
durante hay sentido. El durante nos muestra el camino de la empatia y la solidaridad, el
durante nos dice: paraiso ahora o evitar el sufrimiento evitable ahora. En el durante estan la
contingencia y lo concreto. La Historia con mayuscula impone unos fines, si, pero équiénes
en concreto los imponen? Dice Ferlosio citando a Jacinto Batalla: "El argumento se quedo
parado y sobrevino la felicidad", y sin embargo: éel argumento de quién? éla Historia con
mayuscula de quién? ¢Quién, insisto, elige los fines? La Historia con mayuscula suele
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ignorar los hechos que se cruzan, los instantes, la pequefia contradiccion. El fin se presenta
entonces como una apisonadora que olvida limites y particularidades. La historia con
minuscula, en cambio, se parece mucho a una novela.

Veran, una de las cosas buenas que tiene la novela frente a la literatura que Ferlosio llama
de destino, sea ésta teatro, cine y incluso cuento, es poder librarnos del famoso clavo de una
vez. Este clavo, al cual se refirio Chejov en una conversacion con Ilia Guirland, es citado por
dramaturgos y cuentistas. Segun los dramaturgos. "Si en el primer acto tienes una pistola
colgando de un clavo en la pared, esa pistola debe dispararse en el tercer acto". Lo
cuentistas prescinden de la pistola: "Si hay un clavo en la pared al principio de un cuento,
entonces el héroe debe colgarse de ese clavo al final". Todo lo que aparezca debe estar ahi
por algun motivo. Asi, y con respecto a ciertas previsibles pelicula, lo explica la vaca cinéfila
de las tiras comicas Liniers: "Si alguien tose en una pelicula... se muere" (y anade: la gente
no estornuda en las peliculas).

En la novela también hay causas y consecuencias, si, las hay en el argumento de lo que se
estd contando. Pero hay, ademas, una acumulacidn significativa de hechos irrelevantes que
esos otros géneros no se pueden permitir. Como la camisa incandescente para el gas de la
senora Bracey. La vida es seguramente irrelevante, la vida tiene pocas reglasy,
seguramente, casi no tiene sentido. Pero en ese casi y en ese seguramente alienta nuestra
llama, como la cola de un pez o una flor -un lirio-, oscila y sisea en lo alto y a veces nos hace
reir, y otras, temblar.

Hay una pequefa historia con la que los fildsofos se rien de si mismos. Un chico ha quedado
con una chica por primera vez. Y esta muy nervioso porque no sabe de qué hablar. Su padre
le dice que hay tres temas que garantizan que fluya la conversacion: la familia, la comida y
la filosofia. El chico y la chica se encuentran y después de un silencio embarazoso, el chico
pregunta: ¢Tienes un hermano? No. ¢Te gusta el queso? No. Desesperado, el chico se
acuerda de la filosofia: ¢Si tuvieras un hermano, le gustaria el queso? Probablemente, si, en
vez de la filosofia, el padre hubiera mencionado la literatura, la salida del chico habria sido
mirar a la chica con ojos arrebatados y decir: "é¢Sabes? siempre supe que me enamoraria de
una chica que no tuviera un hermano y a quien no le gustara el queso". Porque, pese a todos
los discursos del arte por el arte y del misterio de la literatura, a menudo hemos sonado
fines para ella, hemos querido hacer con la literatura algo que tuviera un efecto, como
apostar o prometer, como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos
buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melancolia, hacerte
suspirar.

¢Pero qué ocurre con lo ya sucedido, la memoria, lo que la novela no puede cambiar sino
solo evocar, dar noticia de lo que pas6? En mi caso, en varias de mis novelas se encuentran
hechos histdricos bastante proximos, las elecciones del 96 en La conquista del aire, el
referéndum de la OTAN y la huelga del 14 D en Lo real, los fusilamientos en Cuba de tres
secuestradores de una embarcacion en El lado frio de la almohada. Los hechos de la
historia, en una novela no historica, son su parte irrelevante: no porque carezcan, en
absoluto, de importancia sino porque no son consecuencia de las acciones de los personajes.
Estan ahi, son aquello con lo que los personajes se rozan, y surgen, como la fuerza de
rozamiento, debido a las imperfecciones en las superficies de contacto. Tales imperfecciones
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se encuentran incluso en el asfalto deslizante, ventajista, que recorre el patinador. Ahi ha
caido una rama, una piedra, ahi hay un pequeno palo blanco de chupa-chups, al fondo el
suelo es mas alto, aqui estd mas hundido. Por ellas, por las imperfecciones, procuramos
patinar bien. En ellas el caracter se une con el destino y el argumento con el sentido del
humor, no en vano Bergson decia, como saben, que la risa es una correccion de la velocidad
adquirida. Por ellas comprendemos que entre causa y consecuencia se encuentra siempre
algo o alguien, un desvio, cinco bifurcaciones, un pequefo palo blanco o un rodeo, o un
gesto de violencia que nos cierra el paso. Mientras la ciencia persigue la aplicaciéon
particular de una ley general, la literatura busca, por el contrario, la comprension general
de una experiencia particular. La buena novela intentara hacer comprensibles esos hechos
contando como rozaron a los personajes, y a €sos personajes contando como fueron rozados
por esos hechos.

Volvamos ahora, para terminar, a Alberto y Diego. No se asusten, no pretendo que se
peguen un tiro, ni que se ahorquen en el clavo de la congruencia, ni que tosan. Ambos
amigos han buscado un banco al sol, se han sentado con lentitud, y tal vez empiezan a intuir
que hay un escritor de su argumento. Pero no me refiero al Dios de barba blanca, ni a la
escritora de pelo blanco. Lo que van comprendiendo es que uno nunca conoce por completo
el argumento de su propia vida, como tampoco uno se hace solo a si mismo. Uno es
responsable de su historia, si, pero el escritor esta ahi fuera y es multitudinario: son los
otros que pasaron fugaces y los que se quedaron, es la clase social y es el palo blanco que
corrigio nuestra velocidad adquirida, es la coercion del dominante y la reaccién del
dominado. Por eso, hacer nuestro argumento requiere intervenir en el argumento de la
historia comun. ¢Para ganar? No. Para poder patinar con otros, porque el patinador sabe
que, aun cuando cada uno vaya a su aire, es bueno estar acompafado, en las caidas y en el
placer. La mejor tradicidn socialista siempre ha reivindicado el derecho del trabajador a
ascender con su clase. Hoy habria que pedir, ademas, el derecho conservar en comun la
tierra en que librar esa lucha. Quien asciende en soledad, desclasandose, sélo trepa, pero no
se desliza junto con otros. Decia Ferlosio, provocando a Aristoteles: “El amor a la
consecuencia o congruencia se revela como un sedante estético”. Creo que Ferlosio tiene
razon en el futuro. El amor a la congruencia tal vez pueda desvanecerse cuando muchas
cosas concretas, injustas y evitables dejen de ser como a veces parece que siempre han
sido. Pero hasta entonces, y sin sentirlos como un sedante ni un falso con suelo, hagamos
nuestros este fragmento de un poema de Arthur Clough, poema al que he llegado a través
del filosofo igualitarista Gerald A. Cohen, y que, apostemos, Don Quijote y Sanch(o)ez
Ferlosio suscribirian:

No digas que de nada sirve la lucha,

Que son las heridas y el esfuerzo en vano,

Que el enemigo no ceja ni desfallece,

Y que seguiran siendo las cosas como siempre han sido.

Si fue falsa la esperanza, también los temores pueden mentir;

Tal vez tras ese humo lejano ocultos
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Ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en retirada

Y, pese a tu escepticismo, resulten ser duefios del campo de batalla.
Pues aunque aqui las olas exhaustas rompan en vano

Sin que parezcan un palmo ganar,

Por alla la marea inunda bahias y ensenadas

y avanza en silencio.

Muchas gracias

* Este texto surge de la intervencion en el curso 'El pasado presente: la memoria como
elemento de actualidad', organizado por la Universidad de Mdlaga en la semana del 5 al 9
de julio.

http://informativoaltera2.blogspot.com
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