
De qué tratan nuestras vidas
BELÉN GOPEGUI :: 03/08/2010
Ficción, presencia de hechos históricos y argumento en la novela

Hace unos cuantos años una escritora joven, que había publicado tal vez dos o tres novelas,
imaginó esta historia:

Alberto y Diego, dos amigos de juventud, volvieron a verse cuando ambos tenían cuarenta
años. Era el invierno del año 2000. Los dos charlaban en el salón de la casa de Alberto.
Primero se contaron qué había sido de sus amores, de sus trabajos, de su dinero. Luego se
informaron mutuamente sobre sus antiguos amigos comunes. Avanzada la noche, mientras
se servían la segunda copa. Diego preguntó a Alberto:

- ¿De qué ha tratado tu vida?

Alberto miró a Diego, al principio sorprendido, después halagado por el interés de su amigo
y, casi en seguida, incómodo.

- No puedo contestar a esa pregunta -dijo. - Sólo tengo cuarenta años. Espera a que cumpla
sesenta y cinco y entonces te contestaré.

Siguieron bebiendo y hablando de cine, de política, se contaron algunos proyectos. A las dos
de la mañana, Diego se fue y ya junto a la puerta le propuso acordar una cita veinticinco
años más tarde, al margen de otros posibles encuentros. Como en ese periodo los dos
podían mudarse de casa y algunos bares y cafés podrían desaparecer, decidieron citarse
bajo los soportales del museo del Prado.

Para Alberto aquellos veinticinco años pasaron a mucha más velocidad de lo que en el salón
de su casa había supuesto. Tuvo una hija, se separó de su mujer, le ascendieron, hubo una
epidemia por la insalubridad del agua, le destinaron a Italia por motivos de trabajo durante
cuatro años, se casó de nuevo con una mujer genovesa, volvió a Madrid, compró una casa, el
paro rebasó los seis millones de personas, murió su padre, su madre se fue a vivir con su
hermano, su equipo ganó la liga nueve veces, enfermó y le operaron, su hija se hizo
percusionista de la orquesta de Granada. A medida que se acercaba el plazo, la pregunta de
Diego venía a su mente con mayor insistencia, llenándole de melancolía. Entonces esperaba
a que se acostara su mujer, se preparaba una copa y tomaba grandes decisiones: fundaría
una sociedad secreta, tendría una amante, se iría a Pekín y viviría durante diez años sin que
nadie supiera su nombre. Luego se acostaba, melancólico aún, y un poco avergonzado de
sus fantasías. Antes de quedarse dormido se preguntaba qué estaría haciendo Diego.

Y llegó el invierno del año número veinticinco. Cuando Alberto vio a Diego, le dijo:

- Dame cinco años más. Voy a jubilarme. Ahora mi vida será realmente mía. Podré recuperar
mi afición por la música, viajar a donde quiera sin billete de vuelta, dar mi tiempo a
asociaciones y proyectos.
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Entraron en un café y de nuevo se contaron qué había sido de sus amores, de sus trabajos,
de sus fortunas, y se informaron sobre antiguos amigos comunes. Antes de las nueve,
volvieron a sus casas, pues ambos padecían un fuerte catarro.

Al mes siguiente de jubilarse Alberto se fue a Pekín, solo y sin fecha de regreso. Volvió
después de un mes, pues echaba de menos su casa, a su mujer, el clima, las comidas. De
joven había tocado el contrabajo. Aconsejado por su hija, pensó en comprar uno, pero no se
decidía a hacerlo. Y una tarde de otoño, a sus sesenta y seis años, abrió una novela que
alguien le había regalado en Navidad. Era una novela con argumento. Luego siguió otra, y
después otra. Hubo varias largas y buenas novelas durante los cuatro años, hubo también
música y novelas como cuentos y tardes ante la televisión. Para la cita que ambos amigos
temían fuera la última, habían elegido la primavera. Se encontrarían el 14 de abril del año
2030 a las doce del mediodía a la entrada de un parque. Diego había llegado primero.
Buscaron un banco al sol, se sentaron con lentitud y Alberto dijo:

- Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino;
tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha llegado tan tarde como para no
procurar que alguien lo cuente y escriba: la vida de aquel hombre trataba de, intentaba
decir a los demás: podemos llegar tarde a nuestro destino.

Después, mirando a Diego, añadió:

- ¿Y la tuya, de qué trata la tuya?

¿Y la nuestra?

Así terminaba la historia de la novelista. Luego, el paso del tiempo trae, si no
necesariamente resignación ni indulgencia, sí mayor comprensión y compasión. Sartre lo
enunció de este modo en su recreación de Electra: "Le es fácil condenar a quién es joven y
aún no ha tenido tiempo de hacer daño". Una versión más suave es la del comediante Peter
Cook: "Oh sí, he aprendido de mis errores y estoy seguro de poder repetirlos exactamente"

Baqueatada, entonces, como cualquier humano, la escritora regresa a aquella historia y
piensa que no la abordaría igual. La escritora de hoy procuraría no dejar de transmitir que,
si bien en los relatos puede haber planteamiento, nudo y desenlace, en las vidas predomina
la confusión, a saber: planteamiento, lío y desenlace. Y en medio de la confusión, la
agitación, a veces el argumento es triste o no bueno, pero aún así es posible encontrar un
destello de sentido. Voy a citar ahora a una autora maravillosa, y escasamente presente en
el mundo editorial español, se llama Elizabeth Taylor, no, no es la actriz. En su novela más
conmovedora, Una vista del puerto, Taylor construye varios secundarios inolvidables. Entre
ellos, la señora Bracey, mujer mayor, con ganas de controlarlo todo, y muy especialmente la
vida de su hija. No es un personaje con encanto, tiene los miedos y defectos de cualquier ser
vivo, y en ocasiones algunos más, y ha llevado una existencia un tanto asfixiante para ella y
para quienes la rodean. Sin embargo, una tarde, tendida en su lecho de muerte, recuerda,
cito: "la imagen de una Nochebuena en la que ella, una niña pequeña, se encontraba en una
tienda en penumbra con la intención de comprar una camisa incandescente para el gas. La
tienda olía a parafina, a madera alquitranada para quemar y a velas. De repente, mientras
hacía girar la moneda entre sus dedos, le invadió una sensación de completa felicidad, una
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felicidad tan intensa que ni siquiera el día de Navidad podía superar, porque era una dicha
perfecta. "Duró toda una vida", se dijo. "Cuando pienso en la infancia pienso en mí, en
aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecía rápidamente y un chorro de gas como
la cola de un pez o una flor -un lirio- oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida
pero ya no puede durar más. Cuando yo muera, morirá también, y entonces será como si
nunca hubiera sucedido". Hasta aquí la cita, en traducción de Carmen Franci.

¿Podría decirle la señora Bracey a Diego que su vida trata de aquella niña, de la dicha
perfecta de aquel momento? Sí y no. El argumento pide tiempo, considera los actos y sus
consecuencias. La señora Bracey no debe escapar de su conducta con su hija, por ejemplo, o
con los vecinos, a través de ese instante en la tienda que olía a parafina. Pero, al mismo
tiempo, el argumento de la vida de la señora Bracey sin ese instante estaría incompleto.
Elias Cantetti supo dejar esta cuestión escrita para siempre, cito: "El espíritu debe
recogerse a cada tanto en el relato de una historia larga. No puede vivir tan sólo de agujas y
crueldad. También precisa hilos tiernos".

La pregunta que atañe al novelista y, de otra forma, a la vida diaria, puede formularse así:
¿cuáles son los hechos relevantes? Como saben, la economía ha hecho suya esta expresión,
"hechos relevantes", y la Ley 24/1988 de 28 de julio, en el capítulo relativo a las normas de
conducta aplicables a quienes presten servicio de inversión, los define como aquellos "cuyo
conocimiento pueda afectar a un inversor razonablemente para adquirir o transmitir valores
o instrumentos financieros". En cuanto a la vida, quizá pudiéramos, en efecto, decir que los
hechos relevantes son aquellos cuyo conocimiento puede afectarnos a la hora de adquirir o
transmitir valores, no sólo financieros. La pregunta que falta, sin embargo, la que
tendríamos que hacerle a Alberto y a Diego sería: qué papel juega la irrelevancia, cuánto
cuenta lo que no cuenta.

Patinar, por ejemplo, he aquí un acto irrelevante. Tal vez recuerden el discurso de Rafael
Sánchez Ferlosio en la entrega del premio Cervantes: allí, entre otros asuntos, habló, sí, de
patinar. Fue el suyo, en cierto modo, un discurso contra el argumento. Defendía la literatura
que él llamaba de manifestación, aquella destinada sólo a que los personajes se manifiesten,
como el teatro de títeres, Charlot, los tebeos o don Quijote y Sancho. Por el contrario,
afirmaba, la literatura con argumento o de destino elige, cito, “frente a la turbadora
turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica”. Y proseguía Ferlosio:
“Aristóteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no
era más que un placebo frente a un mundo que seguía imperando como pura sinrazón. En su
Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristóteles era ya un buen burgués, que
prefería la injusticia al desorden”.

Le he dado muchas vueltas a ese discurso. Porque mi maestro, Juan Blanco, me enseñó a
admirar a Aristóteles, y él, desde luego, nunca habría preferido la injusticia al desorden. No
obstante, también admiro a Ferlosio y considero su razonamiento feliz, en ambos sentidos
de la palabra. Ferlosio encadenaba, de una manera, todo hay que decirlo, consecuente y
lógica, el argumento al destino, y el destino a la Historia, escrita por él con mayúscula.
Donde hay argumento, venía a decir, hay personajes con destino, y ese destino con
frecuencia queda en manos de la Historia, escrita por Ferlosio con mayúscula, una Historia
que no suele pedir alegría a las personas sino sacrificio y a veces muerte. En el otro lado
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estarían las obras de manifestación, el carácter y la felicidad, ligado esto a lo que él llama
tiempo "consuntivo": un tiempo distenso, donde cada instante se pertenece a sí mismo, pues
no está en función de otros; "un tiempo", dice, "sin sentido, ya que en su seno se gozan los
bienes, y no se persigue fin alguno". Ese tiempo se encarnaría, por ejemplo, patinando.

No me resisto a leerles su perfecta descripción del placer de patinar, cito: "Es ventajista:
reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal de liberación de la gravedad,
de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como
un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero,
sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio". Y yo
que sé que algunos días escribir es un poco como patinar, pues el escritor o la escritora,más
incluso que contar algo lo que solemos desear es el momento de estar imaginándolo,
dibujándolo con palabras, escribiéndolo, de pronto me preguntaba si no tendríamos que
renunciar a los hechos relevantes y al sentido. Si escribir no tendría que ser una sucesión de
manifestaciones, epifanías, momentos en los que las palabras se liberan y nos liberan de la
gravedad haciéndonos reír, soltar amarras, como la niña enferma que surca los mares a
través de los libros o, poniéndonos menos, o más, estupendos, como el pequeño Enjuto
Mojamuto cuando se describe alto y musculoso ante su cibernovia. Pero si decidía eso, ¿qué
hacer con Aristóteles, con los fines, con el deseo del bien común?

Yo no quería renunciar al tiempo consuntivo de Ferlosio, ni tampoco quería renunciar al
sentido, a la idea de que sigue habiendo razones para buscar una sociedad más justa. Pensé
entonces en la imagen del patinaje y en que cuando patinas sabes que el placer y los fines
no están tan separados. Querer hacer algo bien no es necesariamente síntoma de
perfeccionismo, ni tampoco de voluntad de competir. Para liberarse de la gravedad hay que
patinar bien. No sólo porque así evitaremos que las caídas estrepitosas acaben con el placer
y nuestros huesos. También porque el placer estriba en cierta desenvoltura, y en mantener
buenas relaciones con la velocidad. Subrayo ahora en el adverbio bien, y lo distingo del
"muy bien", así como Aristóteles hablaba de una vida buena y no muy buena o la vida padre.
La frase de Ferlosio para ser exacta necesitaría el adverbio: "el placer de patinar bien es
ventajista....", etcétera. Si no sabes frenar, si tiemblas en los giros y cualquier pequeño
obstáculo te desequilibra, no hay tal placer de patinar. Aquellos que practican el llamado
patinaje agresivo, o quienes realizan competiciones o juegan al hockey, salen del tiempo
consuntivo ferlosiano para entrar en el tiempo adquisitivo, tenso, en busca de una meta.
Pero quienes se quedan, quienes sólo persiguen el placer ventajista del ir y venir ingrávido y
gratuito, también quieren patinar bien.

Juega Ferlosio, como en ocasiones Hölderlin, como todos los que tienden a renegar de las
grandes causas, con una idea hegeliana y mayúscula de la Historia que impone destinos y
avasalla la vida de las gentes. Existe, sin embargo, una historia con minúscula en donde se
lucha por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y en el
durante hay sentido. El durante nos muestra el camino de la empatía y la solidaridad, el
durante nos dice: paraíso ahora o evitar el sufrimiento evitable ahora. En el durante están la
contingencia y lo concreto. La Historia con mayúscula impone unos fines, sí, pero ¿quiénes
en concreto los imponen? Dice Ferlosio citando a Jacinto Batalla: "El argumento se quedó
parado y sobrevino la felicidad", y sin embargo: ¿el argumento de quién? ¿la Historia con
mayúscula de quién? ¿Quién, insisto, elige los fines? La Historia con mayúscula suele
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ignorar los hechos que se cruzan, los instantes, la pequeña contradicción. El fin se presenta
entonces como una apisonadora que olvida límites y particularidades. La historia con
minúscula, en cambio, se parece mucho a una novela.

Verán, una de las cosas buenas que tiene la novela frente a la literatura que Ferlosio llama
de destino, sea ésta teatro, cine y incluso cuento, es poder librarnos del famoso clavo de una
vez. Este clavo, al cual se refirió Chejov en una conversación con Ilia Guirland, es citado por
dramaturgos y cuentistas. Según los dramaturgos. "Si en el primer acto tienes una pistola
colgando de un clavo en la pared, esa pistola debe dispararse en el tercer acto". Lo
cuentistas prescinden de la pistola: "Si hay un clavo en la pared al principio de un cuento,
entonces el héroe debe colgarse de ese clavo al final". Todo lo que aparezca debe estar ahí
por algún motivo. Así, y con respecto a ciertas previsibles película, lo explica la vaca cinéfila
de las tiras cómicas Liniers: "Si alguien tose en una película... se muere" (y añade: la gente
no estornuda en las películas).

En la novela también hay causas y consecuencias, sí, las hay en el argumento de lo que se
está contando. Pero hay, además, una acumulación significativa de hechos irrelevantes que
esos otros géneros no se pueden permitir. Como la camisa incandescente para el gas de la
señora Bracey. La vida es seguramente irrelevante, la vida tiene pocas reglas y,
seguramente, casi no tiene sentido. Pero en ese casi y en ese seguramente alienta nuestra
llama, como la cola de un pez o una flor -un lirio-, oscila y sisea en lo alto y a veces nos hace
reír, y otras, temblar.

Hay una pequeña historia con la que los filósofos se ríen de sí mismos. Un chico ha quedado
con una chica por primera vez. Y está muy nervioso porque no sabe de qué hablar. Su padre
le dice que hay tres temas que garantizan que fluya la conversación: la familia, la comida y
la filosofía. El chico y la chica se encuentran y después de un silencio embarazoso, el chico
pregunta: ¿Tienes un hermano? No. ¿Te gusta el queso? No. Desesperado, el chico se
acuerda de la filosofía: ¿Si tuvieras un hermano, le gustaría el queso? Probablemente, si, en
vez de la filosofía, el padre hubiera mencionado la literatura, la salida del chico habría sido
mirar a la chica con ojos arrebatados y decir: "¿Sabes? siempre supe que me enamoraría de
una chica que no tuviera un hermano y a quien no le gustara el queso". Porque, pese a todos
los discursos del arte por el arte y del misterio de la literatura, a menudo hemos soñado
fines para ella, hemos querido hacer con la literatura algo que tuviera un efecto, como
apostar o prometer, como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos
buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melancolía, hacerte
suspirar.

¿Pero qué ocurre con lo ya sucedido, la memoria, lo que la novela no puede cambiar sino
sólo evocar, dar noticia de lo que pasó? En mi caso, en varias de mis novelas se encuentran
hechos históricos bastante próximos, las elecciones del 96 en La conquista del aire, el
referéndum de la OTAN y la huelga del 14 D en Lo real, los fusilamientos en Cuba de tres
secuestradores de una embarcación en El lado frío de la almohada. Los hechos de la
historia, en una novela no histórica, son su parte irrelevante: no porque carezcan, en
absoluto, de importancia sino porque no son consecuencia de las acciones de los personajes.
Están ahí, son aquello con lo que los personajes se rozan, y surgen, como la fuerza de
rozamiento, debido a las imperfecciones en las superficies de contacto. Tales imperfecciones
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se encuentran incluso en el asfalto deslizante, ventajista, que recorre el patinador. Ahí ha
caído una rama, una piedra, ahí hay un pequeño palo blanco de chupa-chups, al fondo el
suelo es más alto, aquí está más hundido. Por ellas, por las imperfecciones, procuramos
patinar bien. En ellas el carácter se une con el destino y el argumento con el sentido del
humor, no en vano Bergson decía, como saben, que la risa es una corrección de la velocidad
adquirida. Por ellas comprendemos que entre causa y consecuencia se encuentra siempre
algo o alguien, un desvío, cinco bifurcaciones, un pequeño palo blanco o un rodeo, o un
gesto de violencia que nos cierra el paso. Mientras la ciencia persigue la aplicación
particular de una ley general, la literatura busca, por el contrario, la comprensión general
de una experiencia particular. La buena novela intentará hacer comprensibles esos hechos
contando cómo rozaron a los personajes, y a esos personajes contando cómo fueron rozados
por esos hechos.

Volvamos ahora, para terminar, a Alberto y Diego. No se asusten, no pretendo que se
peguen un tiro, ni que se ahorquen en el clavo de la congruencia, ni que tosan. Ambos
amigos han buscado un banco al sol, se han sentado con lentitud, y tal vez empiezan a intuir
que hay un escritor de su argumento. Pero no me refiero al Dios de barba blanca, ni a la
escritora de pelo blanco. Lo que van comprendiendo es que uno nunca conoce por completo
el argumento de su propia vida, como tampoco uno se hace solo a sí mismo. Uno es
responsable de su historia, sí, pero el escritor está ahí fuera y es multitudinario: son los
otros que pasaron fugaces y los que se quedaron, es la clase social y es el palo blanco que
corrigió nuestra velocidad adquirida, es la coerción del dominante y la reacción del
dominado. Por eso, hacer nuestro argumento requiere intervenir en el argumento de la
historia común. ¿Para ganar? No. Para poder patinar con otros, porque el patinador sabe
que, aun cuando cada uno vaya a su aire, es bueno estar acompañado, en las caídas y en el
placer. La mejor tradición socialista siempre ha reivindicado el derecho del trabajador a
ascender con su clase. Hoy habría que pedir, además, el derecho conservar en común la
tierra en que librar esa lucha. Quien asciende en soledad, desclasándose, sólo trepa, pero no
se desliza junto con otros. Decía Ferlosio, provocando a Aristóteles: “El amor a la
consecuencia o congruencia se revela como un sedante estético”. Creo que Ferlosio tiene
razón en el futuro. El amor a la congruencia tal vez pueda desvanecerse cuando muchas
cosas concretas, injustas y evitables dejen de ser como a veces parece que siempre han
sido. Pero hasta entonces, y sin sentirlos como un sedante ni un falso con suelo, hagamos
nuestros este fragmento de un poema de Arthur Clough, poema al que he llegado a través
del filósofo igualitarista Gerald A. Cohen, y que, apostemos, Don Quijote y Sánch(o)ez
Ferlosio suscribirían:

No digas que de nada sirve la lucha,

Que son las heridas y el esfuerzo en vano,

Que el enemigo no ceja ni desfallece,

Y que seguirán siendo las cosas como siempre han sido.

Si fue falsa la esperanza, también los temores pueden mentir;

Tal vez tras ese humo lejano ocultos

lahaine.org :: 6



Ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en retirada

Y, pese a tu escepticismo, resulten ser dueños del campo de batalla.

Pues aunque aquí las olas exhaustas rompan en vano

Sin que parezcan un palmo ganar,

Por allá la marea inunda bahías y ensenadas

y avanza en silencio.

Muchas gracias

* Este texto surge de la intervención en el curso 'El pasado presente: la memoria como
elemento de actualidad', organizado por la Universidad de Málaga en la semana del 5 al 9
de julio.

http://informativoaltera2.blogspot.com
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