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TRAYECTO

I. AITZ
viaje al fondo del mar

El primer paso que di hacia LA PELOTA VASCA, la piel contra la piedra, ocurrió en el año
1996,cuando dejé Euskadi y me fui a vivir a Madrid. Me trasladé por motivos personales y
profesionales, pero he de confesar que alejarme de mi tierra me supuso una liberación;
realmente había llegado asentirme aplastado por las ideas y las personas que, con esa
dignidad tan tozuda y vieja, vienen garantizando que el conflicto vasco se perpetúe.

En ese primer año en Madrid, el 96 (cuando Aznar llegó al poder), escribí dos guiones, uno
sobre el amor y el otro sobre el odio. En el primero, desde la experiencia personal del amor
perdido, proponía la idealización del amor eterno. Cuando leí la primera versión (la peor y
más aturdida) de Los amantes del Círculo Polar, sentí que no tenía derecho a inventar tanto,
así que la puse en situación de espera.

Para la siguiente historia tuve que hacer un esfuerzo por rescatarme, por recuperar
sentimientos propios y actualizados, así que, sin moverme de Madrid, mi vida de vasco se
unió a mi, me puso el ánimo del revés y odié para escribir sobre el odio. Entonces conseguí
sentirme auténtico, desarrollando un guión que titulé Aitz, viaje al fondo del mar. Al final de
aquella historia reparadora de resentimientos, en las profundidades marinas yo ahogaba el
viejo odio vasco. Y de paso el mío. Lo más espantoso de aquella experiencia fue leer el
guión; descubrí que no sólo yo mismo había odiado en exceso, a diestro y siniestro, lo que se
notaba incómodamente, sino que había llegado a idealizar el odio, es decir, lo había
magnificado hasta embellecerlo. Percibí aquello como un sentimiento insano y me sentí
envilecido e injusto, así que guardé aquel guión con la convicción de que nunca lo rodaría.

Enseguida volví la cabeza hacia Los amantes del Círculo Polar. Idealizar el amor resulta
mucho más saludable que idealizar el odio.

II. AITOR la piel contra la piedra

Tras un largo periodo en el que confieso que me distancié, sobretodo políticamente, de lo
vasco, el auge del nacionalismo ultraespañol de Aznar, que se ha ido haciendo insoportable
en su confrontación totalitaria contra el nacionalismo vasco, hizo que, después de Lucía y el
sexo, decidiera volver a intentar escribir algo mínimamente justo a cerca del conflicto vasco.
Lo primero que me propuse fue no odiar, y pensé que si lo conseguía, esa sería la mejor
idealización del odio. De aquella actitud surgió AITOR, la piel contra la piedra.
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Escribiendo el primer tratamiento de Aitor, padre de dos hijos muy distintos, me acordé
enseguida de Manuel Irigibel, el abuelo de VACAS (mi primer largometraje), sobre todo por
su colocación, en medio de dos familias que se profesan una vieja rivalidad, y por su
distancia casi de muerte dentro de un bosque que le camufla cualquier inclinación a la
venganza. En la idea de la piel contra la piedra está el golpe de la pelota en el frontón, la
rabia, el estadillo del eco, la impotencia, el vacío, el sufrimiento.., y como desencadenante,
la conocida venganza. Pero de tanto golpearla, la piel de Aitor puede atravesar la piedra
(como la conciencia de Manuel Irigibel atravesó el ojo de una vaca) hasta conseguir que el
ejército de muertos que le cabe dentro de su bosque, le canten a coro conciliación y perdón
mientras caen de los árboles. Aitor resultaría un imposible si no fuera porque esa nueva
corriente de buena energía está contenida en una ópera, secreta y contagiosa.

En estas estaba, escribiendo desde Madrid una vida para Aitor, cuando presencie
espeluznado la campaña electoral de las elecciones vascas del 13 de mayo de 2001. Sólo me
cabe desear, con toda mi alma, que aquel espectáculo pase a la Historia y se estudie como
ejemplo de perfidia informativa. Asistí horrorizado al espectáculo de la calumnia, la mentira
y el linchamiento contra el nacionalismo vasco, estrategia populista del Gobierno español, a
la que también se apuntó el PSOE (y así ya la práctica totalidad de los medios de
comunicación de Madrid), rompiendo y reduciendo las opciones políticas en el País Vasco a
dos bandos, a dos frentes nacionales irreconciliables.

Desde entonces, la forma demoledora con que el nacionalismo español criminaliza al vasco
está haciendo estragos en la imagen exterior de Euskadi. La mayoría de los vascos no
confundimos nacionalismo con terrorismo, pero cuando uno viaja por España percibe que
cada vez más cantidad de españoles así lo perciben.

Fue durante esa campaña electoral, que como vasco tuve que soportar desde la capital de
España, cuando decidí hacer una película documental antes que la de ficción, a la que
enseguida adjudiqué el nombre de LA PELOTA VASCA, en honor a Aitor, que desciende de
ilustres pelotaris. Pensé que ambas películas, el documental y la ficción, deberían ser
hermanas, ya que habían nacido para mostrar con distintos ojos (y cuerpo, y cabeza.) mi
inquietud sobre el conflicto vasco. Además, podían compartir perfectamente el apellido
(surgido de Aitor) la piel contra la piedra. Pensé además que sería bueno para Aitor el que
yo volviera a Euskadi para ver, escuchar, cambiar ciertas ideas tópicas, comprobar en qué
me convierto después de preguntar tanto, y luego rescribir su ficción salida directamente de
mi estado de ánimo resultante. Aun no sé cuanto ha podido ayudar el documental a la
ficción, pero de lo que sí estoy seguro es de que si no hubiera escrito antes al imposible
AITOR (que no sabe odiar ni a siniestro ni a diestro), no habría sabido plantearme una
actitud decente para encarar LA PELOTA VASCA. Así que lo primero que pensé fue que
debía hacer el documental como si yo fuera Aitor, o mejor dicho, que lo haría él por mí. Su
personalidad conciliadora, dialogante y hasta un poco inconsciente, la coloqué justo por
delante de mi para guiarme y hasta protegerme de lo que sabía (y sé) que me esperaba por
meterme en semejante pantano.

III. LA PELOTA VASCA la piel contra la piedra

Todos los documentales que he visto últimamente sobre el conflicto vasco (en algunos hasta
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se dice que no hay conflicto) tratan de las víctimas del terrorismo. Diré enseguida, para que
no haya malentendidos (o como vacuna para esa plaga de fabricadores de malentendidos),
que esta situación de falta de libertad y vida en amenaza de muerte me parece el peor y más
acuciante de los problemas, pero que no es el único. Después del devastador problema
moral de la violencia, existe un grave y crónico trastorno de origen político que en los
últimos años ha desembocado en la actual guerra (política) entre los Gobiernos español y
vasco.

Quiero dejar claro también que la gravísima situación personal de las víctimas y los
amenazados hace brotar en mí toda mi solidaridad, incondicional desde el punto de vista
humano, pero esto no incluye necesariamente mi identificación ideológica, sobretodo
cuando contemplo (con horror) cómo algunos son manipulados y utilizados políticamente; el
PP ha hecho de esto su especialidad ya que es su gran filón de votos en España.

He de reconocer que mi búsqueda personal del no odio me resulta (ante mi mismo) frívola si
la comparo con la situación de todas aquellas personas que tienen motivos profundos para
odiar; me refiero a los que sufren en propia carne y alma la violencia relacionada con el
conflicto vasco (de uno y otro lado). En general, ellos y sus fundados odios merecen todo mi
respeto, a excepción de algunos casos particulares, ciertos ególatras y peligrosos misioneros
del odio.

Como vasco que vivo en Madrid he echado en falta en los medios de comunicación del
Estado (prácticamente en todos) otras voces sobre el problema moral y político de mi tierra,
me refiero a los matices, a toda esa gama de colores que (en el fondo todos sabemos que)
hay entre el blanco y el negro. Es profundamente injusto y peligrosísimo el plantear desde el
poder este programa de reduccionismo político encaminado a crear adeptos a través de la
confusión social, denominado "pensamiento único" y basado en que"si no estás conmigo
estás contra mí" (en el plano internacional supuso aquello de "si no estás conmigo a favor de
la Guerra de Irak, eres cómplice de Sadam Huseim").

Lo primero que me planteé de LA PELOTA VASCA, la piel contra la piedra, fue abarcar el
mayor número posible de voces diferentes, como una polifonía humana en la que cada cual
cantara a su aire. De alguna manera lo opuesto al coro, o un anticoro de voces del que se
pudieran distinguir los timbres de cada una. Quería individuos hablando de su preocupación
personal por un problema social como es el vasco. En un país tan dado a las entregas
colectivas, lo mejor que cada cual puede aportar al grupo es su propia particularidad. Me
propuse dejar opinar a todas las partes posibles del espectro vasco, para luego hacer
alternar sus voces, creando la sensación de que podrían escucharse unas a otras, si
quisieran, y sobre todo entenderse, también así mismas. Desde este escenario simulado de
diálogo pretendía crear las mejores condiciones para despolarizar, desradicalizar, o
desbloquear (aunque sólo fuera una sensación durante la contemplación de la película) a las
partes del conflicto vasco.

Cuando después de siete años volví a Euskadi para rodar esta película, tuve la sensación de
que no había llegado del todo, porque no quise; tuve tanto respeto por mantenerme sin
odiar, por no volver al sitio del que salí, que me quedé a una temerosa distancia, como
guarnecido en algún bosque de un monte muy próximo (a todo), subido en algún árbol. Es
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decir, en lugar de entrar del todo en lo vasco, me dediqué a sacar personas de sus lugares
habituales, sus casas o despachos, para traerlas, una por una, hasta mi. Un extraño
privilegio con el que yo pretendía ponérmelo fácil para escucharlas mejor. Es como si no
quisiera ver el problema en el escenario real dónde ocurre, con su marca de sufrimiento,
espanto.., sino sólo a las personas que aceptaban desplazarse hasta donde yo les esperaba,
en esas localizaciones (de los alrededores), parajes naturales en los que parece que toda
tensión entre humanos está fuera de lugar. La suma aleatoria de fondos (en bosques,
campas, montes, acantilados.) que ayudan a retratar la geografía vasca más primigenia,
calada de sentimientos tan antiguos como inamovibles, me vino bien para mantener el ojo
de pájaro y así persuadirme de que puedo ver el odio sin odiarlo.

Con un equipo de diez personas y dos pequeñas cámaras digitales (DVCAM) rodamos el
grueso de la película entre mayo y julio de 2002, a un ritmo de dos o tres entrevistados por
día, hasta un total de más de cien (dos miembros del equipo me ayudaron haciendo
entrevistas). Mi actitud ante todas aquellas personas fue la de aprender lo máximo posible,
es decir, estaba mentalizado para entender lo que hiciera falta. Mi forma de preguntar fue
la de ir siempre a favor del entrevistado, buscando en todo momento su parte de verdad, su
por qué profundo, pero sin juzgar.

Reconozco haber experimentado movimientos intestinales en mi análisis sobre el problema
vasco, que luego en el montaje ha sido el tesoro que más he intentado cuidar. Ojalá al
espectador de esta película se le muevan las ideas como a mi, sintiendo que hacía falta,
digamos, remover lo estancado. Hay mucho fango en este tema.

He de lamentar que a partir de la segunda semana de rodaje surgieran las primeras
dificultades y hasta negativas a participar por parte de personas pertenecientes a las dos
corrientes o sectores en donde pueden situarse los extremos del conflicto vasco. Así, por
parte del PP recibimos una negativa tajante a que cualquiera de sus miembros participara
en la película. Desde la productora se les estuvo insistiendo durante más de cuatro meses a
través de infinidad de llamadas telefónicas (hay constancia), garantizándoles sitio y respeto
a su opinión, pero fue inútil. Lamento especialmente que tres personas, para mi
fundamentales, negaran su participación, como son Fernando Savater, Jon Juaristi y Cristina
Cuesta (del Colectivo de Víctimas del Terrorismo). Evidentemente este ha sido el gran
problema con el que me he tenido que enfrentar a la hora de montar el documental; intentar
no perder el espíritu inicial de mostrar la mayor diversidad posible de ideas como base para
proponer el diálogo.

Tras pasar por una fase angustiosa en la que pensaba que las ausencias iban a arruinarme
la película (estoy convencido de que en algunos casos ese ha sido su objetivo: no estar para
poder tachar de incompleto el resultado), decidí volcarme en el resto, en los que sí están, y
valorar especialmente su decisión de estar. Me vi entonces lanzándome con ellos al aire de
un barranco, a ese gran hueco que queda entre el entorno de ETA y el Gobierno de Madrid.

Cuanto más se han ido separando los dos extremos del barranco, debido a esa gente
disciplinada que tensa tanto su cuerda, gente atada, el aire que hay en medio (las dos
terceras partes de los vascos) se ha ido cargando de una turbulencia cada vez más
asfixiante y triste, dejando un aire que no es libre, ni para un pájaro. A este aire, huérfano
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de padre y madre, a esta forma de volar que mueve mi película, se la llama ahora
equidistancia.

A pesar de que siempre lamentaré no haber podido hacer la película que quería, ya que he
hecho la que me han dejado, y que incluso ahora preferiría que hubieran estado todos, me
siento en mi derecho de ser el pájaro que me de la gana para volar dentro de la sima, entre
esas dos ciegas montañas, e intentar que las ausenc ias no sólo no desequilibren el
resultado, si no que resulten expresivas y llenen de significado un proyecto que clama,
precisamente, al diálogo entre todas las partes. Si no acercamos los bordes. ¿cómo vamos a
curar la herida?

IV. El montaje

Si durante el rodaje preferí empequeñecerme para borrar ciertos prejuicios y sentirme
incluso más influenciable, cuando me puse delante de las 150 horas de material (entre lo
rodado y las imágenes de archivo), sentí que necesariamente debía subirme a la delicada
situación de poder absoluto que confiere el montaje, y además hacerlo sin complejos. La
paradoja es que debía otorgarme el derecho a sentirme libre, pero a la vez, nunca antes me
había visto a mi mismo menos dueño de lo que estaba montando y más comprometido con
tantas personas e ideas, algunas próximas pero otras muy alejadas de las mías. Si hasta
entonces me había podido permitir rodar la película sin juzgar, a partir del montaje eso iba
a ser imposible; montar es seleccionar. Y para colmo había decidido que una película así
debía montarla solo, ya que resultaba muy difícil transmitírsela o contársela a un montador
(aunque sí ha habido personas que me han ayudado seleccionando material o proponiendo
montajes paralelos).

Verdaderamente no he sabido cómo iba a ser la película hasta que no me he puesto a
montarla. Cuando monto una película de ficción suelo tener una idea bastante cercana del
resultado, ya que la he rodado en base a un guión. En el caso de esta película documental
me he sentido un tanto perdido, más bien sobrepasado por la abundancia de material, de la
abrumadora selección de maravillosas, variadas y necesarias intervenciones. y, como
consecuencia, de la cantidad de caminos posibles, en definitiva, de las múltiples películas
allí contenidas.

La primera pauta de montaje que me planteé fue intentar que entraran la mayor cantidad de
opiniones distintas, así que ya desde el principio fui eligiendo y entresacando frases, según
los temas, y comprimiéndolas sin temor a que "se notaran" los cortes dentro del plano,
eliminando pausas, titubeos, frases subordinadas. Este "recorte visible" es una licencia que
me permito ante cualquiera que vea la película, desde la delicada presunción de que van a
confiar en que siempre he respetado el contexto y el sentido de la intervención. La única
excusa para esta descarada acción de tijera ha sido la de ganar tiempo (y espacio) dotando
además a la película de una intensidad rítmica, casi sin pausa, que tiene que ver con ese
dinamismo opresivo con que se desarrollan en el frontón los partidos de pelota vasca. Así,
fui intercalando a los pelotaris de las distintas disciplinas (como la cesta punta, la pelota a
mano, la pala o el remonte) para marcar las ideas de rebote, o respuesta, o como signos de
puntuación, creando la sensación de que el debate de las ideas se está disputando en el
vacío de un metafórico frontón en el que los pelotaris tienen la función de empujar, casi
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golpear las opiniones hacia delante, para que las reciba el siguiente.

De este proyecto general de documental titulado LA PELOTA VASCA, la piel contra la
piedra, lo primero que monté fueron las cinco horas de la versión en DVD (que saldrá a la
venta en las próximas Navidades); luego fui reduciendo esta versión, en parte gracias a ir
quitando personajes, hasta dar con la serie de tres capítulos de 55 minutos que se emitirá
en televisiones; y finalmente monté el proyecto más complicado, por la delicadísima síntesis
que requería, que fue el largometraje de 115 minutos que, filmado a 35 mm, se estrenará en
un pase especial de Zabaltegi durante el Festival de San Sebastián, antes de su distribución
por las salas comerciales españolas. En este último montaje, auténtica punta de lanza de
todo el proyecto (en el que también se incluyen una página Web y un libro), intervienen 70
de los 103 entrevistados.

Tanto el DVD como la serie, la película, el libro y la página Web son productos que, aún
partiendo del mismo material, se diferencian sensiblemente entre sí no sólo por las
posibilidades propias de sus soportes, o porque poseen cantidades distintas de contenidos
(en número de entrevistados e intervenciones), sino también porque gozan de estructuras
narrativas independientes, a la "medida" de su formato.

Un aspecto clave para el montaje (general de todo el proyecto) ha sido el poder contar con
la música de Mikel Laboa desde el principio. Días antes de comenzar el rodaje me encontré
en la Parte Vieja de Donosti con Mikel, viejo conocido de mi familia materna, y me regaló su
disco Gernika zuzenean, que acababa de salir. Yo conocía ya casi todos los temas, ya que
son clásicos de Mikel, pero ahora, acompañados por la Joven Orquesta de Euskadi y el
Orfeón donostiarra, más los temas de Pascal Gaigne, me pareció que, prodigiosamente, todo
el disco había sido compuesto para mi película. O, también podría decir, que haberlo oído
tantas veces antes mientras en coche subía al monte a rodar las entrevistas, ha ido
provocando en mi la comprensión del tono y la atmósfera sonora de la película, su particular
vibración que, surgida desde las espesuras de lo vasco, me recordaban y me traían buenas
ideas para la ópera secreta de Aitor.

Me he subido también en su música para confeccionar pequeñas piezas de montaje,
destinadas a crear sensaciones que, desde un lenguaje más cinematográfico y en clave
metafórica, ayuden a describir ciertas particularidades del conflicto vasco. En una película
documental en la que no hay voz en off del narrador, a través de este montaje con imágenes
de archivo de películas de ficción, documentales o informativos (generalmente de EITB), yo
me he podido asomar para dar así (sin voz) una visión personal.

En estos momentos estoy convencido de que uno de los logros del documental, tanto en lo
que toca a la forma como al fondo, es la presencia de un genio de la música vasca como es
Mikel Laboa. Gracias a "su intervención" existe y vuela ese pájaro, que los que estamos
entre las cuerdas tensadas queremos ser, viendo cómo se mueve el paisaje, que gime, se
estremece y sufre porque le duele esa herida que tenemos todos.

Julio Medem

Donostia, a 10 de septiembre de 2003.
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