Cristina Fallaras: "A base de pop y destape nos olvidamos de
solucionar la dictadura"

MARTA AILOUTI :: 17/03/2018
La escritora presenta su ultimo libro, "Honraras a tu padre y a tu madre", en el que indaga
sobre la memoria historica

Cristina Fallaras (Zaragoza, 1968) indaga en su nueva novela, Honrards a tu padre y a tu
madre (Anagrama), sobre la memoria. Hurga, explora y ficciona. Escribe. "Me llamo Cristina
-narra en su primera linea- y he salido a buscar a mis muertos". Su historia es la historia de
alguien que sale a andar. "Uno planea una ruta, planea un camino, planea una excursion o
una huida, pero echarse a andar sucede", continia mas adelante. A un lado y otro del papel,
Fallaras también camina. Literalmente.

"A mitad de la escritura de la novela -explica con el mismo tono de voz con que contesta al
resto de preguntas- aparecio mi abuelo Félix fusilado contra la tapia del cementerio de
Torrero en diciembre de 1936". Lo descubri6 en un libro de Julidn Casanova. "Aquello
cambid todo. Después paseé por los lugares donde sucedieron las cosas". Por Zaragoza,
Elizondo, San Sebastian, Francia y México. "Dejé que hablaran los lugares". Y hablaron.
Honrards a tu padre y a tu madre es la historia de aquel paseo, de aquella vuelta hacia
atras, de aquel recuerdo, transformado en memoria propia y ajena que, como un miembro
fantasma, sigue doliendo en alguna parte.

Pregunta.- En Honrards a tu padre y a tu madre se vuelca en el pasado de su propia
familia, en los silencios, las cosas que se callaron, ¢es su libro mas personal?
Respuesta.- Es el libro mas intimo, mas impudico quizas. Cuando escribi A la puta calle era
una cronica de mi empobrecimiento, desde que me despidieron hasta el desahucio, y era
muy personal también. Pero Honrards a tu padre y a tu madre, al tocar lo intimo, es quizas
un poco mas impudica.

P.- ¢Por qué eligio un titulo asi?

R.- Creo que el silencio que se poso sobre las familias durante el franquismo es un silencio
catolico. Creo que todo el franquismo es catdlico. Entonces me sorprendia mucho cémo la
iglesia a la vez que defendia el mandamiento de honrards a tu padre y a tu madre sometia a
la deshonra a cientos de miles de padres y madres.

P.- Se podria definir como la historia de alguien que echa andar y... (hasta donde
llega? ¢Encontro lo que buscaba cuando empezo a escribirla?

R.- La novela empieza diciendo "salgo a buscar a mis muertos". Y vaya si los encontré. Era
eso lo que queria. Queria romper el silencio impuesto. Tenia un abuelo fusilado del que no
se me habia hablado y eso impregnaba todas las relaciones familiares. No solo familiares
también las relaciones sociales y politicas en Espafa. Es decir, el silencio que no hemos roto
nos construye como sociedad y construye nuestros modos politicos. Sencillamente traté de
narrarlo para que mis hijos no heredaran aquello.
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P.- Hableme de ese silencio del que escribe en su novela, tan denso, que "contagia
y fermenta", {tiene algo positivo?

R.- Jamas. Pero ningun ambito del silencio. Somos palabras. Somos relato. El silencio nos
hurta una parte de lo que somos y pudre a la sociedad. No en vano, somos una sociedad en
descomposicion. De repente aparecen temas como el Valle de los caidos, las fosas donde
yacen 150.000 restos reconocidos a los que no se ha dado sepultura como debe ser y eso es
por el silencio. Porque después de terminar la dictadura no rompimos con él. Y han vuelto a
pasar cuarenta aflos mas. Ahi me corresponsabilizo.

P.- ¢Lo hace?

R.- Yo vivi la transicién y he tenido que llegar a tener 50 afios para hablar de estas cosas.
Quiero decir que mientras creiamos tener una vida, donde la economia iba estupendamente
y un trabajo que nos permitia un tipo de vida, no se nos ocurri6 hablar de esto. Cuando
creiamos que la transicion era pop y destape no pensamos que habia cientos de miles,
incluso millones de familias profundamente doloridas a las que no estdbamos atendiendo. A
base de ese pop y ese destape nos olvidamos de solucionar la dictadura.

P.- (Nuestra existencia es memoria como escribe?

R.- Por supuesto, estamos construidos sobre la memoria. Aquello que te han contado que
hizo tu abuelo o la gente con la que creciste te determina y determina la forma con la que te
enfrentas a ti misma. Si alaban a tus antepasados, tu te ves obligada a seguir esa senda. Si
los cubren de verguenza, creces con vergiuenza. Somos memoria, no Somos otra cosa.
Memoria y deseo. Pero el deseo es deseo de lo que todavia no somos y la memoria es lo que
ya Somos.

P.- En un momento de Honrards a tu padre y a tu madre, plantea como seria la
construccion de nuestra desmemoria, con qué piezas montariamos los recuerdos
que nos quitaron, ¢ha encontrado ya la respuesta?

R.- Si, dejando que las cosas y la memoria hablen. La memoria, por supuesto, es ficcion
también. Recordar algo no significa que ese algo sea real ni que sucediera de esa manera.
Sin embargo, creo que necesitamos relatar aquello de lo que no tenemos memoria. En mi
caso hablo de un hombre asesinado. Y lo que hacemos es salir a buscarlo y con lo que
encontramos construimos un relato, que tampoco es real pero seguimos construyendo sobre
€so0.

P.- (Lo importante al final es ese relato entonces? ¢Lo que nos contamos de
nosotros mismos?

R.- Efectivamente. Lo es todo. Por eso mi insistencia de que los silencios nos hurtan algo de
nosotros mismos. No puedes comprenderte si te callan. Eso genera una herida. Una herida
personal e intima pero ademas una herida social tremenda en Espafia. No hay ningin otro
pais donde una dictadura no se haya saldado con un juicio a los criminales. No hay ningun
otro pais donde un torturador ande por la calle haciendo footing mientras los asesinados
siguen en las cunetas. No hay nada comparable a eso en el mundo. Es repugnante. Y todos
hemos colaborado con ello. La prueba es que sigue asi. Toda la infamia se construye a partir
de la Ley de Amnistia de 1977 que impide juzgar incluso los crimenes de lesa humanidad,
que por los acuerdos internacionales jamas prescriben. Nuestra idea de la justicia esta
danada, porque no se ha hecho justicia. Es imprescindible que el que mata, roba o tortura,
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pague por ello. Si pactamos para que no, nuestra idea de todo eso es fallida. No tenemos
una idea justa de lo que es el castigo.

P.- Y en este sentido, ¢considera que hay dolor, reproche o busqueda en su novela?
R.- No hay mucho reproche. No hay ajuste de cuentas, ni venganza. Creo que es mi novela
mas dulce, de hecho. Lo cual es sorprendente. Hay relato y hay una construccion
profundamente intima. Es una novela que tuvo como dos fases. Hasta que no la publiqué no
me di cuenta de que no la habia escrito para publicarse. Me conmocion6 mas esto que su
escritura. Crei que el acto de escribir era sanador y en realidad lo que ha resultado
catartico ha sido su publicacion.

P.- De su escritura, de hecho, se desprende un gran acto de honestidad, éresulto
facil abordar el texto asi?

R.- Es mas dificil ser deshonesto porque a la larga es un ataque contra ti mismo, te boicotea.
Es como el acto del #MeToo feminista. Hay una manera de enfrentarse a la violencia
machista que es limitarse a decir: "Estoy en contra". Hasta Cospedal esta en contra de eso.
Otra cosa es decir: "A mi también me han violado". Ese transito de lo abstracto a lo intimo, a
lo testimonial, modifica la manera de relatarnos. Y eso es lo que he querido hacer con este
libro. Yo también soy participe de la memoria historica porque considero que es
imprescindible participar en ello. De la misma manera en la que hasta que no hemos sacado
a la violencia machista de lo abstracto, no ha sido un revulsivo y gracias a eso, ahora ha
cambiado de golpe.

Es entonces cuando la conversacion con Cristina Fallards da un quiebro casi necesario. "Por
fin el feminismo es un movimiento politico y se ve como un movimiento y no una cosita de
chicas o una cosita social -explica-. Gracias a las redes sociales hemos conseguido hacer
algo que nos habian impedido los medios de comunicacion tradicionales. Convertirlo en un
movimiento internacional y solidario. Un movimiento que crea mecanismos de identificacion
donde la estanquera de Vallecas tiene que ver con la actriz de Hollywood. Y se reconocen la
una a la otra. Eso politicamente es extraordinario".

"¢Crees que es la primera vez que nos violan o que le tocan una teta a una actriz -continua-,
que a una periodista le obligan a mirar como su jefe de redaccién se masturba, que un
politico se lleva a una periodista a la cama...? Eso es habitual. Pero ya era habitual antes de
que apareciera el #MeToo. Ningun medio de comunicacion queria contarlo. Entonces
aparecen las redes sociales y ya no necesitamos los medios de comunicacion tradicionales.
Ahora lo podemos contar sin pedir permiso".

P.- En este contexto, {echa en falta mas voces literarias y mas protagonistas
femeninas?

R.- Hacen falta mas escritoras, mas editoras, mas mujeres premiadas, mas mujeres en
jurados y mas mujeres en la Academia. Lo de la Academia de la Lengua es una verglienza,
porque se supone que es la que marca el paso de la lengua. Entre los premios nacionales, si
repasas el nacional de narrativa, el nacional de poesia, el nacional de ensayo, el Cervantes,
faltan mujeres. Escribi un articulo sobre esto. Que de cuarenta hombres habia tres mujeres;
de cincuenta, dos. No ha habido premiadas, y eso se relaciona con la falta de excelencia de
la mujer y asi se deja de nuevo en herencia que no tiene la capacidad ni la calidad

lahaine.org :: 3



necesarias para ser premiada. O incluso para ser la que premia. Tampoco hay mujeres en
los jurados. Y eso es una barbaridad. Hay colecciones enteras de poesia donde no hay
ninguna mujer y en Espafia hace tantos afos, y tantas décadas, que la mujer escribe... No
sé... Si hubiera mas mujeres que escriben, habria mas personajes femeninos. Si hubiera mas
mujeres reconocidas y publicadas, habria mas personajes femeninos. Mas protagonistas que
no estén dentro de historias de amor romantico.
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