Madchester: Cémo las raves y el rock psicodélico
reconstruyeron la vida de una ciudad

BERNARDO DIMAN :: 01/07/2023
Repasamos la historia del movimiento influenciado por el éxtasis, la musica electronica y el
flower power del hippismo

Morrissey recrea una suerte de pesadilla dickensiana cuando describe la vida en
Manchester en su autobiografia: "La ciudad industrial tiene una imaginacion de enjambre, y
Manchester estaba plagada de lo que llamaban vagabundos. (...) Los vagabundos siempre
eran hombres, casi todos ya vestidos de civiles, desmovilizados; ya no se los necesita como
carne de candn de la Segunda Guerra Mundial, han sobrevivido a las excentricidades
maniacas de Churchill y Hitler, y ahora son residuos sin procesar de la oscuridad urbana
que no hacen mas que proyectar sombras extrafas en las plazas de la ciudad. Las caras
manchadas de mugre y la ropa impregnada de olor a metanfetaminas".

Esta imagen da cuenta de lo cruel y duro que eran las ciudades industriales del norte de
Gran Bretafa, un paisaje desolador que plantd en la juventud la necesidad de escapar a
través del arte. La historia musical moderna de Manchester se puede rastrear en bandas de
los sesentas como Herman's Hermits, The Hollies y The Searchers. Esta tltima banda fue la
creadora del sonido "jangle pop" que influenciara artistas como The Byrds, The Beatles -
escuchar "Ticket To Ride"- y que The Smiths mas tarde actualizara.

Peter Saville, Tony Wilson y Alan Erasmus, los tres arquitectos del movimiento Madchester.

Entrados los setentas, la influencia del "northern soul" estadounidense -estilo musical que
combinaba el soul con el rythm and blues de la década anterior-, sumado al funk de artistas
como Sly & The Family Stone, predispuso a los habitantes de la ciudad de Manchester a la
cultura del baile y las drogas. Si bien el Wigan Casino fue el club icono del northern soul, la
realidad es que el Twisted Wheel Club ubicado en Manchester hasta 1971 fue pionero en
Gran Bretafa en impulsar la musica y el baile del género musical.

Madchester ano cero

Como es retratado en la impecable pelicula 24 Hour Party People, el momento cero de la
futura revolucion de los ochenta comenzd en el recital de Sex Pistols en el Lesser Free
Trade Hall realizado en junio de 1976. A partir de ese momento, la juventud comenzaria
radicalizarse en sus consumos y maneras de enfrentar las duras condiciones de vida de la
ciudad, a través de la musica y la experiencia social alrededor de ella. En este momento
aparece un personaje que seria clave en la historia de Manchester: Tony Wilson.
Contracultural y apasionado, Wilson hacia de presentador de diferentes bandas en Granada
TV. En 1978, fund¢ la discografica Factory Records y comenzé a trabajar con Joy Division, A
Certain Ratio y The Durutti Column, entre otros artistas mas tarde esenciales para la
escena.
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Sin embargo, un dato no muy conocido de esta historia es que en 1980 incorporé al sello a
un grupo norteamericano llamado ESG. Wilson se habia impactado con estilo de punk
bailable de la banda y los llevo a grabar con el productor estrella de Factory, Martin
Hannett. Las dos canciones de esa sesion, "Moody" y "You're No Good", terminaron por
actualizar el famoso sonido "chicken guitar" de James Brown y rapidamente captaron la
atencion de los jovenes de la escena musical de Manchester. Mas tarde, A Certain Ratio
publicaria la cancién "Flight", el primer indicio de la fusion que se generaria entre la musica
bailable y la cultura rock britanica.

Entre 1981 y 1983 suceden tres eventos que serian esenciales en la futura explosion del
Madchester. Luego del suicidio de Ian Curtis, los restantes miembros de Joy Division
deciden seguir adelante bajo el nombre de New Order. Hacia fines de 1981, giran por
primera vez por Norteamérica y quedan impactados por la escena bailable de New York.

Al mismo tiempo, Tony Wilson invierte una importante suma de dinero en vinilos y discos de
la escena funk y electronica norteamericana con la idea de crear un espacio tnico y
diferente para la cultura nocturna, como nunca antes habia existido en la historia de Gran
Bretana. El 21 de mayo de 1982, y pensado bajo el slogan situacionista "The Hacienda Must
Be Built", Wilson inaugura La Hacienda. El nuevo espacio nocturno se ubicaba en el 11-13
de Withworth Street West, que anteriormente era un lugar de construccion naviera.

El tercer suceso clave llegaria el 7 de marzo de 1983, con el lanzamiento de "Blue Monday"
de New Order. La cancidn fue un suceso que llegé al casi milléon de copias en solo un afio y
creo la etiqueta "alternative dance", al combinar elementos del synth pop britanico con
sonidos del Hi-NRG norteamericano que la banda habia absorbido durante su gira debut por
los EEUU.

La sensibilidad y la poética pop de The Smiths ayudaria a crear un nuevo imaginario para la
juventud britanica.

A partir de entonces, New Order y The Smiths refundarian el sonido identitario de la ciudad,
el primero llevando el post punk a la electronica y el segundo actualizando la cancion pop
de los sesentas. Ambas bandas lograron crear una suerte de vanguardia proletaria artistica
que rapidamente se masifico por todo el Reino Unido y gran parte de Europa. Los gladiolos
que adoptaron The Smiths auguraban simbolicamente una nueva era de dandismo y
contracultura para la juventud proletaria, algo que no sucedia en Gran Bretana desde la
psicodelia de los sesentas y cuyo padre fundador artistico habia sido el escritor Oscar Wilde
a fines del siglo XIX.

Mientras tanto en la pista de baile, el house de Chicago y musicos como Frankie Knucles,
Marshall Jefferson, Ron Hardy y Jesse Saunders era adoptado por el D] residente de The
Hacienda, Jon Dasilva. Asi, el género electronico llegé a Manchester antes que Londres,
convirtiendo a la ciudad industrial en una de las capitales bailables mas importante de todo
Europa.

Un elemento vital para fusionar la musica de pista y la musica rock fue la aparicién del
éxtasis. La droga creada en Holanda llegaba facilmente al puerto de Manchester y cambi6 la
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manera de escuchar y percibir la musica de discoteca. El hedonismo comenzo a aceptar una
desfachatez, similar a la que sucedid con la psicodelia de los afios sesentas, e influencio no
solo la percepcién sino también la forma de vestir de los jovenes. Asi aparece el estilo
"baggy", el cual consistia en pantalones holgados acompaiiados de camisas coloridas y
destenidas, creando una suerte de metamorfosis de lo que habia sucedido durante los
tornasolados anos psicodélicos.

Dos discos serian claves para terminar de definir la identidad retro y moderna del
Madchester. El primero fue el compilado C86, cassette publicado por la revista NME que
difundié entre la escena de aquel tiempo las ideas y los conceptos de lo que habia sido el
flower power de dos décadas atras. El sequndo disco seria el single "Acid Tracks" de
Phuture, creador por el mencionado Marshall Jefferson, que en sus once minutos de
duracién abrié un nueva manera de comprender y hacer musica electronica. Estos discos
sintetizaron lo que iba a ser el sonido Madchester: una suerte de devocidén infinita por el
baile, pero apostando al espiritu rebelde y la actitud irreverente del rock.

La revolucion rave llega al rock

Influenciados por las noches de baile en The Hacienda, el éxtasis y la influencia psicodélica
de los sesentas, Happy Mondays y The Stone Roses serian los abanderados juveniles del
Madchester de fines de los afios ochentas. The Stone Roses combinaba la psicodelia de los
sesentas con el dance de los ochentas, un estilo que iba de la mano con la idea de que para
crear un futuro mejor habia que retrotraer las mejores narrativas del pasado, y actualizarlo
a los tiempos del presente.

Por su parte, el sonido de The Happy Mondays era el resultado del house que descubrieron
en canciones que los DJs de The Hacienda pasaban, como "On and On" de Jesse Saunders,
"Can You Feel It" de Mr. Fingers o "Move Your Body" de Marshall Jefferson, que le dieron
ese groove alternativo de pista. La influencia del funk de los setentas y la musica de los
sesentas también fue clave en la identidad musical de la banda, algo que puede notarse en
los riffs de numerosas canciones, como su hit "Stop On". Su dlbum debut, titulado Squirrel
and G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) -que es de
donde sale la idea del nombre del film 24 Hours People Party-, sentd las bases filoséficas del
Madchester: la cultura del éxtasis deberia mantener la irrevencencia y vanguardia que supo
tener la cultura rock.

Otro suceso clave sucede en 1988 cuando el D] Gerald Simpson -conocido como A Guy
Called Gerald- publica el single "Voodo Ray". El track definio las bases del acid house,
marcando un antes y después en la historia musical del Reino Unido. El acid house creé un
movimiento contracultural de masas como no habia sucedido desde el punk. El novedoso
género musical transformo la cultura del pais a partir de sus raves ilegales, sus colores
llamativos y sus nuevos sonidos.

Asi renace la contracultura en lo que mas tarde se conoceria como "The Second Summer of
Love", una suerte de metamorfosis y continuacion de lo que habia sido el Summer of Love
de los sesentas. The Happy Mondays abrazarian el acid house con dos remixes de la cancion
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"WLF", uno a cargo de Paul Oakenfold y otro por Vince Clark. El cantante de los Mondays
Shaun Ryder se transformo asi en el Johnny Rotten del acid house, y la escena local tomaria
su nombre del EP Madchester Rave On (Hallelujah) publicado en 1989.

A esta altura, el impacto cultural y social del Madchester habia cambiado el paisaje
britanico. Su influencia incluso se vio reflejada positivamente en los holligans del fatbol que
cambiaron las violencia por la cultura del baile, la paz y la cofraternizacion influenciados
por el éxtasis. Las fabricas abandonadas producto del proyecto neoliberal de Margaret
Thatcher fueron ocupadas por raves ilegales, simbolizando de manera clara y concreta la
forma en que la cultura constituye la mejor y mas vigorosa herramienta para movilizar a un
pueblo y hacer frente a los excesos del poder econémico y politico. Fue tal el desconcierto
que sembro en las autoridades que la policia britanica cre6 un departamento
exclusivamente dedicado a perseguir a las raves y sus organizadores llamda la Acid House
Unit.

Cuando en noviembre de 1989 la revista Newsweek nombra a The Hacienda como la mejor
discoteca del mundo, al mismo tiempo que The Stone Roses y Happy Mondays realizan una
estelar presentacion conjunta en el programa Top of the Pops, el Madchester alcanzo su
cumbre de popularidad. A partir de entonces, el movimiento entra en una rapida decadencia
producto de los excesos y la drogadependencia. El caracter ilegal del movimiento y las raves
habian atraido a numerosas mafias, esparciendo la violencia por hacerse con el control
absoluto del mercado. Las antes festivas puertas de The Hacienda comenzaron a ser
escenario de disparos y disputas entre pandillas que se disputaban el control del
narcotrafico. El espacio mantuvo sus puertas abiertas hasta su cierre definitivo en 1997,
debido a numerosos problemas financieros.

Una noche en The Hacienda.

El legado del Madchester acumuld una suerte de ultimas visiones de oasis contracultural,
una demostracion del poder de la musica para transformar los habitos y las costumbres de
las personas y al mismo tiempo cambiar la manera de percibir al mundo. Entre 1979 y 1989,
la ciudad y su estilo de vida fue transformado radicalmente por la musica y la contracultura.
Bautizada como "la nueva Florencia cultural", Manchester se volvid la capital dance del
mundo. Artistas como Joy Division, The Smiths, Happy Mondays, New Order y The Stone
Roses hicieron caer las barreras entre diferentes géneros, en especial entre la electrénica y
la cultura rock. El éxtasis fue un elemento vital en el desarrollo cultural de esta nueva
vanguardia de musica, ya que empujé a las personas que escuchaban solo musica indie a la
pista de baile, y a los que escuchaban solo dance a la musica de guitarras.

El Madchester también sentaria las bases para el futuro Britpop -recordar que Noel
Gallagher trabajé como plomo de Inspiral Carpets, otra importante banda de la escena-. Al
ser autogestivo y contracultural, el movimiento era disfuncional a las corporaciones, algo
que se modificd con la explosion del Britpop, cuyos artistas esta vez no se les escaparon de
las grandes discograficas. Casi 35 afios después, el Madchester se siente como una perfecta
postal atemporal. Detras de esas camisas coloridas y destefiidas, y sus pantalones baggy, la
musica ayudo a los jévenes e inadaptados sociales a encontrar su lugar en el mundo y al
mismo tiempo dejar un legado artistico que cualquier joven del presente puede retomar.
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"Hallelujah, hallelujah, rave on", diria Shaun Ryder.
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