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Alguien osado asomó la cabeza y gritó: la plaza está llena de tanques y nos disparan. Era
un 29 de junio de 1973. El Tancazo había empezado

Eran las 9 de la mañana. Todo empezó con un sordo temblor. Algunos dijeron con cierto
pánico: Es un terremoto.

El edificio vibraba. Otros presentimos algo diferente. Recordé que era la misma sensación
que sentí aquella noche del 68 en que entraron los tanques al Zócalo de Ciudad de México.
De pronto, los estruendos se volvieron materia y sacudieron todo. ¿Eran bombas, metralla?
Las ventanas estallaron, algunos trozos de paredes. Tirados en el suelo retumbábamos con
cada golpe. Alguien osado asomó la cabeza y gritó: la plaza está llena de tanques y nos
disparan. Era un 29 de junio de 1973. El Tancazo había empezado.

Habíamos llegado temprano para organizar una acción de seguimiento.
Estábamos en el Ministerio de Economía, edificio al lado de La Moneda. Éramos el equipo
de Obreros Inspectores de la Metal-Mecánica. Estos equipos se formaron a principios de
1972 como parte de la consolidación de los cordones industriales. Cordón Cerrillos-Maipu,
el primero; el Vicuña-Mackena famoso; el O’Higgins; el Mapocho. Eran ocho en Santiago y
31 en todo el país. Su base fuerte eran las grandes fábricas intervenidas o estatizadas, luego
se integraron las fábricas tomadas por los obreros. Tenían un comando central por cordón,
nombrado directamente en asambleas, las direcciones formales estaban rebasadas.

Las comisiones formaban comités políticos y de vigilancia, reuniones constantes,
discusiones álgidas, difíciles y complejas, organizados y disciplinados. Había obreros del
Partido Socialista, del Comunista, del MAPU, de la Democracia Cristiana, del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria; reflejaban diversas miradas políticas, mezcla de sindicalismo
radical, allendismo fiel a su presidente, colectivismo, poder popular y socialismo; sus
iniciativas rebasaban a las direcciones partidarias y a la Central Única de Trabajadores.
Estos obreros sabían lo que querían conquistar y lo que ya habían logrado. La pregunta que
les angustiaba era: ¿cómo sostenerlo y avanzar más sin perderlo? Decían riendo: “Estamos
como Lenin en el ¿Qué hacer?”

Los Equipos de Obreros Inspectores eran la respuesta obrera específica a los paros
patronales, el boicot productivo, los acaparamientos y el mercado negro que asfixiaba la
vida cotidiana. Los inspectores obreros eran elegidos y comisionados en las fábricas, para
consolidar la vigilancia y junto con las Juntas de Abastecimiento Popular (JAP) derrotar el
desabasto e inflación galopante.

Nuestro equipo y otros trabajábamos con Mauro Maturana, socialista, que recogió la
iniciativa, al poco tiempo surgió un grupo gemelo bajo la dirección de Enrique Dobry,
comunista: fiel reflejo de lo que sucedía en los ministerios, dos y tres mismos departamentos
por partido, cada uno para marcar su línea, yo recordaba con frecuencia la amargura de mi
padre frente a las fracciones confrontadas en España.
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Con Maturana trabajábamos chilenos junto con brasileños, bolivianos, argentinos y una
mexicana. Todos huyendo de sus dictaduras y guerras sucias; cuando llegamos a Chile lo
que más nos impresionó, a todos, fueron las vigorosas marchas de obreros por las calles,
imposibles en ninguno de nuestros países, sólo en Cuba. En México aún resonaba el brutal
ataque de los halcones a los estudiantes el 10 de junio de 1971, cuando la Matanza del
Jueves de Corpus, "El Halconazo".

Tras la huelga de la Confederación Patronal de Camioneros de 1972, cuyo objetivo era
eliminar el plan Vuskovic (básicamente nacionalizar y estatizar los principales recursos
económicos para desatar un incremento productivo, salarial y redistributivo), durante la
cual todas las confederaciones patronales se lanzaron a la ofensiva y que llevó a Allende a
decretar el estado de emergencia, todos los frentes se tensaron, se había desencadenado
una lucha de clases frontal. Todos lo sabíamos y ya para ese 29 de junio, el golpe era algo
cotidiano; pero tirados en el suelo, bajo la metralla, adquirió otra dimensión concreta.

Alguien tenía una radio, logramos escuchar a Allende: llamaba a tomar las fábricas, a los
comandos comunales del campo, a todos a defender la patria y si llega la hora, armas tendrá
el pueblo. Todo cambió y pusimos nuestra fuerza en salir de la trampa y caminar a las
fábricas. Logramos salir por una escalera trasera, había una gran confusión, los compañeros
me protegían porque tenía cinco meses de embarazo, lograron parar un camión y llegamos
al cordón que estaba en plena efervescencia.

Se tomaron 350 fábricas y numerosas explotaciones agrícolas. Recuerdo el titular del diario
La Segunda: Cordones ultras en pie de guerra. En subtítulo: Crisis en la UP. Allí supimos
que el comandante Carlos Prats, al frente de un grupo de leales había logrado neutralizar
primero a la mayoría de los cuarteles para evitar la expansión del levantamiento, luego se
enfrentó al regimiento blindado de 16 tanques y carros de combate, desarmándolos.
Terminaba este desplante. Allende convocó a un gran mitin esa misma noche.

Cientos de autobuses, carros, camiones cargados de gente feliz, cantando y gritando
victoria, la victoria de todos. Apretujados bajo el balcón escuchamos atentos: agradeció
profusamente a los soldados, pero no mencionó las tomas, la organización del pueblo. Su
frase final despertó un rechazo atónito, un denso silencio, muchos esperaban otra cosa.
Allende dijo: confíen en el gobierno que hoy demostró su fuerza… no caigan en
provocaciones, quédense en sus casas, únanse a sus mujeres e hijos y mañana al trabajo.

*Investigadora de la Universidad Pedagógica Nacional, México.
La Jornada
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