De viaje a las carceles del estado espanol

ALVARO HILARIO :: 18/04/2006

Este sabado, todos los sabados, los domingos, cientos de vascos y vascas de todas las
edades y condiciones, a pesar de los pesares, seguiran viajando a la Luna. ¢Quiénes son las
victimas? Pregunto

Sabado, dos y media de la tarde. Recostado en la barra de un bar, tomando café, espero a
mis desconocidos companeros de viaje: a las siete tengo visita con un companero preso, por
pertenencia a ETA, en una carcel del norte de Castilla, a cuatro horas en auto desde Bilbao.
En contra de lo que dictan las leyes espafolas, segun las cuales todo preso tiene derecho a
cumplir condena en el centro penitenciario mas cercano a su habitual lugar de residencia,
los mas de ochocientos presos y presas politicos vascos se encuentran diseminados por toda
la geografia francesa y espafiola. Es la dispersion: politica penitenciaria disefiada durante
los gobiernos de Felipe Gonzalez y avalada por el Partido Nacionalista Vasco (PNV) hasta
fechas recientes. El supuesto fin, liberar a los presos de la disciplina de la organizacidn,
facilitando su reinsercion, es, en la practica, estrategia para quebrar la voluntad de presos y
la unidad del Colectivo de Presos Politicos Vascos, amen de castigar a los allegados.

Lejos quedaron los tiempos en que la gran mayoria de los presos se concentraban en
carceles de maxima seguridad, como Herrera de la Mancha. Entonces, familiares y amigos
superaban las distancias, los gastos del viaje rentando micros de forma colectiva. Ahora,
aquellos que tienen alguien en una misma carcel se organizan entre ellos: una persona por
preso distribuye las visitas de éste a lo largo de un mes, eligiendo a los visitantes de una
lista de diez personas autorizada por Instituciones Penitenciarias y que se renueva cada seis
meses; mas tarde, los coordinadores ponen en contacto a las visitas y éstas, dependiendo de
quien tiene auto, pactan la forma en que se realizara el viaje. Cuando las distancias superan
los 600 6 700 kilémetros, es frecuente recurrir al alquiler de combis con chofer. Los gastos
corren por cuenta de los viajeros. Familiares de muy avanzada edad -una gran parte de
padres y madres- son por lo general apoyados econémicamente por los organismos de
solidaridad, como Askatasuna (Libertad; sucede a las Gestoras Pro Amnistia, ambas
ilegalizadas por el juez Garzon al considerarlas parte de ETA). Los fondos proceden de
aportaciones solidarias, venta de diferentes productos (remeras, prendedores,
encendedores, CDs) y festivales de musica, entre otros; todas estas actividades, en la
actualidad, se ven dificultadas por su caracter ilegal: en Euskal Herria (EH, Pais Vasco) no
solo las ideas estan criminalizadas, también lo esta la solidaridad con los presos.

No siempre se da la circunstancia de que presos de una misma localidad, incluso localidades
vecinas, se encuentren en una misma carcel. En estos casos, hay un desplazamiento previo -
de hasta hora y media- al punto de partida senalado. Hoy, hubo suerte: a pesar de que un
unico preso es de Bilbao, todas las visitas residimos alli. Tomo el café a pequefos sorbos. A
mi alrededor, los parroquianos beben los consabidos vinos blancos, txakoli, del aperitivo,
animados por la soleada mahana de primavera. Entra en el bar una pareja rondando los
veinte y pico anos; buscan con la mirada. Me acerco, les pregunto si van de viaje a Castilla:
"¢Ta eres Alvaro?", contestan; y se presentan: "Yo soy Gari", dice un muchachote delgado,
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sonriente, de unos dos metros de alto, y, seflalando a una muchacha rubia, también
espigada, afiade "y ésta es Irune". De inmediato, una muchachita morena, de enormes ojos
azules, abandona una mesa cercana: "Hola, soy Miren", y, dirigiéndose a Gari, "é¢Hable
contigo por teléfono, verdad?".

El auto enfila la autopista en direccion sur, en direccion a Burgos, "Tierras del Cid y cabeza
de Castilla". Gari, que trabaja a turnos en una fundicion, nos habla del coche: "lo
estrenamos hoy; lo compré usado a un amigo por menos de 6.000 euros", dice satisfecho;
"ha pasado todas las revisiones, el motor esta en buen estado; eso si, cuando alcanza los 120
kildémetros por hora tiembla como un platillo volante" y se reafirma en lo dicho pisando el
acelerador. De pronto, precavido, pregunta: "Vosotros que habéis ido mas veces, ésabéis si
hay radares?", y le explicamos que si, pero mas adelante, cuando la ruta deja el trazado
sinuoso, propio de la complicada orografia de la EH atlantica, y se adentra en las
interminables rectas del paramo castellano. Al fin y al cabo, la finalidad de los radares es
mas recaudatoria que otra cosa. Irune y Gari son de un pueblo situado a 30 kildmetros, pero
obligados por el trabajo y los precios de la vivienda hubieron de salir de alli; se han
hipotecado para mas anos de los que suman juntos para poder comprar un apartamento en
un populoso barrio de Bilbao. Miren se cas6 con su novio de siempre antes de que lo
encarcelaran: "asi no tengo problemas para los vis a vis; con los certificados de convivencia
siempre encuentran como fastidiarte", nos explica. Estas visitas higiénicas, pueden darse
con la pareja o la familia (vis intimo o familiar), con una frecuencia de tres semanas y con
una duracion de entre una y cuatro horas, dependiendo de las disponibilidades del centro
penitenciario y, evidentemente, de la buena o mala voluntad de los funcionarios, los
boqueras, y sus superiores. Miren estudia, hace changas; vive en lo de los viejos.

Gari se gira hacia mi, me pregunta si sé armar porros; me extiende una bolsita con algo de
marihuana y hachis. Fumamos. En el cd La Polla Records, los RIP, Cicatriz, Hertzainak:
viejos himnos punkies de los afios ochenta; los jovenes de ahora, el joven que fue hilvanados
por la misma rebeldia sonora; en treinta afos, se envejece, se pasa la adolescencia, se
lucha; se comparten pitadas de marihuana dentro de un coche, a 120 por hora, cruzando
interminables campos de trigo, ahora verdes. "Se agradece que haya llegado la primavera",
dice Miren, y empiezan las historias de viajes con niebla, con nieve, de visitas suspendidas,
de accidentes: quince personas han muerto en este tipo de viajes en 20 afios de dispersion;
cientos los accidentes. No en vano estos trayectos solidarios suman, semanalmente, 529.485
kildémetros; como once vueltas al mundo, o ir a la Luna y dar una vuelta a su alrededor. El
costo de estas mas de 400.000 horas de viaje es de 700.000 dodlares. Por semana, me
permito recordar.

Son las seis y cuarto cuando llegamos al pueblo mas cercano a la carcel. Entramos en un
bar y pedimos unos cafés. El camarero bromea con nosotros; no hay animosidad alguna para
con nosotros en los castellanos; somos un elemento mas del paisaje. Pagamos, volvemos al
coche.

A lo lejos, en mitad del paramo, los modulos de la prisidn, presididos por un gigantesco
panoptico. A un lado, cerca de la entrada, sin conseguir que los setos las oculten por
completo, las viviendas de los guardiacarceles.
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Dejamos el coche en un pequeno estacionamiento con piso de gravilla. Nos dirigimos al
primer control. Bajo la mirada indiferente de un guardia civil, un funcionario de prisiones
comprueba nuestros datos documento en mano. Dejamos los objetos metalicos en un
mostrador y pasamos por el detector de metales; una vez, dos veces, una tercera sin
cinturdn; bien, no hay mds problema. Aprovechamos una recta de quinientos metros para
fumar un pucho antes de entrar en el edificio. La bandera de Espana (una, grande y libre) y
la de Castilla flanquean la entrada de un moderno edificio: es una de las carceles de maxima
seguridad inauguradas en los ultimos diez afnos. Tres alturas, fachada revestida de ladrillo
amarillo. Impoluto terrazo en los suelos; cristales blindados, barrotes, avisos y prohibiciones
a la altura de nuestros ojos. Mas documentos, mas comprobaciones; un segundo arco
detector de metales. La sala de espera, con sus bancos corridos, el teléfono que no va, los
bafios; el sol dibuja dameros sobre el piso ayudado por los barrotes de las ventanas.
Charlamos con quienes van a visitar a los otros vascos: aca se encuentran, en los modulos
para hombres, cinco presos politicos. Todos ellos comunican a la misma hora, en el Gltimo
turno de visitas; como los de Al Qaeda. Media hora de espera: a las siete en punto un
carcelero nos conduce a los locutorios; dos puertas de acero, un patio; muros de seis metros
coronados por alambre de espino; camaras de video.

La sala de los locutorios es muy similar a la de cualquier compaiiia de teléfonos. Amplia,
poco iluminada. Las paredes de ésta son de un color rojo oscuro, muy diferente al verde
terapéutico habitual. Cuarenta cabinas de un metro cuadrado dispuestas en dos filas
paralelas; los presos acceden por su interior; nos sefhalan la cabina elegida. Los visitantes
ocupamos nuestro lugar dentro de la cabina, frente al preso. Un grueso cristal blindado y
dos filas de barrotes nos separan. Cualquier contacto fisico es imposible. Para hablar
debemos inclinarnos sobre una cavidad tapada con una placa metélica agujereada. El preso
también. Mas simple imposible: nada de teléfonos, nada de tecnologia. Igual sucede con el
magnetofono que el preso pone en marcha para grabar nuestra conversacion. Asi empieza la
visita semanal de cuarenta minutos. Las cartas y las llamadas de teléfono también estan
intervenidas. Una carta de Bilbao demora un mes en llegar hasta el preso: de la prision va a
Madrid, donde es fotocopiada (y traducida si esta escrita en vasco); vuelve a la prisién y el
destinatario, al fin, puede leerla. La contestacion tiene idéntico trato.

Mi amigo y yo nos saludamos. Fue en agosto cuando nos vimos por tultima vez. Son ya ocho
anos y medio dentro. Durante los dos primeros no fui autorizado a visitarle: "razones de
seguridad’; la eterna respuesta a cualquier arbitrariedad perpetrada por Instituciones
Penitenciarias. Me dice que se enterd por la television del alto el fuego. Senaldndome la
grabadora anade que no va a hablar del tema: "ya sabes como son las cosas; cualquier cosa
que digamos puede ser manipulado, y no vamos a seguirles el juego". Es este un recurso
profusamente utilizado por el Ministerio del Interior, en colaboracion con medios como la
COPE (Cadena de Ondas Populares; propiedad de la Conferencia Episcopal espaiiola) o el
diario E1 Mundo: publicar supuestas cartas, fragmentos fuera de contexto para embarrar la
cancha a su antojo. "Una cosa si te voy a decir: no creo que los presos debamos tener
prioridad en una hipotética negociacion; EH tiene problemas mas serios", sentencia. Son
muchos los sectores inmovilistas que reducirian todo contacto a la cuestiéon de los presos;
mas aun, haciendo gala de tremendo cinismo, hablan de conceder cuando se estan
refiriendo a cumplir su propia legalidad: la dispersion; la anulacién de redenciones y el
obligado cumplimiento de las penas completas; comunicaciones intervenidas; violacién del
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derecho a estudiar o trabajar, a la atencion sanitaria correcta; son algunos de los aspectos
de la politica penitenciaria espafola respecto a los vascos basados en la mas flagrante
ilegalidad. Y no se trata de esto: un pueblo no puede negociar en base a las consecuencias
de un conflicto, sino en base a las razones que lo causaron.

En esta prision hay cinco presos en los mdédulos de varones; tres se encuentran -como tantos
otros y otras a lo largo de todo el estado espafiol- en primer grado desde los atentados de
Madrid, atribuidos a Al Qaeda: esto es, veinte horas en la celda, en la que comen, y cuatro
de patio, a donde salen en grupos de tres, dos vascos y un arabe; otro esta en segundo
grado, el régimen normal; el quinto esta aislado, sometido al articulo 75, con dos horas de
patio y sin contacto con ninguno de los otros vascos. En la prision, me relata, no hay
posibilidad de estudiar, de hacer cursillos, de practicar deporte. Es una vida muy limitada
para toda la poblacién penitenciaria del estado espanol, que supera las 40.000 personas.
Masificacion, inadecuada asistencia sanitaria, alimentacion deficiente. La historia de
siempre.

Hablamos de la Argentina, de rugby (el Biarritz arrasa esta temporada), de la guerrilla
maoista del Nepal; de nuestra ciudad, nuestros amores; de cuando esté en la calle. Un
funcionario, de modo muy cortés, me indica que los cuarenta minutos han transcurrido. No
podemos abrazarnos: nos despedimos puno en alto; los demas presos también nos saludan.
En silencio, cavilantes, emprendemos el camino de regreso. Es primavera, con suerte,
pisandole podremos hacer tres cuartas partes del viaje con luz; seguimos con la suerte.

Armamos un porro. "Arkaitz estaba muy contento", dice su joven esposa. Como otros presos
jovenes, que no vivieron dentro el anterior y fracasado proyecto negociador, el optimismo es
manifiesto, lo identifican con un cambio en su situacién. "Las cosas de palacio van
despacio", pienso para mis adentros. La guardia civil y las estaciones de servicio de Repsol
salpican la vuelta. Imagino que, la proxima vez, veré las mieses amarillas; puede que estén
ocultas por la nieve, tan comun en los inviernos de la Meseta. Este sabado, todos los
sabados, los domingos, cientos de vascos y vascas de todas las edades y condiciones, a pesar
de los pesares, seguiran viajando a la Luna. ¢Quiénes son las victimas? Pregunto.

La Fogata
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