
De viaje a las cárceles del estado español
ÁLVARO HILARIO :: 18/04/2006
Este sábado, todos los sábados, los domingos, cientos de vascos y vascas de todas las
edades y condiciones, a pesar de los pesares, seguirán viajando a la Luna. ¿Quiénes son las
víctimas? Pregunto

Sábado, dos y media de la tarde. Recostado en la barra de un bar, tomando café, espero a
mis desconocidos compañeros de viaje: a las siete tengo visita con un compañero preso, por
pertenencia a ETA, en una cárcel del norte de Castilla, a cuatro horas en auto desde Bilbao.
En contra de lo que dictan las leyes españolas, según las cuales todo preso tiene derecho a
cumplir condena en el centro penitenciario más cercano a su habitual lugar de residencia,
los más de ochocientos presos y presas políticos vascos se encuentran diseminados por toda
la geografía francesa y española. Es la dispersión: política penitenciaria diseñada durante
los gobiernos de Felipe González y avalada por el Partido Nacionalista Vasco (PNV) hasta
fechas recientes. El supuesto fin, liberar a los presos de la disciplina de la organización,
facilitando su reinserción, es, en la práctica, estrategia para quebrar la voluntad de presos y
la unidad del Colectivo de Presos Políticos Vascos, amen de castigar a los allegados.

Lejos quedaron los tiempos en que la gran mayoría de los presos se concentraban en
cárceles de máxima seguridad, como Herrera de la Mancha. Entonces, familiares y amigos
superaban las distancias, los gastos del viaje rentando micros de forma colectiva. Ahora,
aquellos que tienen alguien en una misma cárcel se organizan entre ellos: una persona por
preso distribuye las visitas de éste a lo largo de un mes, eligiendo a los visitantes de una
lista de diez personas autorizada por Instituciones Penitenciarias y que se renueva cada seis
meses; más tarde, los coordinadores ponen en contacto a las visitas y éstas, dependiendo de
quien tiene auto, pactan la forma en que se realizará el viaje. Cuando las distancias superan
los 600 ó 700 kilómetros, es frecuente recurrir al alquiler de combis con chofer. Los gastos
corren por cuenta de los viajeros. Familiares de muy avanzada edad -una gran parte de
padres y madres- son por lo general apoyados económicamente por los organismos de
solidaridad, como Askatasuna (Libertad; sucede a las Gestoras Pro Amnistía, ambas
ilegalizadas por el juez Garzón al considerarlas parte de ETA). Los fondos proceden de
aportaciones solidarias, venta de diferentes productos (remeras, prendedores,
encendedores, CDs) y festivales de música, entre otros; todas estas actividades, en la
actualidad, se ven dificultadas por su carácter ilegal: en Euskal Herria (EH, País Vasco) no
sólo las ideas están criminalizadas, también lo está la solidaridad con los presos.

No siempre se da la circunstancia de que presos de una misma localidad, incluso localidades
vecinas, se encuentren en una misma cárcel. En estos casos, hay un desplazamiento previo -
de hasta hora y media- al punto de partida señalado. Hoy, hubo suerte: a pesar de que un
único preso es de Bilbao, todas las visitas residimos allí. Tomo el café a pequeños sorbos. A
mí alrededor, los parroquianos beben los consabidos vinos blancos, txakolí, del aperitivo,
animados por la soleada mañana de primavera. Entra en el bar una pareja rondando los
veinte y pico años; buscan con la mirada. Me acerco, les pregunto si van de viaje a Castilla:
"¿Tú eres Alvaro?", contestan; y se presentan: "Yo soy Gari", dice un muchachote delgado,
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sonriente, de unos dos metros de alto, y, señalando a una muchacha rubia, también
espigada, añade "y ésta es Irune". De inmediato, una muchachita morena, de enormes ojos
azules, abandona una mesa cercana: "Hola, soy Miren", y, dirigiéndose a Gari, "¿Hable
contigo por teléfono, verdad?".

El auto enfila la autopista en dirección sur, en dirección a Burgos, "Tierras del Cid y cabeza
de Castilla". Gari, que trabaja a turnos en una fundición, nos habla del coche: "lo
estrenamos hoy; lo compré usado a un amigo por menos de 6.000 euros", dice satisfecho;
"ha pasado todas las revisiones, el motor está en buen estado; eso sí, cuando alcanza los 120
kilómetros por hora tiembla como un platillo volante" y se reafirma en lo dicho pisando el
acelerador. De pronto, precavido, pregunta: "Vosotros que habéis ido más veces, ¿sabéis si
hay radares?", y le explicamos que sí, pero más adelante, cuando la ruta deja el trazado
sinuoso, propio de la complicada orografía de la EH atlántica, y se adentra en las
interminables rectas del páramo castellano. Al fin y al cabo, la finalidad de los radares es
más recaudatoria que otra cosa. Irune y Gari son de un pueblo situado a 30 kilómetros, pero
obligados por el trabajo y los precios de la vivienda hubieron de salir de allí; se han
hipotecado para más años de los que suman juntos para poder comprar un apartamento en
un populoso barrio de Bilbao. Miren se casó con su novio de siempre antes de que lo
encarcelarán: "así no tengo problemas para los vis a vis; con los certificados de convivencia
siempre encuentran como fastidiarte", nos explica. Estas visitas higiénicas, pueden darse
con la pareja o la familia (vis íntimo o familiar), con una frecuencia de tres semanas y con
una duración de entre una y cuatro horas, dependiendo de las disponibilidades del centro
penitenciario y, evidentemente, de la buena o mala voluntad de los funcionarios, los
boqueras, y sus superiores. Miren estudia, hace changas; vive en lo de los viejos.

Gari se gira hacía mí, me pregunta si sé armar porros; me extiende una bolsita con algo de
marihuana y hachís. Fumamos. En el cd La Polla Records, los RIP, Cicatriz, Hertzainak:
viejos himnos punkies de los años ochenta; los jóvenes de ahora, el joven que fue hilvanados
por la misma rebeldía sonora; en treinta años, se envejece, se pasa la adolescencia, se
lucha; se comparten pitadas de marihuana dentro de un coche, a 120 por hora, cruzando
interminables campos de trigo, ahora verdes. "Se agradece que haya llegado la primavera",
dice Miren, y empiezan las historias de viajes con niebla, con nieve, de visitas suspendidas,
de accidentes: quince personas han muerto en este tipo de viajes en 20 años de dispersión;
cientos los accidentes. No en vano estos trayectos solidarios suman, semanalmente, 529.485
kilómetros; como once vueltas al mundo, o ir a la Luna y dar una vuelta a su alrededor. El
costo de estas más de 400.000 horas de viaje es de 700.000 dólares. Por semana, me
permito recordar.

Son las seis y cuarto cuando llegamos al pueblo más cercano a la cárcel. Entramos en un
bar y pedimos unos cafés. El camarero bromea con nosotros; no hay animosidad alguna para
con nosotros en los castellanos; somos un elemento más del paisaje. Pagamos, volvemos al
coche.

A lo lejos, en mitad del páramo, los módulos de la prisión, presididos por un gigantesco
panóptico. A un lado, cerca de la entrada, sin conseguir que los setos las oculten por
completo, las viviendas de los guardiacárceles.
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Dejamos el coche en un pequeño estacionamiento con piso de gravilla. Nos dirigimos al
primer control. Bajo la mirada indiferente de un guardia civil, un funcionario de prisiones
comprueba nuestros datos documento en mano. Dejamos los objetos metálicos en un
mostrador y pasamos por el detector de metales; una vez, dos veces, una tercera sin
cinturón; bien, no hay más problema. Aprovechamos una recta de quinientos metros para
fumar un pucho antes de entrar en el edificio. La bandera de España (una, grande y libre) y
la de Castilla flanquean la entrada de un moderno edificio: es una de las cárceles de máxima
seguridad inauguradas en los últimos diez años. Tres alturas, fachada revestida de ladrillo
amarillo. Impoluto terrazo en los suelos; cristales blindados, barrotes, avisos y prohibiciones
a la altura de nuestros ojos. Más documentos, más comprobaciones; un segundo arco
detector de metales. La sala de espera, con sus bancos corridos, el teléfono que no va, los
baños; el sol dibuja dameros sobre el piso ayudado por los barrotes de las ventanas.
Charlamos con quienes van a visitar a los otros vascos: acá se encuentran, en los módulos
para hombres, cinco presos políticos. Todos ellos comunican a la misma hora, en el último
turno de visitas; como los de Al Qaeda. Media hora de espera: a las siete en punto un
carcelero nos conduce a los locutorios; dos puertas de acero, un patio; muros de seis metros
coronados por alambre de espino; cámaras de video.

La sala de los locutorios es muy similar a la de cualquier compañía de teléfonos. Amplia,
poco iluminada. Las paredes de ésta son de un color rojo oscuro, muy diferente al verde
terapéutico habitual. Cuarenta cabinas de un metro cuadrado dispuestas en dos filas
paralelas; los presos acceden por su interior; nos señalan la cabina elegida. Los visitantes
ocupamos nuestro lugar dentro de la cabina, frente al preso. Un grueso cristal blindado y
dos filas de barrotes nos separan. Cualquier contacto físico es imposible. Para hablar
debemos inclinarnos sobre una cavidad tapada con una placa metálica agujereada. El preso
también. Más simple imposible: nada de teléfonos, nada de tecnología. Igual sucede con el
magnetófono que el preso pone en marcha para grabar nuestra conversación. Así empieza la
visita semanal de cuarenta minutos. Las cartas y las llamadas de teléfono también están
intervenidas. Una carta de Bilbao demora un mes en llegar hasta el preso: de la prisión va a
Madrid, donde es fotocopiada (y traducida si está escrita en vasco); vuelve a la prisión y el
destinatario, al fin, puede leerla. La contestación tiene idéntico trato.

Mi amigo y yo nos saludamos. Fue en agosto cuando nos vimos por última vez. Son ya ocho
años y medio dentro. Durante los dos primeros no fui autorizado a visitarle: "razones de
seguridad’; la eterna respuesta a cualquier arbitrariedad perpetrada por Instituciones
Penitenciarias. Me dice que se enteró por la televisión del alto el fuego. Señalándome la
grabadora añade que no va a hablar del tema: "ya sabes como son las cosas; cualquier cosa
que digamos puede ser manipulado, y no vamos a seguirles el juego". Es este un recurso
profusamente utilizado por el Ministerio del Interior, en colaboración con medios como la
COPE (Cadena de Ondas Populares; propiedad de la Conferencia Episcopal española) o el
diario El Mundo: publicar supuestas cartas, fragmentos fuera de contexto para embarrar la
cancha a su antojo. "Una cosa si te voy a decir: no creo que los presos debamos tener
prioridad en una hipotética negociación; EH tiene problemas más serios", sentencia. Son
muchos los sectores inmovilistas que reducirían todo contacto a la cuestión de los presos;
más aun, haciendo gala de tremendo cinismo, hablan de conceder cuando se están
refiriendo a cumplir su propia legalidad: la dispersión; la anulación de redenciones y el
obligado cumplimiento de las penas completas; comunicaciones intervenidas; violación del
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derecho a estudiar o trabajar, a la atención sanitaria correcta; son algunos de los aspectos
de la política penitenciaria española respecto a los vascos basados en la más flagrante
ilegalidad. Y no se trata de esto: un pueblo no puede negociar en base a las consecuencias
de un conflicto, sino en base a las razones que lo causaron.

En esta prisión hay cinco presos en los módulos de varones; tres se encuentran -como tantos
otros y otras a lo largo de todo el estado español- en primer grado desde los atentados de
Madrid, atribuidos a Al Qaeda: esto es, veinte horas en la celda, en la que comen, y cuatro
de patio, a donde salen en grupos de tres, dos vascos y un árabe; otro está en segundo
grado, el régimen normal; el quinto está aislado, sometido al artículo 75, con dos horas de
patio y sin contacto con ninguno de los otros vascos. En la prisión, me relata, no hay
posibilidad de estudiar, de hacer cursillos, de practicar deporte. Es una vida muy limitada
para toda la población penitenciaria del estado español, que supera las 40.000 personas.
Masificación, inadecuada asistencia sanitaria, alimentación deficiente. La historia de
siempre.

Hablamos de la Argentina, de rugby (el Biarritz arrasa esta temporada), de la guerrilla
maoísta del Nepal; de nuestra ciudad, nuestros amores; de cuando esté en la calle. Un
funcionario, de modo muy cortés, me indica que los cuarenta minutos han transcurrido. No
podemos abrazarnos: nos despedimos puño en alto; los demás presos también nos saludan.
En silencio, cavilantes, emprendemos el camino de regreso. Es primavera, con suerte,
pisándole podremos hacer tres cuartas partes del viaje con luz; seguimos con la suerte.

Armamos un porro. "Arkaitz estaba muy contento", dice su joven esposa. Como otros presos
jóvenes, que no vivieron dentro el anterior y fracasado proyecto negociador, el optimismo es
manifiesto, lo identifican con un cambio en su situación. "Las cosas de palacio van
despacio", pienso para mis adentros. La guardia civil y las estaciones de servicio de Repsol
salpican la vuelta. Imagino que, la próxima vez, veré las mieses amarillas; puede que estén
ocultas por la nieve, tan común en los inviernos de la Meseta. Este sábado, todos los
sábados, los domingos, cientos de vascos y vascas de todas las edades y condiciones, a pesar
de los pesares, seguirán viajando a la Luna. ¿Quiénes son las víctimas? Pregunto.

La Fogata

_______________

https://eh.lahaine.org/de_viaje_a_las_carceles_del_estado_espan

lahaine.org :: 4

https://eh.lahaine.org/de_viaje_a_las_carceles_del_estado_espan

