47 aniversario del Golpe en Argentina: La hoguera del miedo

MARCELO MASSARINO :: 24/03/2018
La dictadura militar tuvo un plan para exterminar a la oposicion que no sélo consistié en
persecucion y muerte

Hoy se cumple otro afio mas del golpe que derrocé al gobierno constitucional de Maria
Estela Martinez, Isabelita, en 1976. Es un aniversario que sirve para recordar una vez mas a
los desaparecidos, a los asesinados, a los torturados y exiliados. También es una
oportunidad para senalar que la dictadura militar tuvo un plan para exterminar a la
oposicién que no sélo consistio en persecucion y muerte, sino en la ejecucion de una
estrategia para el vaciamiento econdmico y cultural de la sociedad. En ese marco, una de
las tantas atrocidades que cometieron los militares y sus complices civiles fue la quema de
libros, una practica que no comenzo en la Argentina del '76, pero que, en el marco de una
politica represiva, fue para el Proceso una practica “purificadora” del ser nacional.

Pero también hubo otros fuegos los de quienes temian una represalia porque tener una
biblioteca que los inquisidores podian calificar como “subversiva”. Los incineradores y
pequenas fogatas, inodoros y pozos ciegos fueron destino de la literatura y la prensa que
podia servir como pretexto para un operativo de un grupo de tareas. También el
enterramiento de libros sirvié con igual objetivo. Con la democracia los hijos de aquellos
jovenes lectores de los setenta se enteraron que aun estaban escondidas aquellas bolsas con
los ejemplares olvidados junto a la higuera del fondo de la casa. Destruidos por la humedad
o convertidos en cenizas, los libros vuelven a las bibliotecas como los cuerpos a la playa
después de los vuelos de la muerte.

El investigador venezolano Fernando Baez enumerd en su Historia universal de la
destruccion de libros las mil y un formas que los poderes de turno, en todas las épocas, se
las ingeniaron para eliminar cuanta literatura creian contraria a sus intereses. Una forma de
asesinar a la memoria colectiva mediante la quema de libros y la destruccion de bibliotecas.
Bdez explica que el Holocausto Judio durante la Segunda Guerra Mundial “tuvo su
equivalente” en un “bibliocausto” en el que “millares de libros fueron destruidos por el
mismo régimen. Entender como se gesto puede permitirnos comprender que Heinrich Heine
tenia razon cuando escribio proféticamente: ‘donde los libros son quemados, al final
también son quemados los hombres’. La destruccion de libros de 1933 fue, a mi juicio,
apenas un prélogo a la matanza que vendria después. Las hogueras de libros fueron las que
inspiraron los hornos crematorios...”. El 10 de mayo de 1933 frente a la Universidad
Friedrich-Wilhelm, en Berlin, ardian las fogatas con libros considerados por el nazismo
como “degenerados” y “anti-alemanes”. Joseph Goebbels arengaba a los jévenes que
arrojaban libros a la pira.

El clima politico y social en la Argentina se volvié enrarecido y cada vez mas pesado con la
aparicion de la Triple A, la banda parapolicial que comando José Lopez Rega, ministro de
Bienestar Social del gobierno justicialista y ex secretario privado de Juan Domingo Perdn. A
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comienzos de la década del setenta la guerrilla en sus diversas variantes crecia con la
movilizacidn de la sociedad que impuso la salida del régimen militar y la vuelta de Perdn al
poder. En primera instancia con la victoria del Frejuli en 1973, con la presidencia de Héctor
J. Campora -El Tio- y poco después con las elecciones que gand la formula que encabezd el
jefe justicialista junto a su mujer. La espiral de violencia aumento con la muerte de Peron.
La debilidad del gobierno y la espera de un nuevo Golpe de estado era cuestion de tiempo
para todos los analistas.

Eudeba, botin de guerra

La cultura fue un lugar donde la derecha peled cada lugar de poder. Un ejemplo es el caso
de la Editorial Universitaria de Buenos Aires, Eudeba. El 25 de mayo de 1973 fue designado
rector de la Universidad de Buenos Aires (UBA) Rodolfo Puiggrds, quien nombrd como
presidente del directorio al escritor Arturo Jauretche y como director al periodista Rogelio
Garcia Lupo, fundador de la agencia cubana de noticias Prensa Latina. El autor de EI medio
pelo en la sociedad argentina fallecio el 25 de mayo de 1974 y Garcia Lupo renuncié cuatro
meses después.

Garcia Lupo reconoce que “sabiamos que ibamos a tener muchos problemas. Pensdbamos
que iba a haber discusiones por los proyectos editoriales pero no agresiones fisicas.” El
proyecto editorial de coyuntura consistio en la publicacion de cuatro libros que se vendia a
20 pesos: La Revolucion Chilena, por Salvador Allende; La Revolucion Peruana, por el
general Velasco Alvarado; La Revolucion Peronista, por Héctor J. CAmpora y La Batalla de
Panamd, por el general Omar Torrijos. Se vendieron sesenta mil ejemplares en casi cuatro
meses. Entre tanto, trabajabamos en el proyecto de fondo que consistia en la edicion de las
obras completas de Leopoldo Lugones, que era una figura que les servia a todos, a los
anarquistas, a los fascistas, a los nacionalistas; Carlos Astrada, un filésofo marxista y
Manuel Ugarte, quien era muy representativo de la intelectualidad procedente del
socialismo que habia desembocado en el primer gobierno de Peron. Pero tuvimos amenazas
cuando anunciamos el plan editorial. Al tiempo decidimos irnos porque la presién era
insoportable. Pero ocurrié una cosa insolita. Teniamos la idea de hacer la revisién de la obra
de Lugones de manera cronologica. Empezar por el Lugones anarquista y seguir con el
socialista. Un dia me llamé el abogado Valentin Thiebaut, el nuevo director ejecutivo ya con
el ultraderechista Alberto Ottalagano como interventor de la UBA, y me dice: ‘tengo un
problema. No puedo cumplir con el contrato de Lugones si empezamos por la etapa en la
que estaba a la izquierda... ¢éNo podemos arrancar en la que se hizo fascista..?””

En julio de 1974 un grupo comando entro al taller grafico donde Eudeba imprimia parte de
sus libros al grito de “éDénde estd EI marxismo de Lefevbre? Antes que el imprentero
Polosecki pudiera dar una respuesta prendieron fuego un sector pero en el apuro los
asaltantes se equivocaron de libro y quemaron uno técnico de la editorial Nueva Vision.
“Ese era el clima que viviamos, una locura total. Pero empezaron las amenazas de bombas y
le pedi al subjefe de policia que investigara el tema. Me llamé a los tres dias y me dijo:
‘tengo la clave, hay un individuo que se retne con parte del personal en un restaurante, El
Tirol, para organizar el clima de violencia. El problema es que no lo podemos detener
porque es el Jefe de Policia de la provincia de San Juan'...”, agregé el periodista.
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El régimen militar designo en julio de 1976 al socialista Luis Pan como director ejecutivo de
Eudeba, quien le entregé al Comando del Cuerpo Primero del Ejército parte del fondo
editorial con los libros censurados. El 27 de febrero el teniente primero Xifra dirigio el
operativo que terminé con la quema de casi noventa mil volimenes en el predio de Palermo.
Rogelio Garcia Lupo recuerda que vio cuando los soldados cargaban los camiones con los
ejemplares de su gestion. “Pan fue quien llamo al Ejército y puso en sus manos toda esa
‘literatura pecaminosa’. El temia que alguien dijera ‘pero este Pan también es socialista...’
Con esa operacion compro proteccién, fue como una prueba de amor”.

El fuego purificador y la autocensura

La practica piromaniaca tiene numerosos ejemplos. En Cérdoba el interventor de la Escuela
Superior de Comercio Manuel Belgrano, teniente primero Manuel Carmelo Barcelo, en
1976, saco de la biblioteca y mando a incinerar titulos de Margarita Aguirre, Pablo Neruda y
Julio Godio, entre otros. En la misma provincia, el jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, Jorge
Eduardo Gorleri (luego ascendido a general por el gobierno democratico de Raul Alfonsin),
exhibio en conferencia de prensa una hoguera en el patio de la unidad militar, avivada por
libros de Leon Trotsky, Mao Tse-Tung, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro, Juan Domingo
Perdn y fasciculos del Centro Editor de América Latina (CEAL) que robé de las bibliotecas y
librerias.

En la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, los militares usurparon la Biblioteca Popular
Constancio C. Vigil, La Vigil, una instituciéon que tenia tres mil alumnos, 20 mil socios y 650
empleados, con una biblioteca de 55.000 volimenes en circulaciéon y 15.000 en depositos, a
principios de la década del setenta. También edit6 mas de 90 titulos con dos millones de
ejemplares. El 25 de febrero de 1977, fue intervenida mediante el decreto n? 942. Ocho
miembros de su Comision Directiva fueron detenidos ilegalmente, su control de préstamos
bibliograficos utilizado para investigar a los socios. Miles de libros de la entidad fueron
quemados, por ejemplo seiscientas colecciones de la obra completa del poeta Juan L. Ortiz.

El periodista y escritor Mempo Giardinelli también sufrié las consecuencias de la pasiéon
ignifuga dictatorial: “En los mismos dias en que se produjo el golpe, la Editorial Losada
planeaba lanzar mi primera novela, pero obviamente decidieron retenerla en bodegas y no
se atrevian a distribuirla. Con muchos otros libros sucedid lo mismo. Hasta que una noche
de comienzos de junio, por vaya a saber qué rutina o denuncia (si es que entonces eran
cosas diferentes) cayé el Ejército a la editorial.

El allanamiento incluyd la quema de libros, entre ellos el mio y una novela de Eduardo
Mignogna y otra, creo, de Ricardo Piglia”, describi6 en una nota para el diario Pagina/12 en
2004. El caso de Enrique Medina es paradigmatico: “El golpe de Estado de 1976 confirm¢ la
prohibicion de los libros ya censurados del autor y lo extendid a cuanto texto suyo aparecia.
Medina es, quizas, uno de los autores mas sistematicamente perseguidos por la censura,
durante la dictadura e incluso antes”, segin Hernan Invernizzi y Judith Gociol en la
investigacion Un golpe a los libros. Manuel Pampin, de Corregidor, edité parte de la obra
del autor de Las Tumbas, como Solo dngeles cuya sexta edicion fue prohibida aunque no la
séptima, una copia de la anterior. También le decomisaron Olimpo, de Blas Matamorro, por
un decreto del PEN. Ante el reclamo de Pampin, el capitdn Carlos Carpintero le respondio:
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“de los libros, olvidate”. Ya en 1978 las autoridades retuvieron en la aduana Evita, una
biografia de Marysa Navarro que mas tarde pudo ingresar al pais por la intervencion de
Dardo Cuneo, por entonces presidente de la Sociedad Argentina de Escritores.

Hubo editores que decidieron destruir por decision propia los libros que eran prohibidos. Es
el caso de Editorial Granica, fundada por Juan Granica, que por esos anos era una casa “que
difundia el pensamiento de avanzada en el area de humanidades, ciencias sociales, politica y
sobre todo psicologia... Varios de los libros de sello fueron prohibidos. Entre ellos: La pasion
segun Trelew, Tomas Eloy Martinez que fue uno de los primeros titulos de los que la propia
editorial decidio deshacerse. Esa es la cara mas perversa del terror: ya no los libros que el
régimen quemaba sino que los eliminaban por propia decision”, describen Gociol e
Invernizzi. De la imprenta a la fabrica de papel fueron por lo menos diez titulos, no menos
de 20.000 volumenes, entre ellos Correspondencia Peron-Cooke.

La quema de libros mas grande que concreto la dictadura fue con materiales del Centro
Editor de América Latina, el sello que fundd Boris Spivacow quien ademas tuvo un juicio
“por publicacién y venta de material subversivo”. El fue sobreseido pero el millén y medio
de libros y fasciculos ardieron en un baldio de Sarandi. Testigos de la quema fueron la
profesora Amanda Toubés, directora de la coleccion La enciclopedia del mundo joven y
Ricardo Figueira, director de colecciones del CEAL y autor de las fotografias de aquel 26 de
junio de 1978. En 2005 ambos recordaban el clima de aquellos afios para un articulo que
Anibal Ford escribio en la revista Lezama: Toubés relata que “’en ese momento nuestra
mente estaba todavia en el asesinato de Daniel Luaces, en su escritorio vacio. Tantos otros
llantos, tantas cosas de las que nos ibamos enterando dia a dia... que tal vez lo vivimos solo
con una gran tristeza pero también como parte de nuestra cotidianeidad’. Algo de esto
retoma Ricardo Figueira, que casi minimiza el hecho. ‘Lo que era vivir cotidianamente, dia a
dia, con el culo a cuatro manos y dando varias vueltas a la casa antes de entrar’”. Para Ford
“esa hoguera de libros argentinos provoco un vacio, un hueco, en la transmision y en la
construccion cultural que todavia no ha sido reparado”.

Otro de los editores perseguidos fue Daniel Divinsky, de Ediciones de la Flor, quien junto a
su mujer Kuki Miller fue detenido a disposicion del Poder Ejecutivo durante 127 dias.
Primero fue la censura del libro infantil Cinco dedos. Luego, ya en la carcel, se enterd de la
prohibicién de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro. Divinsky hoy recuerda que trabajar
en esa época “era como caminar por la cuerda floja. La prohibicion a De la Flor pretendio
ser, de alguna manera, una medida ejemplificadora porque se trataba de una editorial
independiente. Cuando pasé todo y volvimos del exilio cada dia que llegaba a la oficina daba
una vuelta a la manzana para ver si habia algun patrullero.”

- ¢La sociedad era conciente de lo que pasaba?

- No se puede hablar de la sociedad como una unidad ni sacar un promedio estadistico. Los
sectores esclarecidos estaban enterados, los mas ingenuos lo hicieron de a poco y a los
acuciados por necesidades mas urgentes el tema les resultaba indiferente, reflexiona
Divinsky.

Desde finales de los sesenta, Siglo XXI fue una de las casas editoriales mas influyentes en el
pensamiento latinoamericano. Con sedes en Espafia y México, la de Buenos Aires tenia una
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enorme influencia. Editaba Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano;
todos los libros del pedagogo Paulo Freire, entre otros. El 2 de abril de 1976 un grupo de
tareas alland las oficinas de Peru 952 y secuestrd al jefe de correctores Jorge Tula y al
gerente de ventas Alberto Diaz. El sello fue clausurado y vuelto a abrir hasta que la casa
matriz decidio levantar la sede portena. “Pasado un mes devolvieron la editorial. Robaron
todo lo que quisieron. Desde el registro de accionistas hasta adornos, pasando por dinero,
maquinas de escribir, ceniceros. El encargado de devolver la editorial fue el mayor del 12
Cuerpo de Ejército”, escribio quien fue su gerente administrativo, Norberto Pérez, veinte
afos después en Pagina/12. Pasaron treinta afios de aquel hecho y hoy Alberto Diaz es
director editorial del grupo Planeta. “Era muy jodido y triste trabajar en ese ambiente en el
que desaparecian correctores, traductores y amigos. Otros se exiliaban o se iban al Interior,
o eran detenidos. Pero sequiamos trabajando. ¢Por qué? Es algo inexplicable porque el
golpe se veia venir pero estabas como anestesiado. Yo estuve desaparecido un mes y pico y
cuando me largan ya me habian cesanteado de la Universidad y volvi a Siglo XXI. Me tenia
que ganar la vida y no se me ocurria irme. Después de un segundo aviso, parti rumbo a
Colombia el 24 de agosto del ‘76.

-¢Qué sentimiento le produce este recuerdo?

- Es como si estuviera contando un libro de historia. Ya no recuerdo como era mi rostro,
pero si de la cara del poeta Miguel Angel Bustos. Lo tengo congelado con un rostro joven.
Ya no me acompanan las imagenes de la detencion porque sabes que muchos de los
detenidos nunca volvieron, entonces tenés una especie de culpa del sobreviviente.

Ceremonias privadas

También hubo otras quemas de libros que hicieron las victimas de la represiéon. No era
necesario ser militante ni pertenecer a una organizacion politica. E1 hecho de tener libros
considerados “subversivos” o “inmorales” era peligroso. “La destruccidn, el ocultamiento y
el enterramiento de libros desde 1974 hizo que las bibliotecas se vayan despoblando. Otro
fenomeno que desaparecio fue la lectura en los medios publicos de transporte porque el
libro te hacia caer bajo sospecha, sos distinto al resto de la sociedad que no lo tiene”,
reflexiona Alberto Diaz, quien incinerd algunos libros del Che como Guerra de Guerrillas,
periddicos del PRT-La Verdad (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y revistas como
Crisis y Militancia.

Otro ejemplo de cdmo se vivia el dia a dia durante el Proceso lo sefiala el periodista Héctor
Corti: “Era el afio 1977 y hacia poco habia desaparecido una amiga y un primo tuvo que
salir del pais por la represion. A mi me habian dado la baja del servicio militar y una noche
hubo un operativo en mi barrio, Aldo Bonzi, del Gran Buenos Aires. Efectivos del Regimiento
[112 de La Tablada rodearon la manzana de mi casa. Ordenaron a los vecinos que cerraran
las ventanas y poco después se fueron. ‘Fue un ejercicio’ explicaron mas tarde, pero en ese
momento decidi quemar la coleccion de Eudeba sobre Allende, Campora, Velasco Alvarado y
Torrijos junto a ejemplares de la Biblioteca Marxista y la revista El Descamisado (que
editaba Montoneros, la izquierda peronista). Tenia todo escondido en un baul. Una mafiana
prendi el fuego y terminaron cenizas. En medio de la bronca y el dolor, respiré tranquilo”.
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La escritora Ana Maria Shua regresa a los dias de marzo del 76: “Mi marido y yo no
militdbamos, pero éramos de izquierda y muchos de nuestros amigos y conocidos
desaparecian o se escapaban del pais o pasaban a la clandestinidad. Sabiamos que habia
libros “peligrosos”: todo lo que tuviera marxismo o la idea de la revolucion social. Pero
ademas tenia muchos libros que habia traido de Cuba en el ‘74. ¢Por donde empezar?
Empezamos por un libro de Vo Nguyen Giap, sobre la Guerra de Vietnam. El intento, en la
pileta de la cocina, fue un triste fracaso. No es tan facil quemar un libro en un departamento
de tres ambientes. Decidimos que si entraba un grupo de tareas, daba lo mismo que hubiera
este libro o aquel: lo peligroso, lo que nos denunciaba como enemigos era tener una
bibliotecas. Y abandonamos la idea de quemar libros. Alicia Dujovne Ortiz en su libro Las
perlas rojas recuerda las fogatas que se encendian en esa época en las azoteas, en los
patiecitos: “Teniamos miedo, mucho miedo.”

-¢Hubo un plan para desmantelar la cultura?

- Si, hubo un plan mas o menos organizado y sin duda una elite civil asesoraba a los
militares. No hay que dejarse enganar por cientas prohibiciones aparentemente
disparatadas o risibles: la censura actu6 en forma eficiente y econémica, como lo sefialo el
poeta y periodista Jorge Aulicino, “la censura fue un correlato de la guerra sucia. Fundada,
desde luego, en una vision del mundo, no se equivocé al medir con excesiva puntillosidad la
obscenidad de un texto o su poder disolvente. No importaba equivocarse con una obra o
dos. Lo importante era convertir el hecho de escribir o pintar o filmar en un terreno
peligroso. La censura también fue terrorismo de Estado”, asegura la escritora.

Hernan Invernizzi coincide con Shua que hubo un plan sistematico y agrega que “eso no
significa que se trataba sélo de un plan de destruccién. Era un proyecto de control, censura
y produccion de cultura tanto en la educacién como en la cultura y la comunicacién. Es un
error creer que los militares son todos brutos. Un error grave. Se trata de una imagen que
ellos mismos alimentaron para que no se tuviera en cuenta su capacidad de produccion
técnica, cultural y cientifica con la cual, naturalmente, uno no coincide. Pero una cosa es no
coincidir y otra negar la capacidad del otro. Los intelectuales civiles fueron una parta activa
e importante de la dictadura, fueron socios en un mismo proyecto.”

Sudestada
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