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Una de las herencias mas poderosas, y menos atendidas, que nos deja el poeta
revolucionario salvadoreno Roque Dalton -disidente por izquierda del partido comunista
salvadoreiio, asesinado el 10 de mayo de 1975 por el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) de El Salvador bajo acusaciones falsas de ser agente de la CIA, la orden de
fusilamiento la dio Joaquin Villalobos, hoy asesor de los paramilitares del narcopresidente
colombiano Alvaro Uribe-, es su talante de intelectual integral.

La cuestion de la integralidad intelectual de Dalton se puede explorar a varios niveles.

En primer lugar, hay que definir qué es lo que se quiere decir con integralidad. Su opuesto
es la fragmentariedad. El intelectual contemporaneo suele ser fragmentario, especialista en
un area determinada del pensamiento. Aunque se hable mucho de interdisciplinariedad, de
saber «holistico», la practica intelectual es monologante. No hay un didlogo, una incursiéon
en otras disciplinas. El artista contemporaneo no suele ambicionar mas que lo que persigue
un «especialista». Mas alla de eso, suele haber también una pérdida de contacto entre la
interpretacion de la realidad que puede ser el pensamiento y la poesia, y esa realidad que
constituye el sustrato del artista y el intelectual.

Dalton es, pues, no solamente el artista que cultivo la poesia, el periodismo, la narrativa, el
ensayo y el teatro. Fue también el intelectual que estuvo abierto a los problemas sociales y
politicos de su tiempo. En este tiempo de especialistas y monologantes, la politica se deja en
las manos poco confiables de los politicos profesionales. La sociedad deja, pues, de ser un
problema del que ocuparse, pues su destino se toca en el ambito de esos profesionales. Para
Dalton no es asi. Su trabajo intelectual estd sustentado por un proyecto politico de pais. De
ahi que este poeta aparezca actuando en politica, en vez de dejar esto en manos de los
supuestos profesionales. Con esto, recupera el sentido originario de politica: la
preocupacion del ciudadano por el destino de su polis; por tanto, la politica es algo
constitutivo del ser humano. Este es un primer nivel del analisis.

Julio Cortazar decia que no necesitamos tanto de los literatos de la revolucion, sino de los
revolucionarios de la literatura, de los Che Guevara del lenguaje. Roque Dalton es de estos
ultimos. Pero no por el tono aguerrido de sus Poemas clandestinos, ni por los denuestos
contra Masferrer o Gavidia. Eso es desviar la cuestion. Lo es porque revoluciona el
fundamento del lenguaje: la palabra. Dalton cuestiona radicalmente el concepto existente de
la palabra. Si Heidegger denunciaba el olvido del ser, Dalton denuncia activamente el olvido
de la palabra, o, mas bien, de sus implicaciones mas fuertes.

En estos dias en que se conmemora el poeta, se suelen repetir estos versos, que impactan
por su tono desafiante:

Poesia
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Perdéname por haberte ayudado a comprender

que no estas hecha sdlo de palabras.

Estas palabras tienen implicaciones mas profundas de las que sospechamos. Su «mensaje»
nos parece tan «obvio», tan «evidente», que nos hurta facilmente una lectura a otro nivel.
La palabra poética es la palabra que estd hecha de algo mas que de «palabras», valga decir,
de enunciados poéticos sobre la realidad. La palabra poética tiene algo mas que la mera
evocacion lirica, o la exaltacion épica. ¢De qué se trata ese algo mas?.

Tendriamos que remitirnos a un poema anterior. Es uno de los Seis poemas en prosa, que
compone el volumen Taberna y otros lugares. Se titula «Con palabras» y fue dedicado a su
amigo, el poeta chileno Enrique Lihn. Detengamonos en este texto, cuyo valor fue
justipreciado en su tiempo por A[Jtalo Lépez Vallecillos.

Resulta llamativa esta afirmacion, con la que comienza el texto: «El conocimiento completo
del mundo de las palabras es imposible». En primer lugar, como ejemplifica Dalton, se debe
a las posibles connotaciones que tiene la palabra misma. Por ejemplo, nos dice el autor, «La
palabra "azul", por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en dependencia de estados de
animo, condiciones climatoldgicas, plasticidad de la onda sonora o necesidades politicas».
Pero las connotaciones, los contextos que pueden facilitar que «una serie de palabras que
no se pudo completar y que tipograficamente se resuelve en puntos suspensivos» se
constituya en «el tinico argumento serio que se pueda aportar para probar la existencia de
Dios» es tan solo una parte del problema.

La palabra es lo que causa conmociones, lo que da vida a una obra poética, pero también a
su hacedor. De ahi que Roque sentencie: «<Hombre despalabrado no es sinénimo de mudo,
sino de zombie». El ser humano es el tinico que se hace a si mismo con palabras. Es también
el inico que puede clausurar sus posibilidades con las mismas palabras. Aqui hay un
concepto muy propio de cierta hermenéutica: el mundo se construye con palabras y fuera de
la palabra no puede haber ser humano.

En este escrito, encontramos una recurrencia en la obra de Roque: su afan polémico, sus
geniales diatribas contra sus maestros. Esta vez, el blanco es Pablo Neruda, al que pone
como ejemplo de poeta-zombie, de poeta que usa palabras caducas. No nos interesa por el
momento terciar en esta disputa sobre Neruda, que tiene que ver con su aceptacion del
Nobel de Literatura, sino de tomar el toro por los cuernos. En este caso, el toro es la
palabra. Y Dalton afirma que hay palabras muertas y hay palabras vivas, que hay palabras
que estan listas para el camposanto y otras que son la vitalidad misma. Tras esto,
encontramos una recuperacion de la palabra como visién de mundo. Las palabras no son
inocentes: delatan la manera en que alguien interpreta el mundo, desde donde y en contra
de qué lo esta interpretando. De ahi que desde una cosmovision «muerta» sélo puedan
aflorar palabras igualmente muertas.

Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice Roque: «Uno de los
crimenes mas abominables de la civilizacién occidental y la cultura cristiana ha consistido
precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras sélo son
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elementos significantes». Las palabras tienen algo mas: una fuerza vital. La vida se expresa
por ellas. La vida vibra en ellas: desde ellas. Solamente asi puede entenderse esta
interrogacion que se formula Dalton: «¢Por qué suena mal una palabra libre de significados
tabl si no es por algo intrinseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es
independientemente de su funcion mas comun, la cual, por otra parte, no tiene
necesariamente que ser la Unica, ni siquiera la principal?».

Al ser la vida la que late en las palabras, estas deben verse con otros ojos. Hablar de
«palabra de honor» cuando se traiciona a la palabra es un error: «<No sabemos nada y somos
orgullosos hasta morir -escribe Roque-. Deberiamos recordar lo que le pasoé a Stalin por
hacer de las palabras excepciones del materialismo dialéctico». El autor concluye que es
necesario que discutamos con las palabras sobre la libertad y que las organicemos para el
porvenir. Luego nos dira que los dos unicos personajes que verdaderamente entendieron
este problema fueron Jesucristo y Lenin. ¢Qué significa esto? Que las palabras son la vida.
Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de otra manera y de decidir el destino de
la persona.

¢Por qué es tan significativo esto? Porque, en la poesia, la palabra es la materia prima. Pero
la palabra «no estd hecha sélo de palabras»: no se queda encerrada en un terreno donde no
roza la vida. Por lo tanto, tenemos aqui una concepcion integral de la palabra. La palabra
tiene mas que un simple caracter de significaciéon. En el caso de la palabra poética, el poeta
es el «tipo que hace diccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras, un
ladrén», como lo dice Roberto en Pobrecito poeta que era yo.... Es decir, arrebata los
significados profundos a la palabra, para que siga siendo palabra viva y no palabra de
zombie. Pero también la palabra opera este arrebato en el poeta: lo hurta de «los desplantes
respiratorios del muerto-vivo a quien la sal envenenaria» para colocarlo en el terreno
incierto de la vida. Es eso lo que define al poeta verdadero: el poeta al que las palabras
hacen.

En Dalton, esta relacion con las palabras es problematica, al grado de implicar en él lo que
llama un desgarramiento, es decir, un conflicto entre lo que se vive y lo que se escribe, pero
también un conflicto entre un pensamiento caduco y otro vivo, como lo plantea en el
conversatorio El intelectual y la sociedad. Su vida y su muerte son prueba de que el
conflicto entre la palabra y la vida jamdas puede resolverse en una sintesis perfecta. Pero lo
que hizo a Roque Dalton un intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de
este conflicto.

La tension, o el desgarramiento entre la palabra y la vida, es lo que lo hizo crecer como
intelectual. Por ello, su obra estd animada por una voluntad de transformar, a través de la
palabra, a su pais. La palabra deja de ser una simple explicacion de la historia y busca
rehacer la historia. Aqui es donde comienza el camino de Roque Dalton.

* Luis Alvarenga, poeta y escritor, es colaborador de la revista Raices.
Fuente: Espai Marx
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