No sin mi hija

GIDEON LEVY :: 02/07/2006
Arbitrariedad y ensafamiento: dos armas israelies para destruir a familias palestinas

Nos encontramos por primera vez en Belén en el invierno de 1998. En aquella época Etaf
Alyan habia sido liberada de su detencién administrativa varios meses después de haber
cumplido una condena de 10 anos de carcel por preparar un coche bomba y atacar a un
guardia de prision. Era una heroina local: su huelga de hambre carcelaria de 40 dias en
protesta por su arresto sin juicio puso en pie de guerra a los territorios ocupados. Velada y
carismatica, la "Juana de Arco" palestina, como la llamaban entonces, contd su historia.

De joven fue comunista y cuando creci6 se convirtio en activista de la Jihad Islamica; a su
hermano lo mataron a palos los soldados israelies en 1976 y a su tio le dispararon y murio
en los brazos de su padre en su remota aldea de Hulda en 1948. Valiéndose de su hebreo
rapido y un tanto deslavazado, en aquella ocasion me hablé con su fina voz, a través del
velo, sobre su hombre, el prisionero israeli Hafez Kundus, de Jaffa, condenado por haber
intentado asesinar a un arabe de Jaffa que habia vendido a judios tierra perteneciente al
Wagf (el trust religioso musulman).

Alyan y Kundus se vieron dos veces a lo largo de su vida: una vez, el dia de su boda, que se
celebro detras de los barrotes, y la otra cuando a él lo trasladaron de su carcel de Be'"er
Sheva para que convenciera a su amada de que interrumpiera su huelga de hambre. El resto
del tiempo se comunicaban a gritos a través de los barrotes de la carcel.

Después de eso nos vimos de nuevo en varias ocasiones, una vez en el pulcro jardin de
infancia que habia montado en el patio de su casa de Belén, el "Jardin de Infancia Jihad’, y
en otra ocasion en una exposicion de trabajos de presos organizada por ella. Utiliza a
menudo las expresiones "si Dios quiere" y "gracias a Dios", y me prometio risuefia que se
quitaria el velo si la llevaba a visitar Tel Aviv.

Pasaron los afios. Esta semana estabamos sentados en Ramallah en la oficina de su flamante
marido, Walid Hodali, liberado tras pasar 12 afios en una carcel israeli. Otro prisionero los
presentd mediante cartas que enviaba a ambos desde la carcel. Hodali y Alyan se casaron
hace unos dos afios y medio, y hace aproximadamente afio y medio, cuando Alyan tenia 41
anos, nacié su hija Ayesha. Ahora Alyan esta de nuevo en la carcel: otra detencion
administrativa sin juicio que ha sido extendida ya por segunda vez. En esta ocasidn, tras
otra huelga de hambre de 16 dias, consiguio que la autorizaran a tener consigo a su bebé.

Hodali tiene tres ninos procedentes de un matrimonio anterior a los que no se le permite
visitar, y ahora tiene una mujer y una hija encerradas en una cércel israeli a las que
tampoco puede ver. Sélo le queda la fotografia del salvapantallas de su ordenador: Ayesha
cuando tenia 20 meses de edad, mirando a su padre.

Una telenovela palestina real como la vida misma
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Hodali dice que en la vispera de su matrimonio se juraron mutuamente no trabajar nunca
mas en ninguna organizacion, fuera Jihadista o Islamista, que pudiera volver a poner en
riesgo su libertad. Trabaja las mananas en el servicio de aguas de Ramallah y por las tardes
en las oficinas de Beit al-Maqdes, una asociacion literaria vinculada a la universidad de Bir
Zeit. Desde las alturas de un moderno edificio situado en el centro de Ramallah, esta
asociacion publica docenas de libros de atractivo diseno para niflos y adultos. Ahora
trabajan en una traduccion de "Sefores de la Tierra: los colonos y el Estado de Israel", de
Idith Zertal y Akiva Eldar.

Hodali es escritor y lleva publicados siete libros, la mayoria de ellos sobre la vida carcelaria.
Actualmente proyecta escribir un libro de relatos breves que esta escribiendo bajo el
nombre de su hija, Ayesha. Uno sobre como se siente cuando a su mama la detienen; el
segundo, sobre lo que significa mirar a mama a través del cristal durante una visita a la
carcel; y el tercero, sobre mama, cuya detencion ha vuelto a ser prolongada. Todo ello
narrado a través de los ojos de la pequefa observadora. "Quiero preguntar: ¢Qué clase de
casa es ésa en la que falta mama?", escribe Hodali. Explica que no se trata de historias
politicas.

Ramallah rebosa de gente y se agita como no lo hacia desde hacia mucho tiempo. El
trayecto entre Tel Aviv y la Muqgata, el complejo del difunto Yassir Arafat en Ramallah, dura
una hora, si no se atasca uno en algin retén.

En la tumba de Arafat, excavada en el patio de la Mugata, estan construyendo un mausoleo;
la entrada es gratuita y no hay controles de seguridad. Hasta que se termine el mausoleo
s6lo hay andamios en la zona, que no es sino un piso de cemento. Hay que preguntar a los
trabajadores palestinos donde se encuentra exactamente el lugar donde descansa el padre
fundador.

Walid pasé los afios 1990-2002 en una carcel israeli. Tiene 46 afos, nacio en el campo de
refugiados de Jilazoun, en las afueras de Ramallah. Estudié matematicas en Ramallah. En la
carcel ampli6 su educacion y profundizé en el estudio de la literatura arabe; también él
escribio sus libros en la carcel.

Su hijo de 14 afios murié de una enfermedad mientras €l estaba preso y los israelies no le
permitieron asistir al funeral. Sus otros tres hijos viven con su madre en Jordania y no se les
permite entrar en los Territorios Ocupados. Tampoco le permiten a él ir a visitarlos, a
menos que prometa no regresar. Solo quedan el teléfono e Internet. Lleva seis afios sin ver a
sus hijos mayores, desde que lo visitaron en la carcel por primera y ultima vez en Ashkelon.
Afiliado primero a Fatah y luego al Movimiento Islamico, Hodali dice que hoy no pertenece a
ninguna organizacion: por la mafiana agua, y por la tarde literatura.

"Puedes trabajar igualmente por tu pueblo sin correr riesgos. Etaf y yo nos juramos que no
retomariamos ninguna actividad que nos volviera a llevar a la carcel. ¢Por qué? Porque odio
la cércel con todas mis fuerzas", explica Hodali.

La fama de Alyan se extendid por Cisjordania y llegd hasta él. Hombre cortés y timido,
sonrie embarazado cuando le pregunto por las circunstancias de su cita a ciegas con ella.
En realidad no fue una cita a ciegas: Etaf lo habia visto por television y él también la habia
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visto en televisidn, cubierta con un velo. Nidal Zalum, amigo de ambos y también preso, les
rogd que se casaran; él pensé que hacian buena pareja. El casamentero de la carcel les
envid sendas cartas y el resto es ya casi historia.

Walid telefoned a Etaf varias veces. Tuvieron tres o cuatro breves conversaciones y se
enamoraron. Después, a ella la volvieron a arrestar durante un afno, de modo que el amor
tuvo que esperar. Cuando la soltaron, hace aproximadamente dos afios y medio, él la
telefoned para felicitarla por su liberacion. Entonces hizo acopio de todo su valor y se fue en
coche hasta su casa para pedir su mano. Alyan se habia separado de Hafez Kundus dos afios
antes. Walid afirma que en realidad no estaban casados sino solamente comprometidos.

La familia de ella dio su visto bueno a la union. Dos dias después se casaron y se fueron a
vivir a la casa de €l, en Ramallah. Alyan abri6 en el centro de la ciudad un cibercafé
exclusivamente para mujeres. Todavia lleva velo, pero su marido se opone a ello. En su
opinion, una mujer musulmana tiene bastante con cubrir su cabello y su cuello; sin
embargo, Walid respeta la decision de su mujer. En 1989, ella me dijo: "He amado el velo
desde que tenia 18 afos, pero no podia llevarlo. En aquella época llevar ropa religiosa en
Belén se consideraba extrafio. La gente estaba distanciada de la religion. La gente te
preguntaba: épor qué te vistes asi?, y yo no deseaba pelarme por cosas antes de tiempo. No
podia llevar velo, pero estaba en mi corazon llevarlo, y cuando senti que habia llegado el
momento, me lo puse. Eso ocurrio6 en la carcel, hacia 1989 o 1990, y desde entonces nunca
me lo he quitado".

El 29 de septiembre del 2005, aproximadamente un afio después de su matrimonio, nacio
Ayesha. Su padre dice que su vida se divide entre lo que pasé antes del 29 de septiembre y
lo que ocurrié después, igual que la vida en Estados Unidos se divide entre el antes y el
después del 11/S. Alyan solia llevarse a Ayesha al trabajo todos los dias; a veces la nifa
tiraba del velo de su madre y se lo quitaba por un instante. El era escritor, ella era la
propietaria de un café, naci6 Ayesha y la vida sonrié sobre ellos por un instante. S6lo por un
instante.

La noche del 12 de diciembre del 2005, soldados israelies rodearon su casa. Hodali penso
que la puerta iba a salirse de sus goznes bajo los golpes de los soldados. Estaba convencido
de que venian a por él. Dice que todo el que ha pasado muchos afios en la carcel tiene
pesadillas sobre ese momento. Tanto €l como Alyan temian ese instante. Decenas de
soldados, varones y hembras, entraron en la casa. Cuando Hodali vio a las mujeres soldado
comprendié que habian venido a llevarse a su mujer, no a €l. "Siempre bromedbamos
diciendo que si venian a arrestarme les diriamos a los soldados que yo no estaba implicado
en nada y que se la llevaran a ella. Pero cuando ocurrié realmente, recé para que me
detuvieran a mi cien veces antes que a ella".

Ayesha se despertd de su suefio, su mama le dio un ultimo abrazo y rompi6 a llorar. Alyan
insistié en llevarsela consigo, diciendo que la ley lo autorizaba, pero los soldados israelies se
negaron. Asi separaron a la bebé de su madre. Al dia siguiente vinieron los vecinos y se
ofrecieron a cuidar de la chiquilla. Pero Hodali insisti6 en criarla s6lo. Durante los meses
que siguieron Ayesha se aferrd a su padre -en agua y en literatura. En la carcel, Alyan inicié
una huelga de hambre exigiendo que le trajeran a su hija. Tras 16 dias de huelga las
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autoridades de la carcel de Neveh Tirza cedieron y el abogado de Alyan se trajo a Ayesha a
la carcel. Hodali dice que habria preferido que la nifia se quedara con él, "pero no podia
decirle a ella que no. ¢Como iba a decirle eso después de una huelga de hambre de 16
dias?".

Ahora Alyan pasa la mayor parte del tiempo con su madre en su celda de la carcel. Tiempo
de calidad. En la celda vecina residen otra madre palestina y su bebé. La semana pasada
nacio otra criatura, hija de una presa palestina; la madre dio a luz en el hospital con las
manos atadas con esposas. Hodali ha tratado de enviar CDs a su hija, pero las autoridades
de la carcel no se lo han permitido. Sélo permiten al abogado visitar a Alyan. La han
condenado a seis meses de detencidon administrativa, pena que en la sala se redujo a cuatro
meses, que luego se extendieron a otros seis, que fueron acortados a cuatro. Todo ello sin
que mediara juicio alguno, sin ninguna acusacion, sin que nadie tenga ni idea de los cargos
de que se acusa a la joven mama.

Le pregunté a Hodali por qué detuvieron a su esposa y él me respondio: "Deben de tener
algun informe de inteligencia basado en algtin colaborador que informa sobre la gente a
cambio de dinero. Estoy seguro de que no me oculté nada y de que no estaba metida en
ninguna actividad ilegal, pero con el historial que tiene es facil acusar a Etaf falsamente".

Ayesha nos sonrie también desde la libreria de la oficina de Hodali. Hace unas semanas,
cuando llevaron a Alyan a la carcel de Ofer -a solo tres kildémetros de distancia de donde
estamos sentados en este momento- para discutir la prolongacion de su detencion
administrativa, cayd presa de la exasperacion: "Estoy a tres kilometros de ellas y no puedo
ver ni a mi mujer ni a mi hija". Ni que decir tiene que hablar por teléfono con ellas esta
fuera de cuestion.

"No puedo comprender por qué mi hija esta en la carcel", dice Hodali. "Por qué suefa sin un
jardin y por qué tiene que despertarse a los gritos de "iRecuento, recuento!" y por qué se
encuentra en aislamiento. No sé como va a poder sobrellevar todo eso".

Esta previsto que Alyan y Ayesha sean liberadas dentro de tres meses y una semana, a
menos que vuelvan a extender su detencion administrativa. Walid Hodali cuenta los dias.

Fuente: Haaretz. Traducido para Rebelion por LB.
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