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Gracias a esa capacidad del capitalismo de fagocitarlo todo podemos ver a Durruti
convertido en el protagonista de una sosa novela negra, a los anarquistas espanoles
presentados como defensores de la democracia, a los surrealistas reducidos a un grupo de
poetas y artistas o a Debord y los situacionistas pintados como unos bohemios que dejaban
pasar la vida por las calles de Paris.

"Soné que me quitaba la vida con un fusil. Cuando salio el disparo, no me desperté, sino que
me Vi yacer, un rato, como un caddver. Sélo entonces me desperté." Walter Benjamin

Uno de los fendmenos mas desconcertantes e irritantes del sistema capitalista es esa
capacidad que parece tener para absorberlo todo -incluida la critica mas lucida y feroz que
se le pueda hacer- como si de una bayeta se tratase. Cuando la mierda amenaza con
volverse demasiado visible se saca la bayeta y se frota la sucia superficie de la realidad,
limpiando aquello que enturbia el alegre colorido de los baldosines y que habla de la
verdadera suciedad, la que se esconde entre las grietas de este edificio llamado capitalismo.
Se limpia la superficie y después basta con exprimir la bayeta, expulsando como agua sucia
al cubo de los derrotados de la historia a aquellos que alzan la voz para nombrar la
auténtica podredumbre. Los baldosines quedan resplandecientes de nuevo, pero la mierda
sigue estando ahi, oculta por el brillo de los muebles siempre nuevos y de los
resplandecientes aparatos eléctricos.

La historia, por desgracia, nos habla de la derrota continua de la revolucion. Derrota
continua, pero nunca completa, pues siempre podremos encontrar una luz en el pasado que
nos ilumine lo suficiente para orientarnos en la oscuridad y lograr encontrar la salida del
tunel en el que nos hallamos. Pero el poder es consciente de ese potencial que se esconde
en el pasado y no puede tolerarlo, por eso, la mejor estrategia para evitar el resurgimiento
de la critica radical y revolucionaria consiste en la recuperacion de esa misma critica,
domesticandola, adelantdndose a sus posibles herederos para desalentarlos, desorientarlos
y poder presentar asi la derrota como inevitable. La recuperacion desarma al pasado de su
contenido emancipatorio y lo reduce a mera anécdota, a folklore. Gracias a esa capacidad
del capitalismo de fagocitarlo todo podemos ver a Durruti convertido en el protagonista de
una sosa novela negra, a los anarquistas espanoles presentados como defensores de la
democracia, a los surrealistas reducidos a un grupo de poetas y artistas o a Debord y los
situacionistas pintados como unos bohemios que dejaban pasar la vida por las calles de
Paris. Se trata de derrotar de nuevo a los eternos perdedores, que son ademas burlados al
ser utilizados para justificar y reforzar aquello contra lo que lucharon.

Esa recuperacion no consiste tanto en alterar la historia como en dar la version de la misma
que mejor se avenga a los intereses del orden dominante. Nadie puede negar que Durruti
fue un moderno bandolero, un aventurero del que podrian hacerse peliculas al gusto de
Hollywood -que ya hizo una pelicula inspirada en el guerrillero anarquista Quico Sabaté,
convenientemente expurgada de los elementos incomodos- con solo cambiar algunos
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escenarios y didlogos. Pero Durruti era mucho mas que eso, era un gigante con un corazén
que no le cabia en el pecho, era un luchador, un anarquista, una persona que entrego su
vida a la tarea de destruir este mundo para construir uno nuevo sobre sus ruinas. Nosotros
lo sabemos y ellos lo saben y la mejor forma de neutralizar el potencial emancipatorio que
tiene su figura es convertirlo en objeto de esa historia vacia que nos venden los
historiadores profesionales o en un fetiche revolucionario cuya memoria queda reducida a la
anoranza de unos tiempos que no volveran. La vida y obra de Durruti quedan convertidas,
por obra y gracia del capitalismo contra el que luchd, en una bonita cancién o en una novela
de aventuras con buenos y malos que nos hablan de tiempos en los que la lucha tenia
sentido, hoy ya no lo tiene, nos aseguran, mintiendo y esperando que la mentira se convierte
en verdad algun dia. Para evitar que esa realidad pueda llegar a ser tal debemos mirar a la
historia. La verdadera tarea del historiador es dar un "salto de tigre al pasado" y traer de
vuelta a Durruti, no para reeditar sus gestas, pues la nostalgia nunca es revolucionaria, sino
para escuchar su voz grave y tomar la mano que nos tiende desde el pasado rompiendo el
continuum de la historia, vengandole a él y a todos los derrotados de la inica forma en que
puede hacerse, creando ese mundo nuevo ahora.

El poder siempre camina unos pasos por delante de sus criticos, por lo que ya conoce el
terreno que éstos tienen todavia por delante y puede asi adelantarse a sus movimientos. De
ese modo, la recuperacion se inicia antes de que los revolucionarios puedan siquiera haber
llegado a agotar las posibilidades de su critica y de su pulso al capitalismo. Eso es lo que le
sucedio a las ideas de la Internacional Situacionista. Hace ya muchos afios que los
situacionistas fueron convertidos en objeto musealizable, en protagonistas de libros que no
suelen aportan nada mas que autocomplacencia y nostalgia, hasta el ingobernable Debord
es citado y alabado por sujetos a los que no oculté su mas profundo desprecio mientras
estuvo vivo. Pero no se puede dejar de anotar que el proceso de recuperacion de los
situacionistas comienza muy pronto, aunque ese proceso se haya acelerado en las tltimas
dos décadas. Ya en su época de mayor esplendor, a finales de los afios sesenta del pasado
siglo, se daban los primeros pasos hacia esa recuperacion, la disolucion de la IS fue una
medida para tratar de combatir esa recuperacion, pero no la pudo evitar.

Esa domesticacidn del potencial revolucionario de las teorias situacionistas tuvo uno de sus
puntos algidos en vida del propio Debord y éste tuvo su parte de responsabilidad al
colaborar en el documental de Canal + Guy Debord, son art et son temps, quizas la Unica
concesién que hizo en su vida al sistema al que tanto combatid y desprecid, pero que fue un
paso mas en ese proceso de recuperacion de sus ideas y, sobre todo, de neutralizacion de su
legado. Fue el gran error -no el tnico, desde luego, pero si el inico que de verdad se le
puede reprochar- de uno de esos personajes extranos de la historia, extrafio porque jamas
se vendio -el documental pudo ser un error, pero nunca fue una traicién a sus ideas-, y no
hay elogio mayor que se le pueda hacer, viendo como han acabado tantos otros, incluidos
muchos de sus antiguos camaradas de la IS. Debord no lleg6 a ver estrenado el documental,
se suicido unos meses antes y una pregunta flota en el aire: {fue ese su ultimo gesto de
coherencia y de radical libertad? Es posible, pues nunca escondi6 su pesimismo, pero a
pesar de todo y aun si fuese cierto eso, su vida y su acciones nos hablan antes que nada de
"organizar el pesimismo" tal y como decia Walter Benjamin, otro pesimista que no quiso
dejarse arrastrar por ese pesimismo, sino dotarlo de significado, aunque también él acabase
suicidandose. Y citar a Benjamin junto a Debord no es casual, ambos tenian mucho mas en
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comun que el hecho de que acabasen suicidandose, su visidn lucida todavia nos asombra,
iluminando los oscuros callejones de un sistema que aparenta -solo aparenta- no tener
salida. Ser consciente de las derrotas que jalonan la historia no supone dejarse llevar por el
desencanto, sino todo lo contrario, preparar el camino para la superacion de esa historia.

La disolucion de la critica situacionista en el batiburrillo interesado de las vanguardias, del
arte experimental o de la critica de los mass media cruza ahora a este lado de los Pirineos -
todo llega tarde aqui-, cuando en Francia hace ya mucho que tomé impulso. En los tltimos
meses una pequeia avalancha de publicaciones de y sobre la IS ha llegado a los estantes de
las librerias, aunque no todas tengan, evidentemente, las mismas intenciones. Lo tnico que
les une es que reflejan el creciente interés que despiertan las teorias situacionistas. Entre
esas publicaciones podemos encontrar el afdn puramente arqueologico y comercial de
editoriales como Anagrama, publicando libros como la novela Todos los caballos del rey de
Michele Bernstein o un conglomerado de textos de Debord, El planeta enfermo, publicitados
como inéditos en castellano aunque no lo sean. Estos textos, a pesar de su incontestable
valor critico, solo sirven a los intereses recuperadores de aquella teoria critica
presentandola como algo muerto, como una reliquia de aquel glorioso mayo francés cuyo
€Cco parece no apagarse nunca. Las razones de su publicacion no son las de avivar las llamas
de la revolucion, sino los beneficios econdmicos, pues siempre habra unos cuantos que
compren esos libros, aunque solo sea por interés bibliografico e historiografico -me incluyo
en esa lista- y, sobre todo, el dotar a Anagrama de un prestigio como editorial de
"vanguardia" y "comprometida", enganando asi a aquellos que se quieran dejar engafiar,
puesto que si tuviese el mas minimo interés en llevar cabo una tarea editorial critica mejor
haria publicando libros que aportasen argumentos para un debate sobre las condiciones del
mundo en el que vivimos, actualizando la critica del mismo. Es mas facil, menos arriesgado
y mucho mas rentable vendernos las ilusiones de revoluciones pasadas que apostar por la
dura tarea de preparar las condiciones para un nuevo combate.

En una linea radicalmente distinta, en la de repensar lo que supuso la critica situacionista y
las consecuencias que podemos extraer de su derrota, se inscriben dos libros aparecidos
también en los ultimos meses. No voy a hacer una resefia de los mismos, simplemente los
cito para destacar la labor critica de unos pocos que no se conforman con mirar con
nostalgia al pasado sino que lo interpelan para buscar en él el aliento que nos permita
iniciar un nuevo asalto. El primero de ellos En el caldero de lo negativo, de Jean-Marc
Mandosio, lleva a cabo una critica de las limitaciones teoricas y practicas que tuvo la
Internacional Situacionista y que propiciaron tanto su fracaso como la posterior
recuperacion de sus ideas, siendo su objetivo la actualizacion de esa critica y su superacion,
conservando en la mochila el legado valioso que ain conservan muchas de las ideas de los
situacionistas. El segundo, Historia de un incendio. Arte y revolucién en los tiempos
salvajes. De la Comuna de Paris al advenimiento del punk, de Servando Rocha, es, tal y
como dice su subtitulo, una historia de la relacién entre arte y revolucién a lo largo del
ultimo siglo y medio, historia en la que los situacionistas tienen un destacado papel. Esta
historia, que rastrea en "los asaltos que se ejecutan en ella y a través de ella", se inscribe en
la concepcion historiografica benjaminiana, que busca en la tradicion de los oprimidos ese
pacto secreto entre el pasado y el presente que permita romper con la marcha inexorable de
la historia. El historiador no debe limitarse a narrar la triste historia de aquellas derrotas,
sino dotarlas de significado para la construcciéon del ahora, propiciando la oportunidad para
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un nuevo asalto. Esa es la tarea del historiador que se tenga por revolucionario. Este libro
nos da pistas sobre ello, tejiendo un fino pero resistente hilo que nos une a esa historia.

El objetivo de quienes detentan el poder y de aquellos que gustosamente colaboran con ese
poder es que no podamos aprender del pasado otra cosa mas que a llorar nuestras derrotas.
El potencial emancipatorio que tiene ese pasado plagado de derrotas debe ser desterrado,
de ahi el interés en presentarlo como algo muerto e inmévil, un producto mas para
consumir, no sea que a través de pequenos saltos podamos traer a la luz del presente a esos
derrotados para crear un ejército capaz de hacer frente de nuevo a este mundo. Porque eso
es lo importante, da igual lo radical que pueda ser una idea o un teoria, si no engarza con la
realidad de su tiempo es simplemente algo vacio, y es tarea de los revolucionarios de hoy
llevar a cabo esa labor de artesano, unir los pedazos del pasado para construir un ahora que
detenga la marcha de la historia, esa locomotora que nos conduce al abismo.

Tengamos siempre en la memoria la vision de ese cadaver, el cadaver de la revolucion, sélo
fijando en la retina su imagen podremos algin dia darnos cuenta que no estaba muerto,
simplemente dormia esperando el dia en que sonase la campana para un nuevo asalto,
esperando que éste sea por fin el definitivo, aquel que quede por fin marcado en el
calendario, aquel que detenga el tiempo vacio de la historia e instaure el tiempo-ahora, el
tiempo en el que los eternos derrotados de la historia salgan de sus tumbas para unirse a la
gran fiesta de la revoluciéon. Escribamos esa historia, rompamos la Historia.
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