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Gracias a esa capacidad del capitalismo de fagocitarlo todo podemos ver a Durruti
convertido en el protagonista de una sosa novela negra, a los anarquistas españoles
presentados como defensores de la democracia, a los surrealistas reducidos a un grupo de
poetas y artistas o a Debord y los situacionistas pintados como unos bohemios que dejaban
pasar la vida por las calles de París.

"Soñé que me quitaba la vida con un fusil. Cuando salió el disparo, no me desperté, sino que
me vi yacer, un rato, como un cadáver. Sólo entonces me desperté." Walter Benjamin

Uno de los fenómenos más desconcertantes e irritantes del sistema capitalista es esa
capacidad que parece tener para absorberlo todo -incluida la crítica más lúcida y feroz que
se le pueda hacer- como si de una bayeta se tratase. Cuando la mierda amenaza con
volverse demasiado visible se saca la bayeta y se frota la sucia superficie de la realidad,
limpiando aquello que enturbia el alegre colorido de los baldosines y que habla de la
verdadera suciedad, la que se esconde entre las grietas de este edificio llamado capitalismo.
Se limpia la superficie y después basta con exprimir la bayeta, expulsando como agua sucia
al cubo de los derrotados de la historia a aquellos que alzan la voz para nombrar la
auténtica podredumbre. Los baldosines quedan resplandecientes de nuevo, pero la mierda
sigue estando ahí, oculta por el brillo de los muebles siempre nuevos y de los
resplandecientes aparatos eléctricos.

La historia, por desgracia, nos habla de la derrota continua de la revolución. Derrota
continua, pero nunca completa, pues siempre podremos encontrar una luz en el pasado que
nos ilumine lo suficiente para orientarnos en la oscuridad y lograr encontrar la salida del
túnel en el que nos hallamos. Pero el poder es consciente de ese potencial que se esconde
en el pasado y no puede tolerarlo, por eso, la mejor estrategia para evitar el resurgimiento
de la crítica radical y revolucionaria consiste en la recuperación de esa misma crítica,
domesticándola, adelantándose a sus posibles herederos para desalentarlos, desorientarlos
y poder presentar así la derrota como inevitable. La recuperación desarma al pasado de su
contenido emancipatorio y lo reduce a mera anécdota, a folklore. Gracias a esa capacidad
del capitalismo de fagocitarlo todo podemos ver a Durruti convertido en el protagonista de
una sosa novela negra, a los anarquistas españoles presentados como defensores de la
democracia, a los surrealistas reducidos a un grupo de poetas y artistas o a Debord y los
situacionistas pintados como unos bohemios que dejaban pasar la vida por las calles de
París. Se trata de derrotar de nuevo a los eternos perdedores, que son además burlados al
ser utilizados para justificar y reforzar aquello contra lo que lucharon.

Esa recuperación no consiste tanto en alterar la historia como en dar la versión de la misma
que mejor se avenga a los intereses del orden dominante. Nadie puede negar que Durruti
fue un moderno bandolero, un aventurero del que podrían hacerse películas al gusto de
Hollywood -que ya hizo una película inspirada en el guerrillero anarquista Quico Sabaté,
convenientemente expurgada de los elementos incómodos- con solo cambiar algunos
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escenarios y diálogos. Pero Durruti era mucho más que eso, era un gigante con un corazón
que no le cabía en el pecho, era un luchador, un anarquista, una persona que entregó su
vida a la tarea de destruir este mundo para construir uno nuevo sobre sus ruinas. Nosotros
lo sabemos y ellos lo saben y la mejor forma de neutralizar el potencial emancipatorio que
tiene su figura es convertirlo en objeto de esa historia vacía que nos venden los
historiadores profesionales o en un fetiche revolucionario cuya memoria queda reducida a la
añoranza de unos tiempos que no volverán. La vida y obra de Durruti quedan convertidas,
por obra y gracia del capitalismo contra el que luchó, en una bonita canción o en una novela
de aventuras con buenos y malos que nos hablan de tiempos en los que la lucha tenía
sentido, hoy ya no lo tiene, nos aseguran, mintiendo y esperando que la mentira se convierte
en verdad algún día. Para evitar que esa realidad pueda llegar a ser tal debemos mirar a la
historia. La verdadera tarea del historiador es dar un "salto de tigre al pasado" y traer de
vuelta a Durruti, no para reeditar sus gestas, pues la nostalgia nunca es revolucionaria, sino
para escuchar su voz grave y tomar la mano que nos tiende desde el pasado rompiendo el
continuum de la historia, vengándole a él y a todos los derrotados de la única forma en que
puede hacerse, creando ese mundo nuevo ahora.

El poder siempre camina unos pasos por delante de sus críticos, por lo que ya conoce el
terreno que éstos tienen todavía por delante y puede así adelantarse a sus movimientos. De
ese modo, la recuperación se inicia antes de que los revolucionarios puedan siquiera haber
llegado a agotar las posibilidades de su crítica y de su pulso al capitalismo. Eso es lo que le
sucedió a las ideas de la Internacional Situacionista. Hace ya muchos años que los
situacionistas fueron convertidos en objeto musealizable, en protagonistas de libros que no
suelen aportan nada más que autocomplacencia y nostalgia, hasta el ingobernable Debord
es citado y alabado por sujetos a los que no ocultó su más profundo desprecio mientras
estuvo vivo. Pero no se puede dejar de anotar que el proceso de recuperación de los
situacionistas comienza muy pronto, aunque ese proceso se haya acelerado en las últimas
dos décadas. Ya en su época de mayor esplendor, a finales de los años sesenta del pasado
siglo, se daban los primeros pasos hacia esa recuperación, la disolución de la IS fue una
medida para tratar de combatir esa recuperación, pero no la pudo evitar.

Esa domesticación del potencial revolucionario de las teorías situacionistas tuvo uno de sus
puntos álgidos en vida del propio Debord y éste tuvo su parte de responsabilidad al
colaborar en el documental de Canal + Guy Debord, son art et son temps, quizás la única
concesión que hizo en su vida al sistema al que tanto combatió y despreció, pero que fue un
paso más en ese proceso de recuperación de sus ideas y, sobre todo, de neutralización de su
legado. Fue el gran error -no el único, desde luego, pero sí el único que de verdad se le
puede reprochar- de uno de esos personajes extraños de la historia, extraño porque jamás
se vendió -el documental pudo ser un error, pero nunca fue una traición a sus ideas-, y no
hay elogio mayor que se le pueda hacer, viendo como han acabado tantos otros, incluidos
muchos de sus antiguos camaradas de la IS. Debord no llegó a ver estrenado el documental,
se suicidó unos meses antes y una pregunta flota en el aire: ¿fue ese su último gesto de
coherencia y de radical libertad? Es posible, pues nunca escondió su pesimismo, pero a
pesar de todo y aun si fuese cierto eso, su vida y su acciones nos hablan antes que nada de
"organizar el pesimismo" tal y como decía Walter Benjamin, otro pesimista que no quiso
dejarse arrastrar por ese pesimismo, sino dotarlo de significado, aunque también él acabase
suicidándose. Y citar a Benjamin junto a Debord no es casual, ambos tenían mucho más en
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común que el hecho de que acabasen suicidándose, su visión lúcida todavía nos asombra,
iluminando los oscuros callejones de un sistema que aparenta -sólo aparenta- no tener
salida. Ser consciente de las derrotas que jalonan la historia no supone dejarse llevar por el
desencanto, sino todo lo contrario, preparar el camino para la superación de esa historia.

La disolución de la crítica situacionista en el batiburrillo interesado de las vanguardias, del
arte experimental o de la crítica de los mass media cruza ahora a este lado de los Pirineos -
todo llega tarde aquí-, cuando en Francia hace ya mucho que tomó impulso. En los últimos
meses una pequeña avalancha de publicaciones de y sobre la IS ha llegado a los estantes de
las librerías, aunque no todas tengan, evidentemente, las mismas intenciones. Lo único que
les une es que reflejan el creciente interés que despiertan las teorías situacionistas. Entre
esas publicaciones podemos encontrar el afán puramente arqueológico y comercial de
editoriales como Anagrama, publicando libros como la novela Todos los caballos del rey de
Michèle Bernstein o un conglomerado de textos de Debord, El planeta enfermo, publicitados
como inéditos en castellano aunque no lo sean. Estos textos, a pesar de su incontestable
valor crítico, sólo sirven a los intereses recuperadores de aquella teoría crítica
presentándola como algo muerto, como una reliquia de aquel glorioso mayo francés cuyo
eco parece no apagarse nunca. Las razones de su publicación no son las de avivar las llamas
de la revolución, sino los beneficios económicos, pues siempre habrá unos cuantos que
compren esos libros, aunque sólo sea por interés bibliográfico e historiográfico -me incluyo
en esa lista- y, sobre todo, el dotar a Anagrama de un prestigio como editorial de
"vanguardia" y "comprometida", engañando así a aquellos que se quieran dejar engañar,
puesto que si tuviese el más mínimo interés en llevar cabo una tarea editorial crítica mejor
haría publicando libros que aportasen argumentos para un debate sobre las condiciones del
mundo en el que vivimos, actualizando la crítica del mismo. Es más fácil, menos arriesgado
y mucho más rentable vendernos las ilusiones de revoluciones pasadas que apostar por la
dura tarea de preparar las condiciones para un nuevo combate.

En una línea radicalmente distinta, en la de repensar lo que supuso la crítica situacionista y
las consecuencias que podemos extraer de su derrota, se inscriben dos libros aparecidos
también en los últimos meses. No voy a hacer una reseña de los mismos, simplemente los
cito para destacar la labor crítica de unos pocos que no se conforman con mirar con
nostalgia al pasado sino que lo interpelan para buscar en él el aliento que nos permita
iniciar un nuevo asalto. El primero de ellos En el caldero de lo negativo, de Jean-Marc
Mandosio, lleva a cabo una crítica de las limitaciones teóricas y prácticas que tuvo la
Internacional Situacionista y que propiciaron tanto su fracaso como la posterior
recuperación de sus ideas, siendo su objetivo la actualización de esa crítica y su superación,
conservando en la mochila el legado valioso que aún conservan muchas de las ideas de los
situacionistas. El segundo, Historia de un incendio. Arte y revolución en los tiempos
salvajes. De la Comuna de París al advenimiento del punk, de Servando Rocha, es, tal y
como dice su subtítulo, una historia de la relación entre arte y revolución a lo largo del
último siglo y medio, historia en la que los situacionistas tienen un destacado papel. Esta
historia, que rastrea en "los asaltos que se ejecutan en ella y a través de ella", se inscribe en
la concepción historiográfica benjaminiana, que busca en la tradición de los oprimidos ese
pacto secreto entre el pasado y el presente que permita romper con la marcha inexorable de
la historia. El historiador no debe limitarse a narrar la triste historia de aquellas derrotas,
sino dotarlas de significado para la construcción del ahora, propiciando la oportunidad para
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un nuevo asalto. Esa es la tarea del historiador que se tenga por revolucionario. Este libro
nos da pistas sobre ello, tejiendo un fino pero resistente hilo que nos une a esa historia.

El objetivo de quienes detentan el poder y de aquellos que gustosamente colaboran con ese
poder es que no podamos aprender del pasado otra cosa más que a llorar nuestras derrotas.
El potencial emancipatorio que tiene ese pasado plagado de derrotas debe ser desterrado,
de ahí el interés en presentarlo como algo muerto e inmóvil, un producto más para
consumir, no sea que a través de pequeños saltos podamos traer a la luz del presente a esos
derrotados para crear un ejército capaz de hacer frente de nuevo a este mundo. Porque eso
es lo importante, da igual lo radical que pueda ser una idea o un teoría, si no engarza con la
realidad de su tiempo es simplemente algo vacío, y es tarea de los revolucionarios de hoy
llevar a cabo esa labor de artesano, unir los pedazos del pasado para construir un ahora que
detenga la marcha de la historia, esa locomotora que nos conduce al abismo.

Tengamos siempre en la memoria la visión de ese cadáver, el cadáver de la revolución, sólo
fijando en la retina su imagen podremos algún día darnos cuenta que no estaba muerto,
simplemente dormía esperando el día en que sonase la campana para un nuevo asalto,
esperando que éste sea por fin el definitivo, aquel que quede por fin marcado en el
calendario, aquel que detenga el tiempo vacío de la historia e instaure el tiempo-ahora, el
tiempo en el que los eternos derrotados de la historia salgan de sus tumbas para unirse a la
gran fiesta de la revolución. Escribamos esa historia, rompamos la Historia.

alasbarricadas

_______________
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