[Cuento] Esa mujer

RODOLFO WALSH :: 14/01/2018
Cuento de 1964 sobre los militares que hicieron desaparecer el cadaver de la
revolucionaria argentina Evita después del golpe contra el gobierno popular de Peron

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes dice.

O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
He leido sus cosas propone. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene
veinte afios de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y letras, que es un
curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos
operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces palidas del
rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a Buenos Aires. Pero no es
ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Ain no es una busqueda, es apenas una fantasia:
la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que podria ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin
embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos que se pudren lentamente en
algiin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cdlera, miedo y frustrado
amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no
me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces,
de platos de Meissen y Cantdén. Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la
cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad, con desprecio.
Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
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Esos papeles dice.

Lo miro.

Esa mujer, coronel.
Sonrie.

Todo se encadena filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lampara de cristal
estd rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos,
€S0S ronosos.

¢Mucho dafio? pregunto. Me importa un carajo.

Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce anos dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén
queda flotando como una nubecita.

La pobre qued6 muy afectada explica el coronel. Pero a usted no le importa esto.

iComo no me va a importar!... Oi decir que al capitan N y al mayor X también les ocurrio
alguna desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

La fantasia popular -dice-. Vea cdmo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen
mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
-Cuénteme cualquier chiste -dice.
Pienso. No se me ocurre.

Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado
hace veinte afios, cincuenta afos, un siglo. Que se uso tras la derrota de Sedan, o a
proposito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-¢Y esto?

lahaine.org :: 2



La tumba de Tutankamon -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiracion con la mano gorda y velluda.
-Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer.

¢Qué mas? dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le pegd un tiro una madrugada.

La confundié con un ladron, sonrie el coronel. Esas cosas ocurren.
Pero el capitan N...

Tuvo un choque de automovil, que lo tiene cualquiera, y mas él, que no ve un caballo
ensillado cuando se pone en pedo.

¢Y usted, coronel?
Lo mio es distinto dice. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algun dia
se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

Me gustaria.

Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos
ronosos, pero si ante la historia, ¢ccomprende?

Ojala dependa de mi, coronel.

Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé. Dejé la bomba en el palier y salio
corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con
un cesto de flores.

-Mire. A la pastora le falta un bracito.
Derby -dice. Doscientos anos.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de
fierro en la cara nocturna, dolorida.

¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta ahora, eso también
es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos rofiosos no saben nada, y no saben
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que fui yo quien lo impidio.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histérica. Yo he leido
a Hegel.

¢Qué querian hacer?

Fondearla en el rio, tirarla de un avién, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla
en acido. iCuanta basura tiene que oir uno! Este pais estad cubierto de basura, uno no sabe
de donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¢éno? Ha llegado la hora de destruir.
Habria que romper todo.

-Y orinarle encima.

Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. iSalud! -
digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio.
De a ratos se oyen las bocinas de los automoviles, arrastrandose lejanas como las voces de
un sueno. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su
camisa.

Esa mujer, le oigo murmurar. Estaba desnuda en el ataid y parecia una virgen. La piel se le
habia vuelto transparente. Se veian las metastasis del cancer, como esos dibujitos que uno
hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

Desnuda dice. Eramos cuatro o cinco y no querfamos mirarnos. Estaba ese capitan de navio,
y el gallego que la embalsamo, y no me acuerdo quién mas. Y cuando la sacamos del ataud -
el coronel se pasa la mano por la frente, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Solo el whisky
brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del
departamento llegan remotos ruidos.

La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca. El enorme
edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus caferias, sus incineradores, sus cocinas, sus
chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empufia una
metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier,
enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irdnico vacio del palier, del ascensor,
de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la
metralleta.

Me pareci6 oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.
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Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga
nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

...se le tiré encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la tocaba, le
manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos, que lo tiré
contra la pared. Esta todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¢Le molesta la oscuridad?

No.

Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa
mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que
taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturén franciscano.

Bruscamente se rie.

Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¢eh?
Eso le demuestra.

Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecanico, sin decir qué es lo que
eso me demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataid. Llamé a unos obreros que habia por ahi.
Figurese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en
la cabeza, pobre gente.

¢Pobre gente?

Si, pobre gente.El coronel lucha contra una escurridiza colera interior. Yo también soy
argentino.

Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
Ah, bueno, dice.
¢La vieron asi?

Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la
muerte al aire, ¢sabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez mas
rémova encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina
proporcion o qué. Yo también me sirvo un whisky.

Para mi no es nada -dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas
en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dése
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cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el resultado no
me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un
perro que se sacude el agua.

A mi no me podia sorprender. Pero ellos...
¢Se impresionaron?

Uno se desmayo. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricon, éésto es lo que hacés cuando
tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmi6 cuando lo mataban a
Cristo." Después me agradecio.

Mird la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo.
La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la noche, la
ciudad, el mundo.

"Beba".

Beba dice el coronel.
Bebo.

¢Me escucha?

-Lo escucho.

Le cortamos un dedo.
¢Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la ufia del pulgar y
la alza.

Tantito asi. Para identificarla.

-¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. "Beba".

Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto historico, éicomprende?
Comprendo.

-La impresion digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Mas tarde se lo
pegamos.

¢Y?
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Era ella. Esa mujer era ella.
¢Muy cambiada?

No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es
para que todo fuera legal. El profesor R. controlé todo, hasta le sacé radiografias.

¢El profesor R.?
-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad cientifica, moral.
En algun lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla.

No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga,
inconquistable.

¢Enciendo?

No.

Teléfono.

Deciles que no estoy.
Desaparece.

Es para putearme explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la
madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder, digo alegremente.

Cambié tres veces el numero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
¢Qué le dicen?

Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por
ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y altas ideas que
refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un pefasco y lo dejan intocado y seco,
recortado y negro, rojo y plata.

La sacamos en un furgon, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidandola,
protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella. La tapé con una
lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era,
les decia que era el transmisor de Cérdoba, la Voz de la Libertad.
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Ya no sé donde esta el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido.
Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia
en el bano, panales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve -dice su voz extrana.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Oridn.

Llueve dia por medio, dice el coronel. Dia por medio llueve en un jardin donde todo se
pudre, las rosas, el pino, el cinturdn franciscano.

Donde, pienso, donde.
iEsta parada! -grita el coronel. iLa enterré parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor
cardeno lo bafa, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la cara.

No me haga caso -dice, se sienta. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

¢Eh? -dice ¢Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.
-¢La sacaron del pais?

-Si.

¢La saco usted?

Si.

-¢Cuantas personas saben?

Dos.

¢El Viejo sabe?

Se rie.

-Cree que sabe.

¢Dénde?

No contesta.
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Hay que escribirlo, publicarlo.
Si. Algun dia.
Parece cansado, remoto.

iAhora! me exaspero. ¢No le preocupa la historia? iYo escribo la historia, y usted queda
bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil ddlares. Diez mil. Lo que quiera.
Se rie.

¢Dénde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca.
Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas,
probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no
moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelacion.

Es mia -dice simplemente. Esa mujer es mia.

Mas informacion sobre Eva Perdn: Evita: 60 anos después

https://www.lahaine.org/mundo.php/cuento-esa-mujer
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