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Cuando uno lee Operación Masacre puede entender muy bien el porqué de la reacción de
la juventud en los sesenta y setenta. Ahí está la raíz de la violencia

No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél
referida a Schiller: "La conciencia es su musa". Su conciencia lo seguía a todas partes. ("Me
siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la
persiana.") Ése es el parámetro de su vida: su conciencia. Predestinación de mezclarse con
la vida, de meterse. No fue consciente, tal vez, de su predestinación. La sangre que
circulaba por sus venas no lo dejaba tranquilo con los productos que le depositaba en el
cerebro. Sus mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad.

(Y precisamente ésas no son las que hay que tener para ser considerado un creador
literario. Los mandarines oficiales de la cultura del '83 lo quisieron apostrofar con aquello
de "esteta de la muerte". Arrogancia y profundo desconocimiento humano propios de cierta
cultura académica sostenida con papeles de Harvard y Cambridge.)

Sí, porque Rodolfo Walsh era de Choele-Choel y había cabalgado doscientos kilómetros para
salvar el caballo de su padre muerto. Ésa es su verdadera universidad; esas horas plenas de
dolor del chico ante ese mundo amenazante, ante ese Dios ontológicamente injusto con los
débiles, que son siempre los faltos de malicia. La inspiración de Walsh siempre vino de las
contrapartidas, porque sospechó de la miopía que crece en la rutina de los claustros. Por
eso Walsh se les escapa a los críticos establecidos -los frígidos y los infibulados- que no lo
pueden encasillar. Y no van a poder nunca.

Esos examinadores sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser
admitido en las órdenes sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al depósito de
mercaderías varias. Walsh -creo- habría aceptado gustoso la definición de "autor de novelas
policiales para pobres" si hubiera leído el ensayo que le dedicó un buen hombre, tal vez un
tanto confundido por la enorme fuerza de este autor y su obra, por la mezcla salvaje de ética
y rebeldía, con una imaginación donde se notan las precoces transfusiones de la sangre de
Georg Büchner, de Roberto Arlt y de aquel increíble "reportero frenético" Egon Erich Kisch,
el genial cronista de la república de Weimar que desnudó la falacia de Hitler y sus
protectores, y lo previo todo antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer con su máquina de
escribir más pedagogía social que literatura; si se lo propuso o se lo preguntó a sí mismo.

Sus respuestas son irónicas a este respecto. Su idioma dominaba todos los registros; le
interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre de novelas policiales.
Esto no se lo van a perdonar jamás ni la sociedad argentina establecida ni sus acólitos, que
nunca quieren perder el tren del poder y se sienten cómodos en sacralizar a sus
intelectuales octogenarios hundidos en el suave desencanto de la vida con la metáfora
siempre elegante de la duda y el pesimismo.

A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevoló su propio laberinto para acompañar en
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calles cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocido que es condenado
a muerte todos los días por las circunstancias y sus custodios.

Tabú y mito quedará para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus
mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesía, el sueño y la justicia
con sol.

A Walsh lo han llamado "el anti-Borges". Qué rara coincidencia. Al joven Büchner (apenas
con su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantón)
lo califican el "anti-Jünger" (y a éste, el "Borges alemán"). Büchner era -como Walsh- un
agitador. Walsh era, como Büchner, un contrabandista de la literatura. Büchner era un
comunista precoz; Walsh, un revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst
Jünger (el Borges alemán -o Borges, el Jünger argentino) ha sido denominado no sin cierta
ternura en un seminario cumbre de Berlín un fascista noble de frialdad proporcionada,
donde el calificativo de fascista no fue pensado en peyorativo sino como categoría de
pensamiento.

Tal vez para evitar confusiones, el sociólogo Oskar Negt se apresuró a corregir aquel título
por el de un antidemócrata constitucional. De cualquier manera, Jünger (el Borges alemán)
ha construido los fuertes pilares del edificio teórico de la revolución conservadora. Un
pionero. ¿Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definición excesivamente ampulosa, un poco
para asustar al descuidado. O más bien una búsqueda desesperada de congruencia entre los
conceptos de moral, estética y política. Walsh es siempre joven, impetuoso. Vuelo y
profundidad. En su conversación con el lector pobre de novelas policiales hay genio,
tragedia, misterio, ansia. (¿Qué es literatura, acaso?)

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de los
moldes y las escuelas. Supo ver y desnudó a toda la sociedad argentina cuando dejó de jugar
al ajedrez y se asomó a ver qué pasaba. Así nació Operación Masacre. En esas pocas
páginas está toda esa sociedad argentina que no dejó de gobernar nunca. Están los
uniformados pero también la justicia, en esos personajes próceres del derecho: Sebastián
Soler, Alconada Aramburu, Amílcar Mercader. Que van y vienen y cambian de nombre pero
no de rostro y están en todas las épocas, desde 1810.

Operación Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los
verdaderos fundadores de la gran masacre que vendría después. El teniente coronel
Fernández Suárez no es nada más que la reencarnación del otro teniente coronel Héctor
Benigno Várela, fusilador de las peonadas patagónicas, y el predecesor contemporáneo de
esas figuras casi inverosímiles en su crueldad y su brutal soberbia: Menéndez, Massera,
Camps. El método de Fernández Suárez es el mismo: la bravata, el golpe, la intimidación, la
tortura, el robo de las pertenencias, el asesinato.

Walsh pone una a una las pruebas sobre la mesa. Los Aramburu, Rojas, Manrique Quaranta
recurren a los civiles. Los civiles encuentran siempre la solución. El discurso de Aguirre
Lanari -hombre de todas las dictaduras y de nuestras pobres democracias- en La Plata, lo
dice todo. El asesino será aplaudido. Walsh no se queja: demuestra. Cuando uno lee
Operación Masacre puede entender muy bien el porqué de la reacción de la juventud en los
sesenta y setenta. Ahí está la raíz de la violencia.
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Había que ser muy pequeño, como joven, para no sentir vergüenza. Vendrá el golpismo
como profesión, con aquellos protagonistas dignos de sainetes y novelones de principios de
siglo, como los Toranzo Montero, Sánchez de Bustamante, López Aufranc. Y después de
ellos aparecerá un Aramburu franquista: el triste Onganía con su general Fonseca, aquél de
los bastones largos. Todo esto y mucho más. Ése era el ejemplo de democracia que se daba
a nuestra juventud.

Se sembró violencia. Y sus obispos representativos fueron generales y almirantes de gestos
mesurados, respaldados por intelectuales afincados en la aristocracia de la cultura y
políticos ansiosos asomados a la puerta de los cuarteles, mientras se apaleaba y se metía
picana al vulgo, a los plebeyos. No había más censura para las clases lectoras pero se metía
bala en los basurales. Un pueblo, de la mano de la democracia peronista a la nueva década
infame de los cincuenta y sesenta; la primera, de trece años; la segunda, de dieciocho. Pero
lo que más aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh.

Y más adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahí le está dictando su conciencia,
él se limita a teclear. Él tampoco es un héroe de película sino solamente un hombre que se
anima; sí, al hablar de otro, Walsh se está describiendo a sí mismo. Y toma contacto con los
que van a ser sus personajes: He hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos,
conspiradores, asilados, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos.

Walsh, como Arlt, no sublimiza a la gente de pueblo. Para Walsh es como es y en tres líneas
la retrata al hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son enteramente comunes, las
ideas de la gente del pueblo; por lo general acertadas con respecto a las cosas concretas y
tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Walsh no se hace ilusiones, los toma
como son, pero no por eso hay que fusilarlos ni picanearlos. Los describe como Arlt pinta en
aguafuerte el fusilamiento de Di Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al más
perseguido de la sociedad. No hay adjetivos ni metáforas. Es un hombre que muere. Un
hombre más que muere: el protagonista verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona que
lo fusila.

Operación Masacre es el prólogo de la tragedia que vendrá después. Aramburu y Rojas
serán el prólogo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertirá de testigo en
protagonista. Será asesinado a balazos, como sus personajes de José León Suárez. Nuestra
sociedad aplaude frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta años y nos han
ayudado tanto a tener siempre prestos el punto final y la obediencia debida.

Rodolfo Walsh no existe. Es sólo un personaje de ficción. El mejor personaje de la literatura
argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a morir nunca.

Prólogo de Osvaldo Bayer a Operación Masacre, en la edición de 1972 de Ediciones de la
Flor

_______________
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