Rodolfo Walsh: Tabu y mito

OSVALDO BAYER :: 01/12/2008
Cuando uno lee Operacion Masacre puede entender muy bien el porqué de la reaccion de
la juventud en los sesenta y setenta. Ahi esta la raiz de la violencia

No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél
referida a Schiller: "La conciencia es su musa". Su conciencia lo seguia a todas partes. ("Me
siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la
persiana.") Ese es el pardmetro de su vida: su conciencia. Predestinacién de mezclarse con
la vida, de meterse. No fue consciente, tal vez, de su predestinacion. La sangre que
circulaba por sus venas no lo dejaba tranquilo con los productos que le depositaba en el
cerebro. Sus mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad.

(Y precisamente ésas no son las que hay que tener para ser considerado un creador
literario. Los mandarines oficiales de la cultura del '83 lo quisieron apostrofar con aquello
de "esteta de la muerte". Arrogancia y profundo desconocimiento humano propios de cierta
cultura académica sostenida con papeles de Harvard y Cambridge.)

Si, porque Rodolfo Walsh era de Choele-Choel y habia cabalgado doscientos kilémetros para
salvar el caballo de su padre muerto. Esa es su verdadera universidad; esas horas plenas de
dolor del chico ante ese mundo amenazante, ante ese Dios ontoldgicamente injusto con los
débiles, que son siempre los faltos de malicia. La inspiracion de Walsh siempre vino de las
contrapartidas, porque sospecho de la miopia que crece en la rutina de los claustros. Por
eso Walsh se les escapa a los criticos establecidos -los frigidos y los infibulados- que no lo
pueden encasillar. Y no van a poder nunca.

Esos examinadores sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser
admitido en las érdenes sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al depdsito de
mercaderias varias. Walsh -creo- habria aceptado gustoso la definicion de "autor de novelas
policiales para pobres" si hubiera leido el ensayo que le dedicé un buen hombre, tal vez un
tanto confundido por la enorme fuerza de este autor y su obra, por la mezcla salvaje de ética
y rebeldia, con una imaginacién donde se notan las precoces transfusiones de la sangre de
Georg Biichner, de Roberto Arlt y de aquel increible "reportero frenético" Egon Erich Kisch,
el genial cronista de la republica de Weimar que desnud¢ la falacia de Hitler y sus
protectores, y lo previo todo antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer con su maquina de
escribir mas pedagogia social que literatura; si se lo propuso o se lo preguntoé a si mismo.

Sus respuestas son irdnicas a este respecto. Su idioma dominaba todos los registros; le
interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre de novelas policiales.
Esto no se lo van a perdonar jamas ni la sociedad argentina establecida ni sus acolitos, que
nunca quieren perder el tren del poder y se sienten comodos en sacralizar a sus
intelectuales octogenarios hundidos en el suave desencanto de la vida con la metafora
siempre elegante de la duda y el pesimismo.

A Walsh no lo van a perdonar porque €l sobrevold su propio laberinto para acompanar en

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/
http://www.lahaine.org/index.php?p=16980

calles cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocido que es condenado
a muerte todos los dias por las circunstancias y sus custodios.

Tabu y mito quedara para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus
mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesia, el sueno y la justicia
con sol.

A Walsh lo han llamado "el anti-Borges". Qué rara coincidencia. Al joven Biichner (apenas
con su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantén)
lo califican el "anti-Jiinger" (y a éste, el "Borges aleman"). Biichner era -como Walsh- un
agitador. Walsh era, como Buchner, un contrabandista de la literatura. Buchner era un
comunista precoz; Walsh, un revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst
Junger (el Borges aleman -0 Borges, el Junger argentino) ha sido denominado no sin cierta
ternura en un seminario cumbre de Berlin un fascista noble de frialdad proporcionada,
donde el calificativo de fascista no fue pensado en peyorativo sino como categoria de
pensamiento.

Tal vez para evitar confusiones, el socidlogo Oskar Negt se apresuré a corregir aquel titulo
por el de un antidemocrata constitucional. De cualquier manera, Jiinger (el Borges aleman)
ha construido los fuertes pilares del edificio tedrico de la revolucién conservadora. Un
pionero. ¢Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definiciéon excesivamente ampulosa, un poco
para asustar al descuidado. O mas bien una busqueda desesperada de congruencia entre los
conceptos de moral, estética y politica. Walsh es siempre joven, impetuoso. Vuelo y
profundidad. En su conversacién con el lector pobre de novelas policiales hay genio,
tragedia, misterio, ansia. (¢Qué es literatura, acaso?)

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de los
moldes y las escuelas. Supo ver y desnudo a toda la sociedad argentina cuando dejo de jugar
al ajedrez y se asomé a ver qué pasaba. Asi nacié Operacion Masacre. En esas pocas
paginas esta toda esa sociedad argentina que no dejo de gobernar nunca. Estan los
uniformados pero también la justicia, en esos personajes prdoceres del derecho: Sebastian
Soler, Alconada Aramburu, Amilcar Mercader. Que van y vienen y cambian de nombre pero
no de rostro y estan en todas las épocas, desde 1810.

Operacion Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los
verdaderos fundadores de la gran masacre que vendria después. El teniente coronel
Fernandez Suarez no es nada mas que la reencarnacion del otro teniente coronel Héctor
Benigno Varela, fusilador de las peonadas patagonicas, y el predecesor contemporaneo de
esas figuras casi inverosimiles en su crueldad y su brutal soberbia: Menéndez, Massera,
Camps. El método de Fernandez Suarez es el mismo: la bravata, el golpe, la intimidacidn, la
tortura, el robo de las pertenencias, el asesinato.

Walsh pone una a una las pruebas sobre la mesa. Los Aramburu, Rojas, Manrique Quaranta
recurren a los civiles. Los civiles encuentran siempre la solucion. El discurso de Aguirre
Lanari -hombre de todas las dictaduras y de nuestras pobres democracias- en La Plata, lo
dice todo. El asesino sera aplaudido. Walsh no se queja: demuestra. Cuando uno lee
Operacion Masacre puede entender muy bien el porqué de la reaccién de la juventud en los
sesenta y setenta. Ahi esta la raiz de la violencia.
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Habia que ser muy pequefio, como joven, para no sentir vergiienza. Vendra el golpismo
como profesion, con aquellos protagonistas dignos de sainetes y novelones de principios de
siglo, como los Toranzo Montero, Sdnchez de Bustamante, Lopez Aufranc. Y después de
ellos aparecera un Aramburu franquista: el triste Ongania con su general Fonseca, aquél de
los bastones largos. Todo esto y mucho mas. Ese era el ejemplo de democracia que se daba
a nuestra juventud.

Se sembro violencia. Y sus obispos representativos fueron generales y almirantes de gestos
mesurados, respaldados por intelectuales afincados en la aristocracia de la cultura y
politicos ansiosos asomados a la puerta de los cuarteles, mientras se apaleaba y se metia
picana al vulgo, a los plebeyos. No habia mds censura para las clases lectoras pero se metia
bala en los basurales. Un pueblo, de la mano de la democracia peronista a la nueva década
infame de los cincuenta y sesenta; la primera, de trece anos; la seqgunda, de dieciocho. Pero
lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh.

Y mas adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahi le estd dictando su conciencia,
él se limita a teclear. El tampoco es un héroe de pelicula sino solamente un hombre que se
anima; si, al hablar de otro, Walsh se esta describiendo a si mismo. Y toma contacto con los
que van a ser sus personajes: He hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos,
conspiradores, asilados, profugos, delatores presuntos, héroes anénimos.

Walsh, como Arlt, no sublimiza a la gente de pueblo. Para Walsh es como es y en tres lineas
la retrata al hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son enteramente comunes, las
ideas de la gente del pueblo; por lo general acertadas con respecto a las cosas concretas y
tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Walsh no se hace ilusiones, los toma
como son, pero no por eso hay que fusilarlos ni picanearlos. Los describe como Arlt pinta en
aguafuerte el fusilamiento de Di Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al mas
perseguido de la sociedad. No hay adjetivos ni metaforas. Es un hombre que muere. Un
hombre mas que muere: el protagonista verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona que
lo fusila.

Operacion Masacre es el prologo de la tragedia que vendra después. Aramburu y Rojas
seran el prologo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertira de testigo en
protagonista. Sera asesinado a balazos, como sus personajes de José Ledn Suarez. Nuestra
sociedad aplaude frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta afios y nos han
ayudado tanto a tener siempre prestos el punto final y la obediencia debida.

Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje de ficcidn. EI mejor personaje de la literatura
argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a morir nunca.

Prélogo de Osvaldo Bayer a Operacion Masacre, en la edicion de 1972 de Ediciones de la
Flor
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