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¢Qué quedara de la palabra "anarquistas" en un diccionario del futuro? ¢Una nota al pie de
pagina, la definicion conceptual de una secta de conspiradores, el cardiograma que
registro los altibajos historicos de una idea extrema, la silueta de un animal extinto?

Es inevitable que, incluso en el mejor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes y
se acabe facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha identificado al anarquista en la
imaginacién politica del liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espectral termina
siendo curiosamente tranquilizadora, pues la policia, y también -para no decir una palabra
de menos- no pocos fildsofos politicos e historiadores, suelen enfatizar los datos del
prontuario a fin de dejar las motivaciones de los actos fuera de cuestion. Estos son los
atributos clasicos: la bomba, el llamamiento a la sedicidn, el gesto blasfemo, el arte de la
barricada, el regicidio, el aire viciado de la catacumba, al actitud indisciplinada, la vida
clandestina. Y la exageracion. Pero este identi-kit es apenas nitido. Aunque todos los datos
reunidos parezcan conducir a la antesala del infierno politico, la pura verdad es que las
biografias de los anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como vidas de santos. Es
cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus asonadas, como tampoco es desdenable
el rasgo "demoniaco" en los acontecimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero sélo
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tormentas; por lo general, el mdvil de
sus actividades fue constructivo, y sus existencias se asemejaron mas a las del
evangelizador y el disidente que a las del "poeta maldito" o el nihilista atormentado.

¢Existieron? Todo indica que si, que fueron el asombro de su época y, por un tiempo, la
obsesion de la policia secreta de los estados modernos. Pero su sorprendente aparicion
historica ha sido tan improbable que tienta al historiador a hacerse la pregunta
contrafactica: ¢qué hubiera pasado de no haber existido anarquistas? ¢Hubiera aparecido
otro grupo politico equivalente en su lugar? La cuestion de la jerarquia y el poder
autocratico, ¢hubieran quedado sin teorizar y sin impugnacion? ¢O hubieran sido problemas
presentados de formas mds suaves, en boca de pensadores liberales y de fugitivos de la
doctrina marxista? ¢La historia de la disidencia seria distinta a como la rememoramos?
¢Toda la tension politica de la modernidad se hubiera condensado en la pulseada entre
liberalismo y socialismo? ¢Entre nacionalismo e imperialismo? A la confeccién de los
ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o Chomsky, ¢ése les habria restado un
antecedente importante o un interlocutor imaginario? ¢El proyecto tedrico de Michel
Foucault se habria facetado de la manera en que lo conocemos? ¢Se discutiria la cuestion
del poder en Foucault del modo incémodo y vehemente en que se lo ha hecho en las tltimas
tres décadas? Aun mas, ciertas libertades, o mas bien, cierto grado de apetencia por
libertades radicales, conseguidas o por lograr, ¢se hubieran puesto en movimiento? Es
porque los anarquistas efectivamente existieron que estas preguntas pueden ser dichas, e
incluso enunciadas con cierta calma, sin el sentimiento de pavor politico retrospectivo que
asalta a quien se da cuenta de que la vida politica de los siglos XIX y XX podria haber sido
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mas dura y sombria. Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, marabunta suelta y
errante en el panal psiquico del orden burgués. Sin duda. Pero ademas, y no sélo
ocasionalmente, los anarquistas establecieron las bases de una contrahegemonia libertaria,
es decir, que postularon y practicaron formas de existencia politica deseables. A comienzos
del siglo XXI, Occidente se nutre aun de los restos vivientes, o0 metamorfoseados, de las
innovaciones dispersadas por la imaginacion politica del siglo XIX, una de las mas prolificas
de la historia humana. Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, liberalismo,
sindicalismo, feminismo, vanguardismo, marxismo, socialismo, federalismo, y de otras
migajas politicas menores. Y todavia estd poco rastreada la influencia radial que el
anarquismo tuvo sobre intelectuales y sobre otros grupos sociales, entre otros, sobre
individualistas de toda suerte, liberales, anticlericales, sobre los bordes del marxismo, el
elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos estéticos de sectas vanguardistas,
sobre la floracién radicalizada de la izquierda de los afios "60, y en el rock y el punk, sobre
las tendencias libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la disidencia en
los paises soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el reclamo al uso placentero del propio
cuerpo, el movimiento de liberacidn de los animales y el ecologismo radical de la actualidad.
Se diria que el anarquismo constituyo una porciéon importante del plancton que hasta el dia
de hoy consumen los cetaceos del movimiento social, incluso algunos que todavia tienen que
madurar del todo.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que todavia puede ser explorado
fructiferamente. ¢Cual fue su modo de existencia especifico? ¢Cudles sus invenciones
éticas? ¢Cuadles las relaciones entre sus practicas modeladoras de la existencia y la
imaginacion politica de su época? Estas preguntas deben ser antecedidas por ciertos
presupuestos demograficos. En primer lugar, la escasez, lo exiguo de su numero. Nunca
existieron demasiados anarquistas (exceptuando el caso de la anomalia espafiola entre 1890
y 1939), y el hecho de que se trate de un movimiento de ideas evangelizador nunca alter
esta condicién de penuria. Hacia 1910, la policia calculaba que habia entre 5000 y 6000
adherentes a las ideas anarquistas en Argentina. Esa cantidad de anarquistas organizados
era altisima. En la mayor parte del mundo, apenas un puiado de partidarios y simpatizantes
-la mayoria, inmigrantes o viajeros- activaba intermitentemente, mantenia alguna
correspondencia con centros emisores de ideas, se involucraba en huelgas o bien editaba
una publicacion. Los anarquistas, minoria demografica, siempre han vivido al borde la
extincion. Sin embargo, una segunda condicion tanto intensifico la escasez como determind
la amplia extension de las ideas libertarias en su tiempo: la historia de los anarquistas es la
historia de una experiencia migratoria exitosa. En casi cualquier lugar del mundo, incluso
en la ciudad mas pequeiia, hay al menos un anarquista. Implantacion puntillista: sarpullido
negro en los 3602 del Atlas. Las razones que explican la dispersion triunfante de "la idea" -
asi llamaban a su doctrina- pueden reenviarse a una supuesta necesidad historica
explicativa de su presencia, pero también puede suponérsela una suerte de milagro politico,
que siempre se acompano del enorme esfuerzo individual devotado por cada anarquista a la
supervivencia de su causa. Eran fogoneros de un tren fantasma. En todo caso, el nimero, la
"masa critica", no supuso un obstaculo para la difusion de un ideario politico tan exigente.
Si algo favorecié a esta difusion, fue la inexistencia de un "conmutador central" ideoldgico
que informara y disciplinara a los militantes dispersos acerca de la orientacidon de su accion
y el contenido de sus propuestas. Por el contrario, lo que resalta en la historia anarquista es
la plasticidad de teoria y praxis, y consecuentemente, una variedad notable de su flora y
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fauna. La dosis de libertad de que disfrutaron en relacion a los modos de subjetivacion que
les correspondieron se desprende de esta condicion.

Esta limitacién demografica explica porqué cada vida de anarquista se volvia preciosa, y
porqué la vida misma, entendida como "ejemplo moral", resultaba ser tan valiosa como las
ideas, libros y manifiestos que editaron. En cada vida se realizaba, mediante practicas éticas
especificas, la libertad prometida. Cada existencia de anarquista, entonces, se transformaba
en la prueba, el testimonio viviente, de una libertad del porvenir. Ellos se percibian a si
mismos como esquirlas actuales de un mundo cuyo futuro era una y otra vez obturado por
fuerzas mas poderosas. De alli que las biografias de anarquistas se nos presenten como las
vidas de los santos, como existencias exigidas y sacrificadas, y que todo lo sacrificaban en
beneficio de su ideal: amistades, familia, ascenso social, tranquilidad, prevision de la vejez.
Hasta el dia de hoy existen viejos anarquistas que se han negado a solicitar la jubilacion
estatal. Estas privaciones eran aceptadas, sino jubilosa, al menos convencidamente, pues el
anarquismo les habia sido prometido como experiencia exigente, aunque no imposible. Para
ellos, la libertad era una experiencia vivida, resultado de la coherencia necesaria entre
medios y fines, y no un efecto de declamacion, una promesa para un "después del Estado".
De modo que a los efectos practicos, el anarquismo no constituyé un modo de pensar a la
sociedad de la dominacion sino una forma de existencia contra la dominacion. En la idea de
libertad del anarquismo no estaba contenido inicamente un ideal, sino también un objetivo
que requeria de distintas practicas éticas, o sea, de correas de transmision entre la
actualidad de la persona y la realizacion por porvenir anunciado. Justamente porque el
anarquismo no concebia a la persona segun el modelo liberal del "sujeto de derechos" era
imperioso modelar a cada anarquista seguin una ética especifica y no en relacion a una
jurisprudencia abstracta, abarcativa y generalizable.

Las practicas del anarquismo pretendian trastocar el antiguo régimen psicologico, politico y
cultural del dominio, no solo porque ese modo de gobernar a los hombres resultaba ser
coercitivo, explotador y desigualitario, sino porque forzaba a los seres humanos a volverse
muifones de si mismos, personas incapaces de autodignificarse. La antropologia subyacente
en las obras de la patristica acrata proponia al hombre como "promesa", como energia
autocreadora ilimitada, mas ain en una época a la que definian "en estado de animo
revolucionario", y cuyos ciudadanos ya no eran subditos de un monarca en la misma medida
en que tampoco eran ya criaturas de un padre celestial. Autodidactismo racionalista,
impulso fértil de la voluntad, apego por la camaraderia humana, combate al miedo y la
sumision por ser bases fisiologicas y psicoldgicas del dominio, imaginacion anticlerical y
toma de partido por el oprimido, tales eran las piezas que los anarquistas pretendian
ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempre ha sido un "ideal de
salvacion" del alma humana, y por eso era necesario subvertir la topografia historica en
donde ella afincaba su existencia. En el extremo, se aspiraba a la santidad social: no era
posible una sociedad anarquista hasta que el ultimo de los habitantes de la tierra no se
hubiera convertido en un anarquista. Esto no supone procurar la perfeccion de las almas
sino purgar la idea de revolucion de la tentacion del "golpe de mano" y alejarla de los
peligros que los padres fundadores previeron en la deriva de las ideas autoritarias
propagadas por el marxismo o "socialismo autoritario”, tal como lo definian. Por eso
insistian en que la revolucion fuera "social" antes que "politica", lo cual obliga a un
maceramiento cultural previo de costumbres libertarias. Y antes incluso que una revolucion

lahaine.org :: 3



social, se insistia en que se trataba de una revolucion personal, es decir, de la construccion
del propio caracter o "voluntad’ en relacion antagonista con poderes jerarquicos. El
desligamiento de la sociedad de la jerarquia comenzaba por la toma de conciencia de la
miseria existente y de las tropelias de los gobiernos autocraticos, pero también por
estrategias de purificacidn de la personalidad. La entrada a los grupos anarquistas siempre
supuso una conversion, un autodescubrimiento del "yo rebelde". El objetivo de tal
conversion, y del despojamiento consiguiente de los vicios sociales del dominio, perseguia la
autodignificacion. En la prensa anarquista de principios del siglo XX se reiteran consejos
dirigidos a la forja de la personalidad, entre ellos, tomar conciencia del estado del mundo,
no dejarse atropellar por los poderosos y sus "esbirros", actuar con reciprocidad hacia el
companero, servir de ejemplo al pueblo maltratado, abandonar los vicios burgueses, en
particular el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participacion en el carnaval a modo
de comparsa. Pero la dignificacion de si no so6lo exige evitar estos males sociales sino
también poder ejercer un autocontrol, es decir, una apropiacion de si a fin de hacer lugar a
un querer libre y liberado de la formacién cultural burguesa. No obstante, esa
autoformacion libertaria no podia realizarse en el interior de experiencias sectarias ni en los
bordes virgenes de la experiencia historica, como lo habian intentado los fourieristas en sus
falansterios y los utopistas en sus comunidades cerradas. El anarquista se veia a si mismo
como un "hijo del pueblo", titulo de uno de sus himnos mas conocido. Era un atomo suelto
en medio del encadenamiento elemental que a todos obligaba, y cuyo vinculo orbital con la
cultura popular era paradéjico. Los anarquistas estaban muy préximos a las practicas
populares y a la vez se ubicaban en la frontera ideoldgica de las mismas. Siempre populares,
aunqgue no populistas; es decir, no fueron nunca complacientes con las costumbres obreras
ni mucho menos "clasistas", sino la inflorescencia salvaje de practicas populares en
formacion, o bien la continuidad urbana de tradiciones tribales y campesinas de resistencia.
Esa condicion paradojal va a determinar la relacion entre creencias libertarias y practicas
de subjetivacion.

Para los anarquistas, la preocupacion por su condicion politica y la preocupacion por la
relacion entre creencia y accidon (medios y fines) se volvia tanto mas acuciante porque
demasiadas veces se hallaban aislados en territorio enemigo, alienado o desconocido. Es
importante tener en cuenta el "factor nimero" ya mencionado. De modo que recordar
"quien se era" a través de rituales y practicas especificas se volvia fundamental. Por
ejemplo, la correspondencia (todos los anarquistas respondian tarde o temprano el correo)
ayudaba a interconectarse, y la lectura de libros "de ideas" a fortalecerse ante la adversidad
y la soledad ideoldgica, mucho mas durante la primera época de diseminacién de las ideas
anarquistas, es decir, entre 1870 y 1900, en que transcurrieron tres fases de maduracion a
las que podemos llamar "carbonaria o conspiratoria", "mesianica o evangélica" e
"individualista y organizativa". En esta etapa el anarquismo se hizo conocer como ideologia
revolucionaria en el sentido a la vez amplio y especifico que el viejo jacobinismo habia
desperdigado por Europa entre 1789 y 1871, fechas emblematicas de la Revolucion
Francesa y de la Comuna de Paris. Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difundié como
un ideal de "hombre libre", como modelo ético a seguir. A las raices de este modelo cabe
rastrearlas en la los ideales pedagogicos de la ilustracion, en los estilos de formacion
intelectual del librepensador moderno, en las practicas asociativas de los conjurados
carbonarios, en la dedicacion vital total de los revolucionarios vocacionales al estilo de
Auguste Blanqui, en la sensibilidad generacional "roméntica" de los afios 1830 a 1848, y en
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el activismo de los emigrados célebres que luchaban por la liberacién de pueblos irredentos,
cuyo ejemplo mas famoso fue la causa por la libertad de Polonia. Todos estos antecedentes
inmediatos confluyeron en la formacion de la personalidad de los anarco-individualistas y de
los anarquistas autodefinidos como "revolucionarios", las dos sub?species del género acrata
de fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad anarquista, del nucleo ético de la
voluntad, tenia como objetivo sustentar una "moral revolucionaria", que servia para
endurecerse ante la persecucion y para no dejarse desfallecer ante los magros resultados de
la propaganda de las ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista se sintiera capaz
de fundar publicaciones o de erigir sindicatos, bibliotecas y ateneos. También fue ese el
sentimiento y proceder de los doce apdstoles de Cristo. Ser un revolucionario suponia "tener
moral", y no solamente para devenir un "caso ejemplar" respetado incluso por sus enemigos
politicos, sino para tonificar el espiritu y mantener la fe, tal cual los cristianos ante las
tentaciones o el martirio. Aun mas, "tener moral" para poder transformarse en
"contrapesos" de coyunturas histéricas determinadas, tal cual ocurrié con acusados ante los
tribunales que "daban vuelta" los argumentos de las fiscalias o, en el otro extremo, con los
exploradores europeos que por si mismos eran capaces de conquistar regiones enteras para
su nacion. También ellos tenian una "moral de hierro". Pero nadie puede hundir en su alma
cimientos de acero sino se tiene fe en el advenimiento de un mundo nuevo. Los anarquistas
creian. Eso es un don que no se concede a cualquiera. Pero no eran religiosos, en el sentido
habitual de la palabra: el misterio de la fe politica era balanceado por una sélida formacion
racionalista (incluso, por momentos, cientificista) y por un gusto por la sensibilidad
escéptica de tipo "volteriana". Eran centauros: mitad razon, mitad impulso mesianico.

Pero si se dejan momentaneamente de lado el odio inmediato al opresor y las imagenes
felices de un mundo sin cadenas (es decir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin
policias, sin Papa, sin patrones, sin plusvalia, sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin
carnicerias, etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales del anarquismo, y
especialmente, los contornos culturales de sus practicas éticas de autoformacién, que tenian
como funcién, primeramente, ayudar a forjar el caracter revolucionario, y luego, testear
constantemente la relacion entre la propia vida y los ideales. Una primera serie de
"obligaciones de conciencia" los distinguian de otras "tomas de partido" politicas y operaban
a modo de guia orientativa frente a las presiones coercitivas de las instituciones burguesas.
El anarquista no debia aceptar el servicio militar obligatorio; desertaba. No aceptaba unirse
en matrimonio bajo la regulacién de la Iglesia o el Estado; se unia libremente a su pareja en
una practica conocida con el nombre de "amor libre", macula escandalizadora para su
época. En lo posible, no enviaba a sus hijos a escuelas religiosas o estatales, sino a escuelas
libres o "racionalistas". No bautizaba a los hijos segun el santoral; solia recurrir a nombres
significativos. No debia aceptar ascensos de rango en las jerarquias laborales o salariales;
se trabajaba a la par del companero y en la misma escala de sueldos. Debia procurar ser,
ademas, un buen trabajador, para dar ejemplo tanto a la burguesia rentista y ociosa como a
los demas trabajadores que alguna vez levantarian un mundo distinto de las ruinas del
actual. El anarquista no debia votar en comicios electorales, sino intentar llegar a consensos
en las decisiones que debian tomar sus grupos o sindicatos. Debia negarse a testificar en
juicio si ello suponia un perjuicio para quien fuera acusado por razones de Estado. No debia
aceptar los feriados dictados por el estado (una acordada de la FORA, la central sindical
anarquista argentina, recomendaba a sus afiliados informar a los patrones que el tnico
feriado laboral que respetarian seria el 12 de mayo, dia de los trabajadores no existente en
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el calendario de asuetos de entonces, y que en los casos de feriados de indole estatal o
religioso reclamarian trabajar). El anarquista debia dar hospitalidad a companeros
perseguidos. En algunos casos extremos, muchos anarquistas se negaban a jugar a las
cartas o a apostar dinero a fin de no promover la lucha de "todos contra todos". De ser
posible, sus periddicos debian venderse a precio de costo (en algunas publicaciones
argentinas de comienzos del siglo XX se leia en primera plana: "Precio: de cada uno segun
sus fuerzas"). Eventualmente, debia practicar la desobediencia civil. Al fin, debia estar
pertrechado y preparado cultural y politicamente para acompanar en primera fila a los
pueblos que se revelaban.

Este decalogo ético promovia un modelo de conducta que necesariamente exigia firmeza
interior. Al afirmamiento de si contribuian una serie de practicas introspectivas, que
abarcaban desde la lectura de libros de ideas, novelas sociales e historias de héroes y
revueltas populares hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social con las que
intimaba el nuevo adherente a las ideas, sean huelgas, piquetes, contrabando de armas o
periddicos, seguidas por las inevitables temporadas pasadas en la carcel, liquido amnidtico
bien conocido por los militantes, y a la vez vivero de anarquistas. Todas las practicas de
"cuidado de si" de los anarquistas estaban dirigidas a facetar una subjetividad potente (una
"voluntad’) frente al poder de Estado. Nos encontramos con el problema inverso al de los
antiguos estoicos: no se trataria de promover la autocontencion a fin de poder gobernar a
otros, sino de contener en si mismo una serie de principios bien afirmados a fin de no
dejarse gobernar. A quien se gobierna a si mismo y se niega a ser gobernado se lo
presentaba como un "hombre rebelde", refractario pero a la vez ilustrado y racional: un
argumentador irreductible. La educacion de la voluntad se desarrollaba mayormente en un
nicho politico, psiquico y emocional que resulto ser la invencién organizativa mas llamativa
de todas las promovidas por el anarquismo: el grupo de afinidad, que, hasta la subita
explosion de los sindicatos organizados en torno a principios libertarios, hacia 1900,
constituyeron el modo de encuentro y de relacion habitual entre anarquistas; y lo siguen
siendo hasta el dia de hoy. Al origen de estos grupos cabe hallarlo en sus antecedentes, el
club revolucionario de la época de la revolucion francesa y las sectas conspirativas en
tiempos de gobiernos autocraticos y represores, pero de un modo soterrado el grupo de
afinidad responde especularmente a la creciente importancia que la amistad como practica
social de iguales comenzaba a adquirir en las metropolis modernas. Como si la amistad se
hubiera constituido en un territorio liberado, un "afuera del estado" donde el triangulo
politico revolucionario, libre, igual y fraterno, se hubiera vertido en modelo de reciprocidad
intersubjetiva, atn al interior de practicas propias de la sensibilidad burguesa. Lo
caracteristico del grupo de afinidad anarquista no residia solamente en su horizontalidad
reciproca y en la comun pertenencia ideoldgica de sus integrantes, sino en la confianza
mutua como cemento de contacto de sus miembros, y en su plasticidad empatica, porque los
miembros se relacionaban, ante todo, social y afectivamente. Operaba como contrapeso y
alternativa a la familia burguesa y al orden laboral, y también se constituia en un espacio de
aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien ingresaba en un grupo de afinidad
cambiaba su nombre, elegia un apodo singular, que no resultaba ser tanto un alias o un
"nombre de guerra" como la prueba nominal de la transformacién interior lograda.

Las practicas de conversién comenzaban luego del acercamiento, y del primer
maceramiento, del aspirante a anarquista al grupo de afinidad, y su grado de profundizacion
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dependia del contexto, de la etapa de desarrollo histérico del movimiento anarquista, y de la
radicalidad ideoldgica del grupo de pertenencia, pero también de la "libre voluntad’ del
nuevo integrante. Eran comunes las renuncias a la herencia pecuniaria familiar, a los titulos
de nobleza (tradicion iniciada durante la Revolucion Francesa) y a las costumbres
"burguesas". Sin embargo, estas declinaciones no se corresponden con el modelo de la
"proletarizacion" de la juventud que se volveria habitual y obligatoria durante los afnos
sesenta y setenta del siglo XX. Se trataba, mas bien, de purgarse de una "vida falsa", o
dotada de privilegios y oropel que se volvian, en la nueva etapa vital y autoconciente de la
persona, sin sentido. Ocasionalmente, la persona abandonaba su antiguo nombre y optaba
por "rebautizarse" con un seudonimo. Asi, un conocido anarquista colombiano pasé a
llamarse Bidfilo Panclasta (amante de la vida, destructor de todo), y nombres como
Perseguido, Germinal o Libertario se volvian mas y mas comunes. También muchos optaban
por un alias cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo de enfatizar que las
opiniones, pero también las obras literarias de autores famosos, no pertenecian al erario
individual sino a toda la humanidad. En otras palabras, se impugnaba el derecho a la
propiedad intelectual; derecho, ademas, que por tradicion los anarquistas suelen pasar
olimpicamente por alto. La practica del nuevo bautismo se entronca con la historia de la
Revolucion Francesa, en cuya primera etapa los afios comenzaron la cuenta desde cero y los
meses adoptaron el nombre de ciclos naturales. El anhelo por el inicio de un mundo nuevo
era asi antedatado, o adelantado. Auguste Blanqui numeraba los ejemplares de uno de sus
tantos periddicos, Ni Dieu ni MaA®tre, siguiendo el calendario jacobino, y en Argentina el
periddico La Montana, fundado por Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Macedonio
Fernandez, era fechado a partir de los afos transcurridos desde la Comuna de Paris. En
estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun siendo irreversible, era detenible y desviable a
favor. Asimismo, los sindicatos solian repartir entre sus afiliados almanaques y calendarios
revolucionarios en los cuales el santoral y las efemérides estatales eran reemplazadas por
los hechos de la historia del movimiento obrero y por las fechas de nacimiento de
revolucionarios o de benefactores de la humanidad.

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la costumbre, particularmente en Espana
pero también en el Rio de la Plata, de bautizar a sus hijos con nombres significativos,
nombres que los sefialarian como vastagos prematuros de un orden nuevo. Abundaban los
homenajes histdricos (Espartaco, Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las afirmaciones
doctrinarias (Acracio, Libertad, Libertario, Alba de Revolucion, Ideal, Progreso, Liberata,
Liberto), las marcas oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), los homenajes internos
al movimiento anarquista (Bakunin, Reclus), la referencia natural (Amanecer, Universo,
Aurora, Sol Libertario), y también Eleuterio (hombre libre en griego), Poema, Amor,
Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una onomastica propia. Esta misma
denunciaba la condicion actual e impugnaba al santoral, o bien homenajeaba a los caidos y
anunciaba el porvenir. Los nombres de muchos periddicos anarquistas argentinos de esa
época exponian una serie de juegos especulares con la propia identidad y con los temores
de la sociedad burguesa. Algunos asumian nombres asociados inmediatamente a la potencia
y la afirmacion, tales como El Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La Antorcha, Agitadores,
El Combate, Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Latigo del Obrero, El
Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o La Voz del Esclavo. Otros titulos, que
también cincelaban una positividad, adquirian resonancias aurorales o autodefiniciones de
indole iluminista, entre ellos, El Alba del Siglo XX, L"Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la
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Vida, Expansion Individual, La Fuerza de la Razén, Libre Examen, La Libera Parola, La Libre
Iniciativa, La Luz, Los Tiempos Nuevos.

La introduccidn a las ideas anarquistas corria muchas veces a cargo de "maestros", que
eran transmisores de la memoria social, de la historia del movimiento anarquista, y de las
ideas. La maestria no estaba necesariamente vinculada a la lectura de libros, aun siendo
valuados especialmente en la tradicion anarquista, sino al conocimiento personalizado de
alguien ya experimentado en la doctrina libertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo de
"maestro" no se le exigia ser un "sabio", sino una mezcla de persona "iniciada" y de
evangelizador. Era habitual que los ya experimentados dirigieran "lecturas comentadas" en
sindicatos y ateneos para circulos de personas sin educacion formal alguna o recién
llegados al anarquismo. Pero a pesar de que la cinematografia, al menos la argentina, y
cierto lugar comun sensible del progresismo, hayan difundido la figura del "viejo
anarquista" benevolente y ético, en verdad esa tarea de maestria podia estar a cargo de
personas muy jovenes, que solo superaban por un lustro o una década al nuevo militante.
Era, sin dudas, una relaciéon de adulto a joven, pero no en el sentido en que las edades tiene
hoy en dia. Este tipo de iniciacion fue vigente hasta los anos sesenta del siglo XX, cuando las
rebeliones juveniles y el "juvenilismo" como ideologia rompieron ese modelo de correa de
transmision. Desde entonces, la entrada al anarquismo ocurre por contagio, por activismo
de "pandilla". Luego, el nuevo militante pasaba por pruebas iniciaticas de otro orden, tales
como viajes de publicitacion de ideas hacia lugares virgenes de ideas libertarias o donde
muy pocos anarquistas residian. A veces, esos peregrinajes se hacian para apoyar una
huelga o una lucha determinada, y los mejores oradores y organizadores solian ser los mas
requeridos. Esas jornadas en tierra de nadie los exponian al acoso policial, pero también a la
incomprension de sus familias, que percibian en ese activismo riesgos para la economia y la
armonia hogarefias. Los ejercicios de oratoria, que primero sucedian en veladas de ateneos
o sindicatos, y luego en actos publicos, operaban a modo de entrenamiento para el viajero.
En cambio, nada preparaba al hombre "de ideas" para las habituales estadias en el presidio.
Pero todos podian confiar en la solidaridad que emanaria del otro lado de los muros. Por
otra parte, quienes maltrataban a los presos, torturaban a los detenidos o reprimian
concentraciones obreras, sabian que podian ser el objetivo de la venganza tribal. De todos
modos, casi en todos los casos de "justicieros" anarquistas, éstos actuaron en la mayor
soledad.

Cotidianamente, se participaba de experiencias, cuyo ciclo solia ser semanal, que a la vez
unian socialmente a la comunidad de anarquistas y los aprestaban intelectual y
espiritualmente. Una serie de rituales de fraternizacion y enaltecimiento, que eran
compartidos por otras instituciones socialistas también, ligaban al anarquista a su
organizacion y a los demas compaiieros. La participacidn activa en conferencias y veladas,
la concurrencia a declamaciones y cuadros filodramaticos (probable raiz del teatro
independiente en Argentina), la asistencia a picnics de confraternizacion y a lunchs de
camaraderia, la colaboracion con piquetes de huelga o con campanas de solidaridad a favor
de presos, y el tomar parte en marchas y mitines. En todos estos casos se solian entonar
canciones e himnos revolucionarios. Cabe destacar, ademas, la participacion a manera de
publico en "reuniones de controversia". Estas tultimas consistian en torneos de oratoria en
las que dos contendientes, uno anarquista y otro adherente a una filosofia distinta,
disputaban en torno a un tema convenido, por ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios,
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o la importancia de las teorias de Darwin. En este ultimo caso, se hace notoria la fuerte
creencia de los anarquistas, propia de la época, en el poder transformador de la palabra
publica. El objetivo de estos rituales y participaciones consistia en inspirar y facetar
sentimientos nobles, y en desarraigar los "males de la subjetividad’ que dividen a los seres
humanos. Las bibliotecas personales cerraban el circulo. Todos los anarquistas se armaban
pacientemente de una biblioteca "de ideas", incluso los analfabetos. En los libros estaba
contenida la salvacién por el conocimiento, y la importancia del autodidactismo entre los
anarquistas es ain un tema inexplorado. A veces, el inico equipaje que los anarquistas
arrastraban en sus migraciones era su biblioteca basica. Han de haber existido pocos
movimientos politicos menos antiintelectuales que el libertario, que sélo se cuidd de
enfatizar la importancia de vincular el trabajo manual y el intelectual en una sola madeja
indevanable. Los libros atesorados incluian la historia de las revoluciones modernas, los
clasicos anarquistas, las biografias de militantes caidos, las memorias de anarquistas
conocidos, los testimonios de prision y persecucion, los compendios de ciencia "moderna" y
las ineludibles novelas sociales. De todos ellos, las autobiografias de militantes, cuyos
equivalentes son demasiadas veces el santoral y el martirologio, constituyen una fuente de
informacion fundamental para analizar la vida ética anarquista. También, evidentemente,
las acordadas de reuniones sindicales, lo publicado en su prensa, en particular si se analiza
el detalle y la marginalia, y las obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el
analisis de las obras de los heresidlogos de la época y de los refutadores del anarquismo.
Algunos de ellos han sido excelentes exegetas, por via negativa, de esta herejia moderna.
Restaria una fuente a la que no siempre los historiadores interesados en el anarquismo han
logrado acceder: los archivos policiales.

A inicios del siglo XX comenzaron difundirse entre los anarquistas dos discursos dirigidos al
cuidado de la mente del nino y del cuerpo en general: el de la escuela moderna y el de la
eugenesia. La escuelas racionalistas o "modernas" se difundieron ampliamente en Espafia, y
también existieron algunas experiencias argentinas, de duracién efimera. Se propagaron
como instituciones y doctrinas alternativas al poder eclesiastico sobre la formacion
pedagdgica de la infancia y a la circulacién de retdricas estatales en los planes curriculares
escolares, y en ellas se inculcaba el conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal, la
formacion integral del alumno, y la convivencia de saberes manuales e intelectuales. En
esas escuelas se habian eliminado los castigos y amonestaciones, y también las jerarquias
preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposicion antropoldgica que las orientaba
presentaba al nifio como librepensador por naturaleza, y a las ideas religiosas, el patronato
estatal y el patriotismo como desvirtuadores de la mente infantil. Educar ninos para un
mundo distinto, al que se aguardaba para un futuro no muy lejano, suponia también
construir ese mundo a través de nuevas generaciones puestas a salvo de las garras de la
vieja sociedad. Cabe destacar que, aunque en forma incipiente, los anarquistas también
propusieron planes de ciudades ideales para la vida social, que no deben confundirse con la
tradicion de las utopias perfectas, sino con el mejoramiento del habitar obrero. A su vez, el
discurso eugenésico, sin estar del todo ajeno a las preocupaciones sanitaristas e higienistas
de la época, se presentaba como un borde cultural apenas aceptable para la mentalidad
burguesa. En el anarquismo, el discurso de la eugenesia abarcé distintas preocupaciones: la
difusion del vegetarianismo, del nudismo, del antitabaquismo, de la critica al consumo de
alcohol (un libro difundido en portugués se titulaba "Alcoholismo o Revolucion"), de la
procreacion responsable o "conciente" (de raiz neomalthusiana) que predicaba la necesidad
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de restringir la natalidad a fin eludir la miseria obrera, la propaganda del uso del condon en
barrios proletarios, la publicitacién de otros métodos anticonceptivos en la prensa
anarcoeugenesista, el cuidado de la salud obrera en general. Todo esto se cruzaba con los
discursos sobre el amor libre, la importancia de las afinidades electivas, y la libre voluntad.
En mayo de 1937, Federica Montseny, ministra anarquista de salud durante la Revolucion
Espafiola, autorizé a los hospitales publicos a atender a mujeres que desearan interrumpir
el embarazo. Se trato de una medida histérica que trascendia la preocupacion
gubernamental por la practica del aborto clandestino, y que se enmarca en la tentativa
anarquista mas general de subversion de las costumbres, y que a su vez permitia hacer
publico un saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La eugenesia se cruza en este
punto con la critica al matrimonio burgués "hipdcrita" y con la postulaciéon del derecho al
propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexualidad es complejo, porque en €l se
intersectan una analitica sexual de indole cientifica, una preocupacion social de raiz médico-
higienista, e ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que no excluyen una dosis de
voluptuosa erotizacion discursiva, en la que descollaron los asi llamados "armandistas",
seguidores de la doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los lectores de la
brasilefia Maria Lacerda de Moura propagandizaron el derecho al placer como derecho
"natural" de los seres humanos. El discurso eugenésico y la defensa de la educacion integral
y racionalista tenian un objetivo que superaba incluso la preocupacion por la vida sana y el
concernimiento por la mente infantil, pues el ideal que los guiaba era la critica a la "vida
falsa", a la vida alienada propia de la burguesia. De modo que eugenesia y racionalismo
buscaban invertir la dosis de alienacion vital introyectada por la sociedad "falsa" asi como
promover practicas existenciales menos insinceras y mas saludables. ¢Cuantas de estas
practicas eran realmente llevadas a cabo? Algunas mucho; otras, escasamente. Algunas
eran coto de caza de experimentadores de la existencia, otras eran amparadas en
experimentos comunitarios, muchas afectaban inicamente a los anarcoindividualistas o a
sectores de la bohemia. La mayoria de estas costumbres y modelos de conducta no eran
obligatorias ni de cumplimiento forzoso. El anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni
dispuso de un "libro negro" en el cual hubiera podido consultarse una preceptiva. La
aceptacion de las practicas era libre, y éstas mismas se difundian a la manera de las
corrientes de opinidn, contagiando o entusiasmando, y no como un credo. A lo largo de una
vida, los adherentes a las ideas anarquistas podian pasar por varias etapas y grados de
aproximacion al ideal del vegetarianismo o del amor libre. A medida que el anarquismo
recluté mas y mas miembros entre el proletariado fabril la posibilidad de experimentacion
en los bordes de la vida burguesa disminuy0, pero en ningun caso dejé de circular en la
prensa anarquista y en las disertaciones de especialistas dadas en sindicatos, ateneos y
bibliotecas. Se diria que la grandeza de esta panoplia existencial puede medirse por el
grado de rechazo de la época como también por el menor énfasis que sobre estas cuestiones
ponian otras doctrinas politicas.

Resta un elemento mas de las practicas historicas anarquistas que puede devenir analogia
con la figura del parresiastes antiguo. Tanto en su actuacion publica, en la puesta en
locucién conversacional de ciertos temas escabrosos o tabtd, como en la propaganda escrita
de sus ideas, los anarquistas nunca se refugiaron en retdricas de la conveniencia o en
estrategias "maquiavelistas" o coyunturalistas, aun cuando las consecuencias de tales
acciones y opiniones fueran costosas, o incluso letales a su inmediata supervivencia politica.
En suma, nunca mintieron acerca de quienes eran y que querian. Los tejemanejes,
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hipocresias, disfraces y "operaciones" a las que con tanto fervor recurririan liberales y
comunistas durante la Guerra Fria les eran por completo ajenas. La sinceridad politica era
una de sus "obligaciones identitarias", condiciéon derivada de su intransigencia en relacion a
las ideas (lo que no los volvia necesariamente principistas) y a que la racionalidad de su
accion estaba sustentada en una adecuacién firme entre conducta y creencia enunciada.
Esto explica porque solian identificarse a si mismos, sin la menor duda, como "anarquistas"
cuando eran llevados a tribunales. También permite comprender al centro de gravedad de
su drama politico: la absoluta responsabilidad con las propias convicciones les restaba
"eficacia" (si se la define desde un punto de vista "técnico" y de acuerdo a los valores
dominantes en los siglos XIX y XX) y audibilidad, aunque les concedia el raro prestigio de
disponer de un "exceso de razon". Decir la verdad siempre es costoso, pero en su caso era
percibida como imprescindible: combatir la arbitrariedad de los gobiernos, denunciar el
maltrato de patronos y "cosacos", registrar y testimoniar la persecucion a sindicatos y
protestas populares. Estas "verdades excesivas" encajaban golpes proporcionales. Los
asesinatos politicos de organizadores anarquistas de sindicatos fueron comunes en la
Espana de 1920 y, en general, en toda Latinoamérica. De Argentina se los deportaba (Ley
de Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como "indeseables", o recibian largas
condenas cumplidas en penales espectrales e inhdspitos (en Tierra del Fuego, en la selva
amazonica, cerca de las Guayanas), confinamientos en Siberia o en islotes italianos, o en las
posesiones coloniales espafolas y portuguesas en Africa, o en la Papua-Nueva Guinea
francesa. Siumese a ello las ciclicas prohibiciones de actividades y la destruccion de
imprentas, archivos y locales de periddicos. Por cierto, las carceles resultaban ser maletas
herméticamente cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en espacios de
concientizacion de los otros presos "sociales". Y las prohibiciones no eran mas que molestias
al paso, gajes del oficio. No solo porque el derecho a la publicacién de sus "zamizdats" se los
daban ellos mismos, sino porque en el terreno de la landestinidad los anarquistas eran
baqueanos. La sinceridad politica se extendia a otros ambitos de la actividad,
particularmente en relacién a la notable escrupulosidad mantenida en relacion a cuestiones
de dinero. Los registros contables de los sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos
historiadores de la guerra civil espafiola han podido reconstruir movimientos de dinero a
partir de los registros de la Confederacion Nacional del Trabajo. La condicion de ilegalidad
no exceptuaba a los militantes de esta "honestidad financiera", incluso en los "casos limite",
muy debatidos entre ellos, de los "expropiadores" y los "falsificadores de dinero". Lo
"recaudado” no podia disponerse para uso personal; pertenecia al pueblo o eran fondos a
ser donados para actividades culturales u organizativas. Esas eran las reglas de su
jurisprudencia, que se extendian a los problemas ideoldgicos o relacionales entre
companeros, para los cuales se habilitaban, de ser preciso, "tribunales de honor".
Anarcosindicalistas, expropiadores, guerrilleros antifranquistas, anarcoindividualistas,
combatientes junto al maquis o los partisanos, regicidas, "mujeres libres" en Espana,
"wooblies", foristas, "ceneteros", organizadores de huelgas contra la United Fruit Company,
y decenas de otras mutaciones, todos ellos trataron, en lo posible, de vivir y morir en su ley.

Durante el tiempo en que el anarquismo fue un movimiento de hombres e ideas poderoso, es
decir, en tanto y en cuanto desplegé una influencia nitida sobre la accion sindical, sobre las
sensibilidades populares de zonas especificas de Occidente y sobre sectores de la opinion
publica "ilustrada", operé como movilizador politico y antropoldgico de un desorden fértil y
como hostigador de las fuerzas de la tradicion y el estatismo. Colaboraba, junto a otras
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ideas y sectores politicos, en la desorganizacion de la herencia politica y espiritual del
"ancien regime".

A la vez, el anarquismo difundié un modelo de personalidad libre, un ideal exigente cuyo
logro histdrico consistio en ejercer una presion, una "curvatura", sobre las creencias e
instituciones modernas, pero también y mas soterradamente sobre las apetencias de mayor
autonomia individual y de una mas amplia libertad social que ya germinaban en la
imaginacion social del siglo XX. En suma, su insistencia en que el Estado obstaculizaba a la
libre asociacion tanto como a las capacidades creativas de los seres humanos lo transforma
en una suerte de simbolo antipoda perfecto a la imaginacion jerarquica. Pero su afortunada
circulacion en el mundo de la ideas y la distinta suerte que toco a sus intentos sediciosos no
se explica Uunicamente por el propio y radical angulo politico que ocup6 en la modernidad.
También el anarquismo resulto ser el emergente peculiar de un nuevo tipo de relacion social
que enormes sectores de la poblacion occidental ya ansiaban y practicaban, el gusto por la
afinidad electiva; modo de encuentro y de intercambio del cual la construccion de la
personalidad anarquista fue una de sus mas concientes y persistentes propuestas de
realizacion historica. Entonces, por un lado, el misterio de la aparicién publica del
movimiento anarquista en el siglo XIX es directamente proporcional al misterio de la
existencia y persistencia de la jerarquia luego de las revoluciones politicas modernas;
continuidad decepcionante que hizo depositar en las ideas anarquistas la clave de
comprension, o de desciframiento, del secreto del poder jerarquico, y en sus practicas
politicas, un ideal de disolucién de ese mismo poder. Pero por otro lado, en tanto minoria
demografica sostenida en practicas éticas (irreductibilidad de la conciencia,
innegociabilidad de las convicciones, construccion de instituciones contrapotentes,
despliegue de grupos de afinidad, rituales de autoformacion especificos), las vidas
anarquistas en si mismas, que siempre bascularon entre el color tenebroso y el aura lirica,
entre el jacobinismo intransigente y el ansia de pureza, constituyeron un modelo moral que
atrajo intermitentemente a las energias refractarias de sucesivas oleadas de jovenes.
Comprender la fuerza de esta atraccion no es sencillo, y es de poca utilidad la explicacion
psicologista, a saber, que los jovenes necesitan por un tiempo una estadia en el infierno o
bien mantener intacto su sentido de la irrealidad hasta el momento de "sentar cabeza".
Indudablemente, el adjetivo "revolucionario" le cabe al anarquismo como un guante al pufo,
pero entre las facetas que admitia esta idea descuella la de "subversion existencial". El
anarquismo también constituyo una respuesta subjetiva radical que movilizé el malestar
social de su época. A lo largo del siglo XIX, el hambre y la autocracia fueron dos
"irritadores" de las inquietudes sociales que posibilitaron el despliegue de movimientos
politicos y sindicales de oposicion. E1 hambre se correspondi6 con la demanda de dignidad
laboral y humana, y el socialismo, el sindicalismo y el populismo fueron sus portavoces. La
autocracia se correspondid con el reclamo de mayores amplitudes civiles, y el liberalismo, el
socialismo y el feminismo devinieron respuestas politicas bien conocidas. El anarquismo
participd, a modo de tecla suelta, de este abanico. Sin embargo, la cuestidn de la "vida
falsa", propia de las torsiones vitales de la época burguesa, también se constituyo en un
irritador difuso del malestar social. La preocupacion con la insinceridad relacional, el tedio,
la "alienacion vital" y la autocontencién emocional son temas que recorrieron a la
modernidad, desde el romanticismo a las rebeliones existencialistas de los afios sesenta del
siglo XX. La insistencia del anarquismo en la cuestion de la vida falsa y sus propias vidas
facetadas como ejemplos morales quizas expliquen porqué la sensibilidad refractaria se
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acopld mas ductilmente al anarquismo, o a sus variantes laterales o paralelas, que a otros
movimientos de ideas; y también es la causa de su extrafa supervivencia actual, una vez que
sus otrora potentes sindicatos y sus participaciones revolucionarias pasaron a ser poco
menos que partes histéricos para el mundo académico que se interesa aun en este tipo de
herejias politicas. Esa supervivencia no equivale al rebrote del yuyo en el jardin bien
ordenado, sino al sarpullido somatico en un cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido a
doblar la cerviz o a descargar sus malestares en espacios previamente delimitados al efecto.
En tanto y en cuanto perdure el malestar, el anarquismo podra resurgir como retorno de lo
que ha sido mal reprimido. Y aunque el demonio rojo y el judio errante hayan sido los
emblemas grabados a fuego en la historia anarquista, también lo han sido el Ave Fénix y
Lazaro redivivo.

Lembas / Alasbarricadas
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