Los apunaladores

LEONARDO SCIASCIA :: 28/08/2006

Leonardo Sciascia, autor de reconocido talante progresista (1921-1989) nacio en
Racalmuto, Sicilia, y dedico parte de su juventud a la ensefianza para convertirse mas tarde
en uno de los novelistas italianos méas importantes de la posguerra. Su obra, asi como su
activismo politico, estuvieron marcados por su oposicion a cualquier manifestacion abusiva
del poder de la clase gobernante italiana, representada primero por el fascismo de
Mussolini y luego por la democracia cristiana.

Aparece ahora una nueva traduccion de Los apufnialadores. La Jornada reproduce un
adelanto del libro en el que Sciascia parte de un episodio historico para construir un amargo
retrato del poder capitalista y de los laberintos de la corrupcion que lo envuelven; ademds,
presenta un tortuoso relato sobre la derrota de la justicia y la vulnerabilidad de la sociedad
ante un Estado burgués degradado

"Una serie de hechos horribles azotaron anoche la ciudad de Palermo", dice el Giornale
Officiale del 2 de octubre. A la misma hora, en varios puntos de la ciudad casi equidistantes
-una estrella de trece puntos en el mapa de Palermo-, trece personas eran gravemente
heridas de arma blanca, casi todas en el bajo vientre. "Las victimas describen a los
agresores con las mismas sefas: todos vestian igual y tenian parecida estatura, de modo que
por un momento se creyo que se trataba de una sola y misma persona.

Afortunadamente..." Afortunadamente, cerca del palacio de Resuttana, ante cuya puerta,
gritando de dolor y miedo y con el vientre rajado, caia el empleado de aduanas Antonino
Allitto, pasaban en ese momento el teniente Dario Ronchei y los subtenientes Paolo Pescio y
Raffaele Albanese, del 519 regimiento de infanteria, quienes, al acudir y ver huir al agresor,
lo persiguieron. A ellos se unieron el capitan de la policia nacional Nicolo Giordano y el
agente Rosario Graziano.

No perdieron de vista al hombre al que perseguian hasta que dobld la esquina del edificio
Lanza, en cuyo bajo habia un taller de zapatero que pese a ser casi medianoche seguia
abierto y en el que aln estaban trabajando, quizé en un encargo urgente para el dia
siguiente, una boda, un bautizo. Confiando en la solidaridad que no podia faltarle a un
perseguido de la policia, el agresor creyd poder salvarse en ese establecimiento: entro,
derribé del taburete a uno de los que trabajaban en la mesa y ocup6 su puesto como si
estuviera trabajando él. Sélo que el agente Graziano, que entré unos segundos después, se
hall6 ante una situacién ain anormal y al instante comprendié que el hombre al que debian
atrapar era el que menos asombrado se mostraba. Se abalanzé sobre él, lo inmovilizo y lo
entregd al capitan Giordano y a los oficiales, que llegaban entonces. Al registrarlo le
encontraron una navaja afiladisima y ensangrentada. Y poco después, en el puesto de
policia, lo identificaron: Angelo D’Angelo, palermitano, treinta y ocho afios, limpiabotas
(oficio al que se habia pasado después de trabajar como mozo de cuerda en la aduana, un
oficio mas duro).
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Naturalmente, pese a que le encontraron encima la navaja ensangrentada, D’Angelo nego
haber herido a Antonino Allitto o a quien fuera frente al palacio del principe de Resuttana.
Es cierto, dijo, que pasaba por alli, pero si al oir los gritos de la victima y ver acudir a la
gente, él, que era inocente, huyo, fue para evitarse problemas, pues sabia que la policia del
Reino de Italia tenia la sospecha de que habia sido confidente de la del Reino de las Dos
Sicilias. Y lo neg6 también al dia siguiente, ante el juez; "pero al otro, el 3 de octubre, el
pobre hombre, apesadumbrado por los crimenes, temblando ante la indignacién general,
con miedo a la reprobacion de un pueblo y quiza con remordimientos de conciencia, se
decidia no solamente a confesar su culpabilidad sino también a contar cémo se sucedieron
los hechos y a revelar cuanto sabia de la terrible trama en la que habia participado, de los
horribles crimenes que habian cometido".

Incluso podemos no dudar, como si hace en cambio el presidente del tribunal que luego lo
juzgd, de que D’Angelo confesara por remordimientos de conciencia: sencillamente porque
antes de cometerse los crimenes -y para evitar que se cometieran-, D’Angelo quiso obtener
la proteccién de la policia, o al menos intento6 refugiarse en la carcel. La tarde del 28 de
septiembre se presentd en una comisaria y pidio, "por favor", que lo encerraran: dos
personas, dijo, lo habian amenazado de muerte. El sargento Sansone le pregunto por qué.
"Porque he dicho que quiero hacerme policia", contesté él. No muy convencido pero
creyendo que D’Angelo temia de verdad que lo mataran y lo hubiesen amenazado por otras
razones, el sargento mandd que lo esperaran y lo registraran. Le encontraron nueve tarines,
en moneda antigua (aun de curso legal) y nueva: con ese dinero un tipo como D’Angelo se
meteria en un prostibulo o una taberna antes que en una comisaria a pedir que lo detengan.
Asi que el sargento pensé que debia hacerle el favor y lo encerro.

Al dia siguiente, sin embargo, se presentaron ante el inspector el hermano y la hermana de
D’Angelo y explicaron que éste estaba medio loco porque su mujer (que no tenia) lo habia
engafiado. El inspector, que no vio razén alguna para tener en prision a un perturbado con
problemas personales, entregd a D’Angelo a sus parientes, es decir, a la gente de la que
habia querido huir. No sabemos si sus jefes y complices se enteraron de que habia intentado
zafarse; si lo supieron y, en contra de lo normal, no lo mataron, o, peor aun, si sabiéndolo lo
obligaron a cumplir el cometido por el cual le dieron los tarines que el sargento Sansone le
encontrd, cometieron un error fatal. Pero vayamos por partes. Estabamos con lo ocurrido el
12 de octubre.

A la misma hora en que Angelo D’Angelo llega al puesto de policia, es identificado y
empiezan a interrogarlo, en otros puestos y en la comisaria central se registran denuncias
de nuevas agresiones. Aparte de Antonino Allitto, al que evidentemente acuchillé D’Agelo, a
lo largo de esa noche doce personas mas fueron heridas de mayor o menor gravedad, y las
doce declararon no haber reconocido al agresor ni haber hecho nada en su vida presente o
pasada por lo que quisieran vengarse a punaladas. Dado que son pocos los heridos de arma
blanca o de fuego que confiesan el nombre del agresor o dan senas para identificarlo (esto,
claro esta, en Palermo y en general en Sicilia), segin se desprende de los informes que la
policia redactdé desde entonces, que una misma noche haya trece heridos, todos cuenten lo
mismo y den del hombre que los ataco, aun a grandes rasgos, la misma descripcion, es algo
que debio de sorprender hasta a la policia de Palermo. Porque ademas casi ninguno de ellos
parecia habérselo buscado ni veia qué mal podia haber hecho para recibir una punalada.
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Eran todos gente de paz, tranquilisima. Solo uno tenia un pasado menos limpio, un tal
Lorenzo Albamonte, zapatero, de cuarenta y siete afios; un pasado que fue expuesto ante el
tribunal con pelos y sefales cuando todo el mundo sabia que no guardaba relacién alguna
con la punalada que le asestaron en el ombligo cuando iba por el Corso Vittorio Emanuele la
tarde del 192 de octubre. Referimos a continuacién el nombre, la edad, la profesion o
condicion de las demas victimas y el lugar y el modo como fueron heridas, segin la sucesion
horaria que establecid el juez instructor y que va del atardecer a la medianoche: Gioacchino
Sollima, sesenta afios, empleado de la Loteria Real, y Gioacchino Mira, treinta y dos afos,
empleado, estaban comprando calabazas en la Vucciria, el mercado de Piazza Caracciolo,
cuando un sujeto, rapido como el rayo, los apuiialo a los dos: en la region del colon a Sollima
(que muri6 cuatro dias después), en la ingle a Mira.

Gaetano Fazio, veintitrés afios, hacendado, y Salvatore Severino, veinticinco afios,
empleado, iban caminando por el Corso Vittorio Emanuele cuando, a la altura de la iglesia
de los jesuitas, los adelant6 a toda prisa un hombre que les gritd: "Vuatri siti di lu partitu"
("Vosotros sois del partido"), lo que al pronto los sorprendié mas que recibir sendas
punaladas en el abdomen*. Salvatore Orlando, cuarenta y tres afios, hacendado, iba en
coche por Via Castelnuovo cuando vio a un hombre haciendo eses y a pique de que lo
arrollara el caballo: como le parecid borracho ordend al cochero que disminuyera la marcha;
pero entonces el otro salté de pronto al coche y, alzando rapidamente la mano con el arma,
la descargo sobre el pecho de Orlando quien, no obstante, se habia protegido de forma
instintiva con el brazo -resulté asi herido leve- y con el pie pudo rechazar y derribar al
asaltante.

Girolamo Bagnasco, veintiséis afios, escultor, pasaba por la iglesia del Carmine Maggiore
cuando vio a un hombre rezandole a la Virgen al pie de una hornacina exterior iluminada
por una ldmpara, se aproximo y lo oyd decir desconsoladamente: "Qu'nfamia mi stannu
facennu!" ("iQué afrenta me estan haciendo!"), y cuando, queriendo consolarlo, se acerco a
él, el otro sali6 de aquel piadoso recogimiento y le asesté un par de puialadas, "una en la
cresta iliaca izquierda, la otra en la region epigastrica". Giovanni Mazza, dieciocho afos,
cochero, estaba sentado frente al Collegio de Maria en Olivella cuando se le acercé un
hombre pidiendo limosna con las manos cruzadas sobre el pecho y que, al llegar a cierta
distancia, separd de pronto las manos y arremetié con un cuchillo; el muchacho, que
automaticamente se cubrié con el brazo, recibié en la mano una herida de tan mal cariz que
tres meses después los médicos seguian sin saber si dejarsela lisiada o amputarsela (un
dilema, la verdad, para nosotros incomprensible).

Angelo Fiorentino, veintitrés afos, barquero, fue abordado por un tipo que le pidi6 tabaco
mientras le clavaba un cuchillo en el costado izquierdo; eso, en Via Butera. Salvatore Pipia,
treinta y seis afios, sastre, caminaba por Mura della Pace cuando lo paré un hombre que le
dijo: "Vossia bavi menti?" ("Me da usted algo?"), y en el tiempo que él decia no, el otro se le
echaba encima y le daba dos punaladas en la espalda. Tommaso Paterna, veintidds afos,
pastelero, caminaba por Via Santa Cecilia cuando lo asalté un individuo que él creyo que le
daba un pufietazo, y al alejarse para no reiiir con quien supuso borracho, descubrid que lo
que le habia dado era una pufalada, en el hipocondrio derecho.

Y por ultimo, Carlo Bonini Somma, treinta y cinco afios, empleado, se disponia entrar en
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casa del cénsul americano cuando fue herido por la espalda, en la espina dorsal, por un tipo
al que solo pudo ver huir, y de reojo. Ahadamos los siguientes detalles que completan la
crénica de lo ocurrido aquel dia: segun la sucesién horaria establecida en la instruccidn,
Albamonte fue herido el tercero y Allitto el noveno; y este ultimo declard que el desconocido
que lo apuiialé se lamentaba de que le hubieran detenido a un hijo y que él se habia
acercado para consolarlo. El caso de Allitto (que luego confirmé la confesion de D’Angelo),
al igual que el del escultor Bagnasco, demuestra con cuanta imprudencia -al menos en
ciertos lugares y a ciertas horas- practican algunos la caridad cristiana.

*N. del A.: Eso significa que quien hirio a Severino y a Fazio, el inico de los doce agresores
que no fue identificado, no sabia que los apuiialamientos eran gratuitos, al azar: creia que
atacaba a un miembro del partido "italiano", el partido antiborbdnico, y que también las
demas personas a las que el jefe habia ordenado agredir eran enemigos de la causa. Es
quiza lo que €l suponia, porque en sus declaraciones D’Angelo no dijo que lo hubieran
engafiado a ese respecto. Y, ademas, pocos criminales a sueldo creerian en aquel momento
que el que les mandaba matar o herir no lo hiciera movido por la venganza, el amor o el
dinero. La "estrategia de la tension" la estaban inventando entonces.
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