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Lupita tenía apenas 10 años cuando paramilitares asesinaron a sus padres, a cinco
hermanos, a su abuela y a su tío

Guadalupe Vázquez Luna es un huracán   con cuerpo de mujer. Menuda, con cara de niña a
pesar de sus 30 años, su voz tiene una potencia inconmensurable. No está dispuesta a callar
y lo dice. Aunque se disculpa al hablar en español, que es su segunda lengua (la primera es
el tzotzil), su castellano es de una corrección impecable.

Lupita tenía apenas 10 años cuando paramilitares asesinaron a sus padres, a cinco
hermanos, a su abuela y a su tío. El 22 de diciembre de 1997 rezaban por la paz en la ermita
de Acteal cuando los priístas armados y protegidos por la policía llegaron disparando.
Masacraron a 45 personas inocentes. A ella todavía le suena el llanto, el quejido de los
hombres, de las mujeres, de los bebés y niños que estaban ahí.

Guadalupe salvó la vida de milagro. En plena balacera, con su madre ya muerta, su padre la
sacó del escondite donde se guarecía y le gritó que se fuera de allí. Ella corrió entre los
cafetales montaña abajo.

Desde entonces, no ha parado de vivir en resistencia, llamar a las cosas por su nombre, y
luchar contra el olvido y por la justicia. Caminando se ha dado cuenta de la importancia de
perseverar.

A las mujeres calladas –afirma– nadie nos va escuchar. Nadie nos va a leer el pensamiento,
dijo en el conversatorio Miradas, escuchas y palabras: ¿prohibido pensar?, que se realiza en
el Cideci-UniTierra, en San Cristóbal de las Casas, convocado por el EZLN. Por eso no
guarda silencio.

Guadalupe Vázquez Luna es concejala del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) de Chiapas.
En su intervención en el conversatorio no dejó títere con cabeza. Con una elocuencia
admirable, como moderna aeda, narró cómo vivió la épica jornada por organizar el CIG y
registrar en la boleta electoral a María de Jesús Patricio como candidata a la Presidencia.
Ahora –dijo– el indígena levantó la mirada. Ya no nos verán como turismo.

¿Prohibido pensar? comenzó el 15 de abril y concluirá este 25. Reunió a más de 50 artistas,
dirigentes indígenas, defensores de derechos humanos, cineastas, pensadores y periodistas
con la comandancia zapatista, para compartir miradas, escuchas y palabras. Participan
viejos compañeros de ruta de los rebeldes, como Gilberto López y Rivas, Alicia Castellanos y
Magdalena Gómez, y multitud de nuevas voces, como Daniela Rea, Mardonio Carballo y
Emilio Lezama. Juntos hicieron el balance sobre lo que el subcomandante Galeano
caracterizó como el efecto Marichuy, tomaron el pulso a la coyuntura y se animaron a
descifrar el México y el mundo que sigue a las elecciones de julio.

Decano de estos seminarios, Pablo González Casanova reflexionó sobre el zapatismo como
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proyecto revolucionario universal y agradeció el haberlo vivido. El EZLN le reviró
nombrándolo comandante Pablo Contreras de su Comité Clandestino Revolucionario
Indígena y presentándole sus respetos.

Participó también en el encuentro el abogado Carlos González, figura clave del Congreso
Nacional Indígena (CNI) desde su fundación en octubre de 1996. El congreso –dijo– creció
en este último año, tanto cuantitativa como cualitativamente, y es mejor. Está presente en
estados como Tlaxcala y Quintana Roo, a los que nunca había llegado. En mayo pasado, en
el arranque del CIG, participaban 38 concejalas; hoy hay 160.

¿Prohibido pensar? puso, en palabras del especialista en derechos humanos Jacobo Dayán,
luz al dolor. Un dolor que, de acuerdo con el sicoanalista Mauricio González, está en el aire.
Huyendo del mercado de la victimización, el encuentro transcurrió como una monumental
fuga. Los relatos sobre el ensordecedor ruido de la sangre de Ayotzinapa, el pozo sin fondo
de las desapariciones forzadas, el despojo y la nueva guerra sucia, se alternaron con
historias de la formidable experiencia protagonizada en territorio zapatista por 10 mil
mujeres de 48 países durante el Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, realizado
del 8 al 10 de marzo pasados, o con las reflexiones –como las de la filósofa especialista en
impunidad Irene Tello– sobre la narración como forma de subvertir y transitar por la
violencia que vivimos.

Vengo –explicó Dayán– de abuelos sirios, de Alepo; vengo de un lugar que ya no existe, de
ningún lugar. Sumergido en los engranajes del horror de México, narró cómo en el país hay
zonas en que decenas de miles de restos óseos están enterrados, relató las historias de
exterminio operadas por el Estado mexicano en lugares como Piedras Negras y recordó los
vuelos de la muerte en Veracruz. Nos indignamos ante la corrupción –dijo–, pero no decimos
apenas nada ante una nación convertida en un inmenso camposanto.

Fiel al contrapunto, el acto trazó una cartografía de los desconsuelos y sus escenografías, al
tiempo que reivindicó el reto –de acuerdo con la sicóloga Ximena Antillón– de remendar las
palabras que han sido vaciadas o desnaturalizadas de su sentido por el poder para
permitirles volver a entender. Trazó lo que el novelista y articulador de convergencias
sociales Juan Villoro caracterizó como un país entero transformado en Necrópolis,
contrastado con la visión de la escritora Cristina Rivera-Garza de la escritura como acto
político, proceso de trabajo y parte intrínseca de la comunalidad.

En esta polifonía, la nota fue el contraste. De un lado, la periodista Marcela Turati explicó
cómo el trabajo periodístico sobre la verdad de las víctimas se ha convertido en una
dolorosa comisión de la verdad en tiempo real, en la que se debe elegir lo estratégico. Del
otro, el también profesional de la prensa Javier Risco, con fina ironía, dibujó el horror de la
política nacional y los políticos, a partir de las entrevistas que les ha hecho.

La diversidad de voces que se escucharon en ¿Prohibido pensar? estuvieron atravesadas por
la combinación del efecto Marichuy y la vivencia del zapatismo como acontecimiento en
algún momento de su biografía. Se trata de una experiencia que nada tiene que ver con
sumarse a otro candidato, organizar un nuevo culto religioso o formar otro partido político
sino –como muestra el ejemplo de Lupita Vázquez– con escuchar al otro y celebrar la vida.
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