
Noches de disturbios en Sunset Strip
MIKE DAVIS :: 19/10/2006
"Por primera vez se había dado la vuelta a la tortilla. La comisaría local de West Hollywood
estaba rodeada de manifestantes, sencillamente sitiada por "hippies revolucionarios".
Durante una tensa confrontación que duró una hora, los chicos mostraron un magnífico
coraje y muy buen humor. Al final, cada uno simplemente se marchó, de vuelta a la noche
de rock-and-roll, mientras algunas de las chicas lanzaban besos a los policías locales,
totalmente derrotados y ridiculizados"

Un instante de la época dorada del rock-and-roll: sábado por la noche en Sunset Strip a
principios de diciembre de 1967. A lo largo de esas célebres doce manzanas del segmentado
Condado de Los Angeles entre Hollywood y Beverly Hills, el firmamento de neón brilla con
nuevos nombres como The Byrds, The Doors, Sonny and Cher, Mamas and Papas y Buffalo
Springfield.

Pero el auténtico espectáculo está en la calle: 2.000 manifestantes serpenteando
pacíficamente hacia el oeste a través de Sunset hasta la Franja del condado, luego volviendo
atrás al punto de partida en el Pandora"s Box Coffeehouse (8180 Sunset) justo dentro de los
límites de la ciudad de Los Angeles. A uno de los lados el tope lo constituyen varios
centenares de policías locales encasquetados y con viseras antidisturbios; en el otro lado, el
mismo número de policías de Los Angeles, inquietos y nerviosos con sus porras como si se
estuviesen enfrentando a furiosos huelguistas o a una turba descontrolada en lugar de a
simpáticos quinceañeros con el pelo largo y acné.

"Aquí está pasando algo"

Los manifestantes - caricaturizados implacablemente como "mocosos", "quinceañeros" e
incluso como "matones" por los polis hostiles y sus aliados de la prensa diaria - son una
muestra de la California del Sur blanca y adolescente. Niños mimados del mundo del cine de
las doradas colinas de la Franja se mezclan con hijas de los mecánicos de Van Nuys y con
hijos de los camioneros de Pomona. Hay algunos estudiantes universitarios y unos pocos e
inquietantes soldados con el pelo rapado, pero la mayoría tiene edad para ir al instituto, de
15 a 18 años, y por lo tanto siendo técnicamente posible arrestarlos tras las 10 de la noche
cuando los dos toques de queda juveniles, el del condado y el de la ciudad, entran en
funcionamiento. Los chavales llevan carteles escritos a mano que ponen "¡Parad el Fascismo
Prohibicionista!", "Abolición de los Toques de Queda" y "Liberad la Franja".

La manifestación ha sido convocada (aunque escasamente organizada) por RAMCON (the
Right of Assembly and Movement comité - el Comité por el Derecho a la Asamblea y los
Movimientos), acuartelado en el Fifth Estate Coffeehouse (8226 Sunset). El gerente de la
cafetería, Al Mitchell, actúa como el portavoz adulto de los estudiantes de instituto y
adolescentes fugados que se concentran alrededor del Fifth Estate y el Pandora"s Box, una
manzana más allá. Esta es la quinta de una serie de manifestaciones en los fines de semana
- o tal vez más exactamente, de "acontecimientos" - que han protestado contra una campaña
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de más de un año de los policías locales y municipales para limpiar la Franja de
adolescentes "holgazanes". Como respuesta a las quejas de los restauradores y propietarios
del lugar, la poli sale por la noche a partir de las 10 a pescar menores de 18 años. El
principal objetivo los chavales melenudos con collares, gafas retro y camisetas teñidas.

Se ha convertido en costumbre humillar a aquéllos que violan el toque de queda con insultos
y chistes obscenos, tirarles del pelo, arrojarles contra los coches patrulla e incluso
estrangularles con las porras, antes de arrojarlos a los policías locales del West Hollywood o
las comisarías de policía de Hollywood dónde se los detendrá hasta que sus furiosos padres
vengan a por ellos. Esta noche sin embargo (10 de diciembre), ha transcurrido de momento
pacíficamente, con más intercambios de sonrisas que de insultos o golpes. El punto álgido
fue la aparición de Sonny and Cher, vestidos como Inuit de última moda con enormes parcas
de lana, mostrando su apoyo a esos chavales que les adoran. (Más tarde, cuando las
fotografías habrán aparecido en portadas de todo el mundo, la ciudad de Monterey Park
vetará a Sonny and Cher de su carroza del Rose Parade por este gesto de solidaridad con
"quinceañeros desbocados").

Hacia medianoche la manifestación ha regresado a Pandora"s y un feliz Al Mitchell ha
declarado la protesta oficialmente finalizada. A medida que el gentío empieza a dispersarse,
agentes del LAPD [Los Angeles Police Department, policía municipal con jurisdicción sobre
toda la ciudad de Gran Los Angeles, a diferencia de los sheriffs, o policías locales de los
antiguos pueblos aledaños que ahora se han convertido en barrios de la megaurbe] entran
en el Pandora"s pidiendo carnés de identidad. Eason Monroe, jefe de la sección de
California del Sur de la American Civil Liberties Union, se queja de que los policías están
actuando ilegalmente: el Pandora"s no vende alcohol y la ordenanza sobre el toque de queda
excluye a los adolescentes que estén dentro de locales con licencia.

La respuesta de la poli es esposar y arrestar a Monroe. Cuando Michael Vossi, un agente de
los Beach Boys que está actuando como observador de un grupo de la industria del
entretenimiento que los apoya, habla en defensa de Monroe, es apaleado por otro agente.
Los pocos cientos de manifestantes que quedan fuera del Pandora"s gritan a la policía que
deje en paz a los adultos que les apoyan. Refuerzos de policía antidisturbios llegan de todos
lados.

Paul Jay Robbins, otro adulto apoyándoles que forma parte del CAFF (Community Action for
Facts and Freedom Committee - Comité de Acción Comunitaria para Hechos y Libertad),
cuyos miembros incluyen a la estrella de Gilligan"s Island Bob Denver, al manager de Sonny
and Cher Brian Stone y al heredero de Woolworth Lance Reventlow, describirá unos días
más tarde en el Los Angeles Free Press (conocido cariñosamente entre sus adeptos como el
Freeps) la furia en absoluto provocada del ataque del LAPD sobre manifestantes que huían
aterrorizados. Después de ser él mismo golpeado con una porra, Robbins se horroriza al ver
como la policía sacude violentamente a un adolescente indefenso.

Vi a un chico que sostenía una pancarta con ambas manos ser empujado hacia delante como
si hubiese sido golpeado desde atrás. Cayó en medio del paso de los agentes y cuatro o
cinco de ellos empezaron inmediatamente a sacudirle con cachiporras sujetas con una
mano. Me quedé paralizado observando cómo los agentes seguían aporreándole mientras él

lahaine.org :: 2



intentaba alternativamente protegerse y arrastrase hacia delante. Finalmente se desplomó
contra un muro mientras el agente siguió golpeándole. Antes de ser yo mismo otra vez
lanzado rodando por ahí, vi cómo los agentes le cogían, bocabajo, y se lo llevaban. Más
tarde representantes legales del CAFF midieron un rastro de sangre de 75 yardas que iba
desde ese punto hasta dónde se le subió a un coche. ¿Dónde está ahora?

La pacífica manifestación de esta noche ha sido convertida sin ningún miramiento en otra
de esas "masacres" policiales por las cuales Los Angeles se está haciendo con razón famoso.
Los dos periódicos diarios - el Los Angeles Times propiedad de los Chandler y el Herald-
Examiner propiedad de los Hearst - como es habitual han descrito la injustificada agresión
de la policía como "disturbios" de quinceañeros. Mientras Al Mitchell y lo otros adultos que
apoyan a los jóvenes están tan consternados por la violencia del LAPD que han
desconvocado la manifestación prevista para el próximo fin de semana por miedo a que la
policía pueda incluso matar o herir gravemente a alguno de los chavales. Después de dos
meses de debate político, litigios y negociaciones frustradas, las protestas se reanudarán
masivamente en febrero de 1967 y continuarán esporádicamente hasta el otoño de 1968.
Miles de chicos serán arrestados por violar el toque de queda y la American International
Pictures inmortalizará los "disturbios" en una filmación en vivo con una famosa banda
sonora.

"Se delimitan frentes de batalla"

Esta legendaria Batalla de la Franja, 1966-68, por supuesto fue solamente el episodio más
célebre en la lucha de adolescentes de todos los colores durante los sesentas y setentas
para crear su propio reino de libertad y de una vida en sociedad carnavalesca en las noches
de California del Sur. Hubo otros memorables enfrentamientos con los negociantes y la
policía durante los "love-ins" de Griffith Park, las fiestas en la playa, los conciertos
interraciales, en los barrios "contra-culturales" (como Vence Beach), en los principales
distritos comerciales (como el Haight-Ashbury de L.A. en Fairfax), en los bulevares de
Whittier, Hollywood y Van Nuys, en locales a pie de calle y en la miríada de conocidos sitios
donde los chavales tranquila o descaradamente desafiaron a padres, policía y toques de
queda. (*)

Por supuesto esas batallas no eran algo nuevo (Los Angeles tuvo su primer toque de queda
juvenil en la década de 1880), ni tampoco exclusivas de California del Sur. Pero la California
de pos-guerra motorizó la rebelión juvenil. Una cultura de coches, autopistas de gran
velocidad, expansión centrífuga descontrolada y monótonos barrios residenciales generó un
enorme hastío entre unos aburridos pero móviles adolescentes. Cualquier signo de alboroto
en una noche de fin de semana podría atraer chicos de cualquier punto dentro del radio de
cien millas de una emisora local de AM. Así pues cuando una emisora de rock anunció
imprudentemente una fiesta en Malibu Beach en 1961, se presentaron casi 20.000
adolescentes y luego empezaron los disturbios cuando la policía les mandó marcharse. Y
tampoco es sorprendente que una vez los disturbios de la Franja se hicieron famosos en una
canción (de Stephen Stills en 1966), así como en Time y en Life, los 8.000 y 9.000 bloques
de Sunset Boulevard se convirtiesen en un imán mayor si cabe para los chavales alienados
de los valles y las planicies. De hecho, décadas después afirmar que uno había sido trincado
en la Franja en el 66 o el 67 era en California del Sur el equivalente a presumir de haber
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estado en Woodstock, en la Creación.

¿Pero porqué la Franja? Los padres de muchos de los adolescentes de California del Sur
tenían en 1966 sus propios y relucientes recuerdos de una noche - volviendo de una Guerra
del Pacífico en 1943 o después de graduarse en la universidad en 1951- cuando cenaron,
bailaron y pegaron sus espaldas con alguna celebridad en alguno de los famosos clubes de
Sunset Boulevard, como el Ciro"s, el Mocambo o el Trocadero. La Franja, uno de esos
extraños "agujeros del condado" en la fábrica urbana de Los Angeles, fue para una
generación el principal centro de la vida nocturna de la colonia cinematográfica, y por lo
tanto el epicentro del escándalo sensacionalista y el idilio. Fue también una ciudad-estado
dirigida por conocidos jugadores y sus colegas gángsteres aliados con una comisaría local
corrupta. Durante sus años más glamorosos, desde 1939 hasta 1954, el alcalde informal de
la Franja fue el indestructible Mickey Cohen, príncipe de los jugadores y rey entre los
supervivientes. Operando desde una mercería en el bloque 8800 de Sunset, Cohen desafió
todos los pronósticos al salir ileso de una serie de increíbles emboscadas y atentados que
acabaron con la vida de media docena de sus guardaespaldas.

Pero a finales de los cincuenta Cohen se pudría en el talego y la Franja estaba en claro
declive. Las Vegas, gracias a Bugsy Siegel, había usurpado la lucrativa simbiosis entre
estrellas del cine y mafiosos nacida en la Franja, y se había apropiado de sus jefes de cocina
y sus artistas famosos. Y aún así a medida que precisamente la decadencia urbana iba
ocupando cada vez una mayor parte de su mordacidad, el popular programa de televisión 77
Sunset Strip estaba generando una nueva mitología. Ed "Cookie" Byrnes - el co-presentador
estilo Elvis que interpretaba un aparca-coches que era también un detective a tiempo
parcial - pronto se convirtió en la mayor celebridad entre la juventud del país. La Franja se
retrataba como una deslumbrante encrucijada nocturna para una panda con tablas de surf y
montada en Corvettes.

En realidad la Franja, como el resto de la comunidad de Hollywood (al este y al oeste),
estaba en la transición entre su edad dorada y dos estrategias que competían por reutilizar
los clubes vacíos y los lugares de ocio. La opción "Time Square" consistía en reabrir los
clubes con bailarinas en topless o, más tarde, desnudas. The Bodyshop era el ejemplo de
una exitosa nueva revista. La otra opción era servir a las audiencias juveniles música rock.
Especialmente a los productores musicales y los relaciones públicas, les gustaba la idea de
un ambiente de clubes para jóvenes centralizado geográficamente dónde cazar nuevos
talentos y promover aquellas bandas ya contratadas. El éxito de 77 Sunset Strip instituyó
además un cachet nacional y cierto renombre para aquellos grupos crecidos en la Franja. En
1965 el Condado accedió a regañadientes a las peticiones de los dueños de locales y las
productoras musicales y creó un sistema escalonado de licencias que permitía a los jóvenes
de entre 18 y 21 años acceder a los clubes dónde se servía alcohol, mientras se creaba
eventos musicales especiales con poco alcohol para los más jóvenes de entre 15 y 18 años.
El ambiente de clubes juveniles se disparó de inmediato.

Para los adolescentes de más edad y jóvenes adultos los clubes principales eran el Whiskey,
Gaazzarri"s y el Galaxy. Los recién bautizados "quinceañeros" preferían It"s Boss
(anteriormente el conocido Ciros), The Trip (antes Crescendo) y Sea Witch, así como las
cafeterías baratas y bien ambientadas como Pandora"s (propiedad del antiguo y famosos
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tenista Bill Tilden) y el Fifth Estate (propiedad del magnate de revistas juveniles Robert
Peterson). A medida que los locales subían inexorablemente los precios, los chavales más
jóvenes y más pobres prefirieron sencillamente formar parte del colorido ambiente callejero,
deambulando en grupo por Sunset o rondando cerca de la entrada de los clubes para
alcanzar a ver a Jim Morrison o Neil Young. Sin embargo, a medida que las multitudes
nocturnas de adolescentes crecían, los propietarios de restaurantes de clase alta de la
Franja y su clientela de adinerados adultos empezaron a protestar por la falta de
aparcamientos y la creciente congestión en las aceras. Las profesionales de Beverly Hills y
los abogados de Century City rehuían el contacto con la muchedumbre ahora beatificada.

"Además, llegados a ese punto," escribieron Edgar Freidenburg y Anthony Bernhard en una
reflexión posterior (The New York Review of Books, 9 de marzo de 1967), "el buen
comportamiento de los "quinceañeros" se había convertido en un problema". Debido a que
los chicos en general "no eran hostiles, agresivos, ni causaban desórdenes", no había ningún
pretexto obvio para echarles de la Franja. Al final, la Sunset Strip Chamber of Commerce
(Cámara de Comercio de Sunset Strip) y la Sunset Plaza Association (Asociación Sunset
Plaza), representando a caseros y propietarios de restaurantes, engatusaron a la comisaría
local para instaurar rigurosamente un toque de queda juvenil. En la década de los cuarenta,
cuando las "B-girls" adolescentes fueron un escándalo nacional, tanto la ciudad como el
condado habían adoptado parejas regulaciones de toque de queda que prohibían a nadie
menor de 18 años merodear en lugares públicos a partir de las 10 de la noche. "Merodear",
apuntan Freidenburg y Bernhard, "se define como "holgazanear, ir lento, pararse sin hacer
nada o caminar, conducir o dar una vuelta sin rumbo y sin objetivo alguno" - una definición
que bien podía ilegalizar el sistema solar al completo".

"Jóvenes que hablan claro"

Durante el verano de 1966 los policías locales de la Franja, a los que pronto se unió el LAPD
(Departamento de Policía de Los Angeles) en los distritos adyacentes de Hollywood y
Fairfax, intensificaron la presión sobre los menores de 18 años. Los arrestos por violar el
toque de queda se dispararon hasta los varios millares, sacando 300 de ellos de las aceras
frente al Canter"s Restaurant de Fairfax en una sola noche de julio. "Era como disparar a
patos en un estanque", alardeaba un policía local. Cuando el mayor periódico de la ciudad
necesitó una imagen dramática para una de sus noticias sobre las hordas de adolescentes,
los policías locales amablemente arrestaron a diez chicos y los alinearon esposados "para la
sola comodidad del Los Angeles Times" (ver el Freep del 28 de octubre de 1966). "A lo largo
de la primavera y el verano", informaba Renata Adler en el The New Yorker (25 de febrero
de 1967), "las licencias que permitían servir cualquier tipo de cosa a los menores fueron
revocadas en un lugar tras otro: varios de estos sitios cambiaron de mala gana a locales
para adultos y de topless - un cambio que parecía no provocar consternación alguna entre
las autoridades". De hecho era un rumor muy extendido que los chavales estaban siendo
echados de la Franja para dejar espacio para el regreso del entretenimiento basado en el
sexo y conectado a la mafia, y "para vicios más serios y menos conspicuos que saltarse el
toque de queda" (Adler).

Poco después de Halloween, un par de adolescentes enojados decidieron que había llegado
el momento de organizar una protesta formal contra los arrestos arbitrarios y el abuso
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policial contra los jóvenes en la Franja. Imprimieron un folleto - "Contra los Malos Tratos de
la Policía hacia los Jóvenes en Sunset Blvd. - No Más Coerción a los Jóvenes de 14 y 15
Años" - que llamaba a una manifestación el sábado 12 de noviembre por la noche. Al
Mitchell, el izquierdista ex marinero mercante y director de cine que regentó el Fifth Estate
para Robert Peterson, se convirtió en su promotor informal. Pronto se hizo circular por la
cafetería algunas latas para recolectar dinero para más panfletos. Las emisoras de rock
empezaron a advertir chillonamente que se avecinaban "grandes disturbios", aconsejando a
los chicos que se alejaran de la Franja el día 12. Por supuesto ello fue una publicidad
irresistible para una manifestación cuya urgencia quedaba de manifiesto con la detención
de 80 chicos por violar el toque de queda el viernes por la noche.

La siguiente noche, según el Freep, más de 3.000 adolescentes, flanqueados por adultos
curiosos y soldados hostiles, se congregaron en frente del Pandora"s a las 9 en punto. A
parte de un puñado de pancartas hechas a toda prisa en el Fifth Estate unas horas antes, no
había ninguna organización o liderazgo aparente. Acorde con el espíritu de aquellos años, la
protesta había sido concebida como un "suceso" espontáneo y la abrumadora mayoría de la
gente aceptó su carácter pacífico. En algún momento la policía requirió una dotación
antiincendios en el lugar, y algunos de los chicos preguntaron nerviosos a los bomberos si
les darían un baño con las mangueras. Un capitán de los bomberos algo desconcertado
respondió: "Pasadlo bien y dejadme ir tranquilo a casa". El camión pronto se marchó.

La sobre-acumulación de manifestantes en Sunset y Crescent Heights Boulevards ocasionó
un embotellamiento; varios enfurecidos conductores de autobús pitaron y gritaron a los
chicos. Como respuesta, los manifestantes se subieron y bailaron en el techo de los
autobuses. Un joven garabateó "¡Libertad para los de 15 años!" en un parabrisas; otro
rompió una ventana con un extintor de incendios. En el extremo de la multitud había una
pequeña refriega entre manifestantes con largas melenas y algunos jóvenes soldados y
Marines. Poco después de las 10 de la noche, un centenar de polis usaron violentamente sus
porras para limpiar las aceras. Policías con los revólveres desenfundados acorralaron a los
chavales en el Pandora"s. Los manifestantes asustados que intentaron retirarse al oeste por
Sunset chocaron con un muro de policías locales antidisturbios, y unos 50 de ellos fueron
arrestados.

La siguiente noche, el Departamento de Policía de Los Angeles declaró una "alerta táctica" y
cerró Sunset desde Fairfax hasta Crescent Heights. Patrullas de policía de tráfico estatales
y guardias privados de Pinkerton reforzaron el bando de los policías locales. Gracias a
algunos morbosos rumores en las comisarías, la atmósfera era irracionalmente tensa, y el
Freep informó que "muchos de los agentes parecían en un estado de pánico". Mientras Al
Mitchell grababa metraje para su documental Blue Fascism (Fascismo Azul), los
aproximadamente 300 manifestantes abuchearon "¡Gestapo, Gestapo!" a la fila de policías y
luego se dispersaron después de ser declarados participantes de una "reunión ilegal".
Prometieron volver el próximo fin de semana.

El lunes por la mañana, fue el turno del establishment para rebelarse. Aunque un puñado de
manifestantes se habían visto envueltos en el incidente del autobús (daños totales
estimados: 158 dólares), el titular del Herald-Examiner clamaba: "Pesadilla con melena:
violencia juvenil en Sunset Strip". Un editorial del Times advertía igualmente "Anarquía en
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Sunset Strip", y culpaba a los adolescentes y sus "disturbios destructivos y sin sentido" de
un "triste final para el bulevar que fue una vez la zona más deslumbrante de Hollywood’. El
Times también concedió mucho espacio a las quejas melodramáticas del Capitán Charlie
Crumly, jefe de la división de Hollywood del LAPD (Departamento de Policía de Los
Angeles), diciendo que "grupos de izquierda y agitadores de fuera" habían organizado la
protesta. Crumly también afirmó que "hay alrededor de un millar de matones viviendo como
vagabundos en Hollywood, defendiendo cosas de esas como el amor libre, la legalización de
la marihuana y el aborto".

Los Angeles parecían de pronto un patriarcado asediado. El concejal en Hollywood, Paul
Lamport, pidió una investigación completa de las acusaciones de Crumly sobre un complot
subversivo, mientras su homólogo en el condado, el Supervisor Ernest Debs, despotricaba
que "cueste lo que cueste se hará. Seremos duros. No rendiremos esa área o cualquier otra
área a iluminados o a críos desquiciados". La Sunset Plaza Association, que representaba a
los propietarios de restaurantes de la Franja, pidió una ofensiva de toda la ciudad contra
esos "bares para chavales" como el Pandora"s y el Fifth Estate que eran un santuario para
manifestantes adolescentes en toda la frontera del condado y la ciudad.

Solamente el Freep desafió la caracterización de la prensa diaria sobre el alboroto policial
de los anteriores fines de semana como "disturbios de quinceañeros". "Para los que escriben
los editoriales del Times, sentados en su inmaculada majestuosidad en la First Street,
totalmente aislados de lo sucedido, incapaces de evaluarlo o analizarlo correctamente,
solamente es posible decir: eres un viejo estúpido que hace afirmaciones insensatas e
irresponsables que sólo pueden empeorar una ya de por si mala situación". Según el Freep,
los chavales fueron en realidad pillados en medio de un conflicto económico entre por un
lado la Cámara de Comercio de Sunset Strip con sus vínculos con la industria del
entretenimiento para adultos, y por el otro la Sunset Strip Association, representante de las
actividades para jóvenes, entre otros. "La policía, en efecto, ha estado colaborando con un
grupo muy rico de propietarios de la Franja contra un grupo menos poderosos de
empresarios".

La desigualdad en el combate quedó demostrada aún más cuando el Consejo Municipal de
Los Angeles accedió unánimemente a la petición de la Sunset Plaza Association y aprobó
expropiar el Pandora"s Box para demolerlo. Al mismo tiempo, el Comisario local Meter
Pitchess y el Supervisor Debs presionaron la County Public Welfare Comision [Oficina de
asuntos sociales del Condado] para evitar que se renovasen los permisos que permitían a los
clubes de la Franja aceptar a menores de 21 años. Cuando la Comisión rehusó, los
supervisores mismos rescindieron la ordenanza problemática y consiguieron de hecho vedar
el acceso de los adolescentes a los clubes. De pronto, el célebre renacer del rock en Los
Angeles estaba en si mismo en peligro, y ello impulsó rápidamente la joven generación de
productores y agentes musicales hacia una inesperada solidaridad con la siguiente la de
protestas en la Franja.

"Hay un hombre armado ahí"

Si bien la segunda semana de protestas (del 18 al 20 de noviembre de 1966) enfrentaron
otra vez miles de críos contra grandes falanges de policía municipal y local, los
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manifestantes todavía sin líderes transmitieron suficiente encanto y calidez, así como
regocijo al estilo del carnaval, para suavizar el lado sombrío de la velada. A medida que
recorrían la Franja, recogían flores y lanzaban burbujas y besos. La poli parecía desarmada
por el ambiente festivo, aunque a las diez de la noche un vehículo de la policía local con
altavoces empezó a alertar a los menores de 18 años que despejasen la calle o serían
arrestados. Cientos de chicos enfrentaron resolutos un cordón de policía local, municipal y
patrulleros alrededor de Crescent Heights y el triángulo de Sunset. Aunque varias veintenas
de los que violaron el toque de queda fueron finalmente arrestados, no hubo cargas
policiales y la multitud, todavía de un sorprendente buen humor, se dispersó sobre las 2 de
la mañana. Hubo sin embargo amplios rumores de que los intereses comerciales estaban
descontentos con el resultado de esa noche, y que los sheriffs estaban siendo presionados
para que usasen tácticas más agresivas el próximo fin de semana.

Para evitar la violencia que se preveía contra sus fans, un grupo de celebridades y
ejecutivos de la industria musical preocupados por ello se reunieron a parte el siguiente
viernes. La reunión fue promovida por Jim Dickson, el manager de los Byrds, quién se
dedicó a tiempo completo a organizar la torpemente bautizada CAFF. Entre sus primeros
miembros estaba el socio de Dickson, Ed Ticket, Al Mitchell del Fifth Estate, el
copropietario del Whiskey, Elmer Valentine, el manager de Sonny and Cher, Brian Stone, la
estrella televisiva Bob Denver, el deportista multimillonario Lance Reventlow (miembro del
Sheriff"s Aero Squadron - Escuadrón Aéreo de la policía local) y Michael Vossi y David
Anderle de la Beach Boy Enterprises. El magro peso político de los dueños de los clubes se
veía ahora dramáticamente aumentado por el apoyo de las más conocidas bandas y los
líderes de la industria musical. El CAFF decidió movilizar a sus miembros y amigos para
acudir a la manifestación la siguiente noche como observadores legales, vistiendo distintivos
amarillos en los brazos. Un grupo de pastores simpatizantes de Hollywood y la sección local
de la ACLU también prometieron aparecer para apoyar el derecho a una protesta pacífica.

Durante el acto, policías locales enloquecidos dieron a la CAFF y a otra treintena de
religiosos una exhibición de los abusos sobre los que los chicos se habían estado quejando
durante todo el año. "La gente era brutalmente apaleada y golpeada", escribió Brian Carr
del Freep. "No había ningún plan ni objetivo evidente en las palizas y los arrestos
subsecuentes. Parecía que aquél que estuviese más a mano, sin importar la edad, el sexo o
la posición social, era apaleado, golpeado y/o arrestado". Bob Denver - una de las estrellas
de televisión más populares (Gilligan"s Island) - sólo pudo mascullar "increíblesimplemente
increíble" mientras los policías locales escupían a una mujer de su grupo y luego cargaban
calle abajo para aporrear algunos inofensivos jóvenes. Peter Fonda, que estaba filmando en
el exterior del Fifth Estate con el actor Brandon de Wilde, fue arrestado junto con otras 27
personas, adultos en su mayoría, mientras veían al LAPD emular a los policías locales ("Tío,
los chavales han recibido lo suyo", dijo más tarde Fonda a los periodistas).

Mientras en el vestíbulo de la comisaría local del West Hollywood, Brian Stone - quién ya
era una leyenda por haber creado a Sonny and Cher y también a Buffalo Springfield - era
arrestado por negarse a identificarse cuando de le requirió. Su socio, Charlie Green, fue
seguidamente golpeado por protestar por el arresto de Stone. Antes de que acabase la
noche, los policías locales y el LAPD se habían convertido en enemigos de una de las
industrias de Los Angeles que era, si bien poco convencional, de las más poderosas. Como
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explicaron más tarde los Mommas and Pappas a los periodistas, incluso las millonarias
estrellas del rock no podían ya "conducir por la calle con la seguridad de no ser hostigado".

La violencia policial que fue incluso más promiscua en las protestas del 10 de diciembre
(descrita al principio de este ensayo), solidificó la percepción del CAFF de que el "fascismo
azul" suponía una amenaza directa a la cultura del rock millonario de Los Angeles. Cuando
el consejo municipal y la junta de alcaldes siguieron adelante con sus planes para demoler el
Pandora"s y destripar el ambiente de clubes en la Franja, el CAFF se unió a los propietarios
de los clubes y con la ACLU en una defensa legal del anterior status quo finalmente exitosa.
Si el Los Angeles Times pintaba a los manifestantes con pelo largo como víctimas del
"izquierdista W.E.B. DuBois Clubs", las emisoras AM contraatacaban con una dramática
grabación de un desafiante adolescente diciendo "es nuestro derecho constitucional el
poder caminar por Sunset Strip sin que se nos moleste" mientras se le metía a empujones en
un coche de policía local. Y en pocas semanas, decenas de millones de adolescentes en todo
el mundo estaban escuchando las inquietantes palabras - "Stop! Children, What"s That
Sound?" - del himno de batalla en la Franja de Stephen Stills, "For What It"s Worth".

Al Mitchell y el CAFF, apoyados por el Freep, suspendieron las manifestaciones durante las
fiestas navideñas mientras sostenían "conversaciones de paz" con los funcionarios estatales.
El progreso verbal en ese marco fue, sin embargo, minado por lo que era ampliamente
considerado como una escalada en la presión policial sobre las contra-culturas de jóvenes y
adultos a lo largo de toda el área de Los Angeles. A mitad de diciembre, por ejemplo, la
policía de Pasadena llevó a cabo una redada en la conocida galería de arte Catacombs y
arrestó a 100 jóvenes bajo una variedad de cargos por tenencia de drogas, muchos de ellos
absolutamente falsos. En Nochevieja, el segundo pelotón del LAPD arrasó los bares gays en
el distrito de Silverlake, dando palizas y arrestando a montones de clientes.

El LAPD incrementó también su acoso ilegal a los vendedores del Freep. A pesar de una
ordenanza municipal otorgándoles el derecho a vender periódicos a los coches desde la
acera, los vendedores del Freep eran multados sistemáticamente y a menudo arrestados,
especialmente en la Franja y en frente del Pandora"s. Ya que la televisión local y los dos
periódicos diarios habían censurado las imágenes de la brutalidad policial, el Freep, junto
con unas pocas emisoras de rock y la franquicia local de Pacifica (KPFK-FM), eran
verdaderamente los medios alternativos. La persecución, además, solamente convirtió a los
vendedores del Freep en héroes e incrementó la adquisición de la versión de pago del
periódico por encima de los 65.000 dólares.

"Creo que es el momento de"

La "guerra encubierta" en la Franja duró hasta el final de febrero cuando Al Mitchell
anunció que "debemos salir a la calle otra vez, la policía municipal y local han violado una y
otra vez los términos de la "tregua" que RAMCOM y los otros grupos involucrados
negociaron el 16 de diciembre con la Los Angeles Crime and Delinquency Comisión
(Comisión para la Delincuencia y el Crimen de Los Angeles)". De hecho, el capitán Victor
Resau, de la policía local del West Hollywood, humilló a la Comisión cuando públicamente
renunció a acatar la tregua o cualquier otra restricción a la firme aplicación de la ley de
toque de queda. El anterior intento del condado de proscribir por ley a los adolescentes en
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los clubes de rock había sido declarado inconstitucional, de modo que los policías locales y
municipales estaban otra vez bajo una terrible presión de los propietarios para que usasen
la fuerza bruta para echar a los chicos de la Franja. Mitchell fue especialmente ultrajado en
repetidas redadas en el Fifth Estate y en otras cafeterías que no vendían alcohol. Unos
80.000 panfletos llamando a una manifestación el sábado por la noche, 11 de febrero de
1967, saturaron los clubes y se abrieron paso clandestinamente en cada uno de los
institutos del condado.

Por primera vez había una planificación estratégica para expandir la base de los
manifestantes para incorporar las quejas de los gays y la gente de color. Como señaló el
Freep, "una de las reacciones pioneras y más interesantes ante la llamada a manifestarse
vino a principios de esta semana de las organizaciones homosexuales que están en estos
momentos movilizadas por las redadas policiales de Nochevieja en varios de los bares del
área gay de Silver Lake". Dos destacados grupos gay, PRIDE y el Council on Religion and
the Homosexual (Consejo para la Religión y los Homosexuales), aprobaron la manifestación
del 11 de febrero y añadieron la planificación de su propia marcha simultánea por Sunset en
Silver Lake. El grupo RAMCOM de Mitchell también trazó actividades en Watts, East L.A. y
Pacoima con la esperanza que los enojados jóvenes negros y chicanos serían empujados a
participar. El concepto mismo del movimiento de la Franja estaba virando de un amorfo
"evento" hacia una inclusiva coalición de parias y culturas urbanas perseguidas por la
policía.

Se llevó a cabo un burdo intento de incriminar el principal líder adulto del movimiento. Diez
días antes de las manifestaciones programadas, Mitchell - un viejo veterano de arrestos y
acoso por infracciones tales como permitir cantar en el Fifth Estate y tener obscenos
graffitis anti-policía en sus baños - fue arrestado (pero no registrado) sospechoso de 150
cargos de violación. El viejo resistente de izquierdas, a quién el Times había caricaturizado
como el "muecín de los quinceañeros", era ahora desenmascarado como un siniestro
criminal sexual al acecho de sus seguidores adolescentes - o eso se dijo en las noticias de la
radio y la televisión. De hecho, la chica de 17 años que acusó a Mitchell rápidamente
confesó que sus acusaciones eran mentiras tras el enfado por haber sido echada del Fifth
Estate por consumo de drogas. El Freep se preguntaba porqué Mitchell había sido tan
descaradamente arrestado y demonizado en los medios de comunicación antes de que el
LAPD hubiese siquiera confirmado la ridícula historia de la adolescente.

En cualquier caso, el alboroto en relación con Mitchell no disuadió a más de 3.000
adolescentes, junto con montones de universitarios y adultos, de reunirse otra vez más ante
el Pandora"s el sábado por la noche. Por primera vez, había un mitin organizado - con
discursos de Mitchell, el abogado de derechos civiles Marvin Chan y el abogado de la ACLU
Phil Corner - así como un ingenioso plan táctico. Cada hora nuevos contingentes de
manifestantes eran enviados hacia el oeste en la parte del condado de la Franja donde los
policías locales, impasibles en su mayor parte, les permitieron desfilar sin hostigarles. Los
manifestantes, llevando pancartas que ponían "Parad las Palizas a Críos" y "Parad el
Fascismo Azul", estaban a la vez eufóricos y disciplinados: una vívida refutación del gastado
tópico de "alborotadores desquiciados por las drogas de moda".

Mientras 500 manifestantes en frente del Black Cat Bar en las esquina entre Sunset e
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Hyperion eran llamados por quiénes hablaban de crear "una resistencia unida de la
comunidad de Silver Lake ante la brutalidad’. A lo largo de la historia de Los Angeles, esto
fue el equivalente menos dramático de los disturbios de Village Stonewall, que
representaron el nacimiento del activismo del movimiento por los derechos de los
homosexuales. Por desgracia los otros actos de protesta fueron fracasos sin trascendencia
histórica. Solamente algo de gentío desganado apareció en Venice, donde muchos de sus
residentes habían preferido unirse a la concentración principal el la Franja, y en Pacoima un
pequeño grupo de desafortunados chavales del RAMCOM, con buenas intenciones pero
poca habilidad comunicativa, fueron agredidos y golpeados por matones y mafiosos del
lugar. El Freep no encontró señal alguna de que hubiese habido protestas ni en Watts ni en
East L.A.

Eso no significó, sin embargo, que las protestas de la Franja no tuviesen ningún impacto en
guetos y barrios. Los niños negros y chicanos estaban empezando a integrarse todavía en
reducido número en la Franja, a pesar del frecuente trato racista por parte de los dueños de
los clubes y, por supuesto, de la pasma; y algunos líderes negros, tanto moderados como
radicales, coincidían con la idea, impulsada por Al Mitchell y grupos de la Nueva Izquierda,
de que allí realmente había espacio para una amplia coalición contra el abuso policial. En
marzo, después de otra gran protesta en la Franja, el legislador y héroe por los derechos
civiles Julian Bond habló con quinceañeros entusiastas en el Fifth Estate mientras la poli se
apostaba amenazante en los alrededores con equipo antidisturbios. A partir de febrero
además, cada manifestación en la Franja conscientemente se auto-identificaba con las
víctimas de la brutalidad policial mucho más mortal del centro y sur de Los Angeles. Grupos
radicales, especialmente el SDS y los Socialistas Internacionales, empezaron a jugar un
papel más prominente en las protestas, y reclutaban intencionadamente nuevos miembros
en edad de ir al instituto.

Pero muchos ingenuos no tenían ni idea de que las protestas masivas, ahora mayores que
nunca, iban a seguir en la Franja. En abril, el último que se había sumado a la prensa local
alternativa, Los Angeles Underground, exhibía como gran titular: "GUERRA EN LA FRANJA:
El Apagón Informativo Oculta la Lucha, la Policía Sabotea la Tregua". El periódico
vilipendiaba al Herald-Examiner, pero aún más al Times, por su negativa a publicar una sola
línea sobre las enormes pero ahora disciplinadas manifestaciones en la Franja. El Times, sin
embargo, continuó su envilecimiento de la cultura juvenil (los "quinceañeros" ahora se
habían metamorfoseado en "hippies"), con constantes noticias y editoriales del estilo "Los
Hippies Culpables del Declive de Sunset Strip". Además, advertía el Times, las hordas con
pantalones acampanados se esperaba que ahora invadiesen y presumiblemente destruyesen
también Hollywood. Se dio mucha importancia a un discurso que un evaluador local, Robert
Steel, había hecho en mayo de 1967 acusando a los adolescentes con melena de haber
causado más daños que los disturbios de Watts dos años antes. Steel afirmó que los
menores de 18 habían reducido el valor de las propiedades en la Franja un 30 por ciento y
asustó a inversores potenciales, incluida una gran compañía de préstamos.

El Times, al menos, acertaba al señalar un nuevo conflicto en Hollywood donde quienes
tenían propiedades estaban poniéndose en guardia ante los nuevos eventos para jóvenes,
especialmente Hullabaloo, un vasto emporio comercial del rock que a veces llevaba al
escenario una docena de bandas conocidas en maratones de toda una noche. El 28 de julio
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de 1967 el LAPD, usando elaborados señuelos y tácticas de comando, se introdujo más allá
de las taquillas de Hullabaloo y arrestó a 200 admiradores por violar el toque de queda, si
bien sus carnés de identidad sólo se comprobaron en la comisaría. Como de costumbre no se
informó del incidente en el Times, pero tuvo una honda expansiva en el mundo de la música
y revivió el tipo de interés como el que tenía el CAFF por defender el coto local que tenía
ahí dicha industria.

1968 fue el tercer año de la contienda y la Guerra de la Franja amenazaba con ser tan
prolongada como la Guerra Civil, con las hermanas y hermanos menores de los
manifestantes iniciales ahora también en el frente. Nadie podía recordar muy bien qué era
un "beatnik", pero la hippiefobia estaba llegando a su punto álgido, con el Times como de
costumbre proporcionando una rica dieta de insinuaciones y estereotipos. Pero los inmensos
motores de la industria cultural estaban lentamente haciendo girar el barco del gusto
dominante. Correctísimos adultos que eran todavía jóvenes, desde secretarias hasta
estibadores, discretamente iban dejándose crecer el pelo y vistiendo pantalones
acampanados. Los jóvenes marineros y Marines que unos años habían abordado a
quinceañeros incautos en los callejones de la Franja, ahora estaban tranquilamente
comerciando con drogas con sus contactos hippies. Tenderos y dueños de restaurantes a
quiénes una vez les daban ataques de apoplejía con solo ver un quinceañero vestido estilo
Madrás, ahora no podían distinguirlos de las mismas palmeras.

A medida que lo dominante se hizo contra-cultural, mucha de la contra-cultura (incluyendo
su música) se movió, si bien temporalmente, hacia la izquierda política. El LAPD y los
policías locales tuvieron que reubicar efectivos para tratar con los nuevos espectros del
Black Panther Party en Southcentral y el malestar en los institutos del Eastside. Hacer
respetar el toque de queda en la Franja se convirtió en una forma menos prioritaria de
hacer cumplir la ley. Aunque el hostigamiento policial continuaría durante otra década o
más, la guerra de la Franja llegó a su punto culminante el 28 de septiembre de 1968, el día
después que Huey Newton fuese sentenciado a prisión.

La manifestación esta vez fue organizada por el nuevo Peace and Freedom Party (Partido de
la Paz y la Libertad) que dio igual protagonismo a tres distintas demandas: "Liberad la
Franja. Acabad con la Brutalidad Policial. Liberad a Huey Newton". Aunque el Times - ¿qué
más podría uno esperar? - dedicó a la manifestación sólo unas pocas líneas, afirmando que
había habido unos 600 participantes, yo puedo dar fe de que el número era al menos cuatro
veces más grande. Fue, de hecho, una de las manifestaciones más memorables de una vida,
ya que los mismos chavales que tan a menudo habían sido despreciados y agredidos
físicamente por los agentes, ahora les plantaban atrevidamente en plena cara pancartas
diciendo "Que se Jodan los policías locales" y "No Más Asesinatos de Gente Negra".

Por primera vez se había dado la vuelta a la tortilla. La comisaría local de West Hollywood
estaba rodeada de manifestantes, sencillamente sitiada por "hippies revolucionarios".
Durante una tensa confrontación que duró una hora, los chicos mostraron un magnífico
coraje y muy buen humor. Al final, cada uno simplemente se marchó, de vuelta a la noche de
rock-and-roll, mientras algunas de las chicas lanzaban besos a los policías locales,
totalmente derrotados y ridiculizados.
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