Eduardo Galeano: "Contra la propiedad privada de la cultura”

FABIAN KOVACIC :: 18/05/2018
El 13 de abril de 2015 murié Galeano y esta entrevista ya tenia 22 afios. Permanecio
inédita hasta hoy

Precisamente en mayo se cumplen 45 anos de la aparicion de su criatura, la revista
Crisis, un espacio de convocatoria para la intelectualidad rioplatense y
latinoamericana de los anos setenta.

“Empecé a hacer periodismo cuando era muy guri, muchacho de trece o catorce anos.
Publiqué unos dibujos, caricaturas politicas en un semanario socialista de Montevideo que
se llamaba “El Sol”. Después publiqué algunas notas sobre artes plasticas en el diario EI
Pais de Montevideo y también en EI Sol, pero sobre temas muy diversos. Uno cuando es
adolescente es mas caradura. Escribi sobre el movimiento sindical, teatro, entrevistas, un
poco de todo. Fui aprendiendo sobre la marcha porque me costaba mucho escribir, Preferia
dibujar, entonces me salia con mas facilidad. Como a los diecinueve afios entré en el
semanario Marcha, muy importante aqui en el Uruguay, por un dibujo y me enganché
escribiendo algunas notas. Acabé siendo jefe de redaccidn... secretario se llamaba en aquel
tiempo.

Tendria unos veinte anos. Por el camino hice una escapada a Buenos Aires a ver como me
iba y enganché un lindo trabajo en la revista Che, dirigida por Pablo Giussani junto con Julia
Constenla. Pero no me daba para vivir y me volvi. Entonces me enrosqué con Marcha unos
cuatro anos. En 1964, con veintitrés afios dirigi un diario llamado Epoca, linda aventura que
durd tres anos. Después, por concurso entré a dirigir las publicaciones de la universidad.
Pas6 algun tiempo y algunos libros que fui publicando en todo ese tiempo de vértigo
periodistico y en el aflo 1972 me invit6 a cenar aqui en Montevideo, Fico Vogelius,
empresario argentino que andaba con la idea de sacar una revista cultural que se iba a
llamar Crisis. Me ofreci6 la direccion. La revista estaba trancada y a principios de 1973 creo
que sacamos el primer numero.

-En mayo de 1973 aparece Crisis.

-Eso es. Coincidio con una época muy revuelta aqui en el Uruguay. Yo habia estado preso
unos dias y después cuando fui a Buenos Aires y volvi, tuve dificultades. Total, que en el
numero dos o tres de la revista ocurrid el golpe y ya me quedé a vivir en Buenos Aires.

-Se habl6 en un momento que Vogelius habia encargado la direccion de Crisis a
Ernesto Sabato y se conformé un consejo asesor con Abel Posse, Victor Massuh,
Ernesto Epstein y Jorge Romero Brest. Ese proyecto se estanco y entonces surgio su
nombre ¢les asi?

-Habia una prehistoria de la revista que yo no conozco bien y la verdad que es un asunto
que nada tuvo que ver conmigo. Creo que hubo un periodo donde se intentdé hacer con otro
equipo y no funciond. Pero para mi la historia de Crisis empez6 el dia en que lo conoci aqui
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a Vogelius. Yo no sabia quién era. Me parecié un tipo muy simpatico. Tenia una linda mirada
picara y fraternal. Hubo un buen enganche entre los dos, parece que nos caimos bien y para
mi la historia empezo ese dia.

“Crisis” n? 10
-{Como recuerda a Vogelius?

- Tengo la mejor memoria de Fico. Pienso que conmigo fue siempre irreprochable su
actitud. Desde el principio me dio mucha libertad para hacer la revista como yo quisiera.
Nunca soporté presiones de él. Sabia que se jugaba una parada brava, primero porque era
una inversién muy grande la que se hizo. Después porque a medida que fue complicandose
la situacion politica y enredandose la situacion econémica, la jugada se fue haciendo mas
riesgosa para él. Al punto que después cayd preso y paso lo que paso.

-(Como era el mundo interno de Crisis?

-Era un lugar de encuentro, simbolico y fisico. Simbolicamente convergian la cultura
argentina y latinoamericana. Pero ademas, fisicamente era lugar de encuentro de mucha
gente muy linda lo cual era formidable, porque Crisis se transformaba en un escenario
cargado de buenas electricidades y de comunicacion humana. Aunque, es cierto, desde el
punto de vista del trabajo que habia que hacer no era bueno que circulara tanta gente. Era
un desfiladero incesante de hermosa gente. Llegaba, se quedaba, pasaba.

-Tengo entendido que el trabajo de fogoneros, digamos, terminaban haciéndolo
Mario Cueva, Julia Constenla y usted.

-Claro, habia un equipo basico en la revista que empezd con nosotros tres y algunos mas.
Pero habia mucha gente incorporada al trabajo y de algin modo, por ahi pasaron las figuras
mas representativas de lo que fue la cultura viva en Argentina y en América Latina en esos
anos apasionados que fueron los afnos setenta.

-{Ahi conocio a Haroldo Conti y a Santiago Kovadloff?

-A Haroldo lo conocia de antes. A Santiago lo conoci en la revista. De ahi naci6é una amistad
muy entranable con los dos.

-{Como se financiaba el proyecto editorial?

-Fico vendi6 un cuadro de Chagall de su coleccion y obtuvo una cantidad grande de dinero
que puso como capital inicial en la revista. Crisis se financiaba con la venta. Vendia muy
bien. Fue comercialmente exitosa mientras la economia y la politica la dejaron respirar. O
sea antes de que llegara de la dictadura con los signos represivos que la precedieron y la
anunciaron y también antes de que se desencadenara la crisis econdmica que contribuyd a
terminar con nosotros. Pero durante 1973 y 1974 fue una revista exitosa y comercialmente
viable. Lleg6 a vender mas de treinta mil ejemplares, lo cual es increible para una
publicacion cultural.
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-Hay una version que indica que Vogelius armoé el proyecto cultural de Crisis
porque realmente lo sentia pero al mismo tiempo le servia para blanquear capitales
de sus otras empresas.

-Sobre Fico se han dicho muchas cosas. Es un personaje como mitico. Yo he escuchado decir
mucha cosa de él. Pero que yo sepa eso no es verdad, que Crisis haya sido un instrumento
para el blanqueo de capitales. Es la primera vez que lo oigo y creo que no tiene ni pie ni
cabeza. No tengo idea de eso.

Pdgina interior de “Crisis”

-{Cual era la influencia de la revista en diferentes paises de América Latina y
Europa?

-Pienso que llegé a tener influencia, si. Cuando Fico me habld, la primera vez, como venia
pensando la revista el equipo anterior, me dio la impresién que era una correa de
transmision de las novedades de la cultura europea que llegaban al Rio de la Plata con
demora. Como que se proponia actualizarnos en relaciéon con las imagenes y los sonidos de
los grandes centros generadores de cultura, el europeo y el norteamericano. Nosotros
hicimos una revista radicalmente diferente que no se encerrd en la cosa provinciana, en sus
verdades de aldea. Por el contrario estuvo siempre muy abierta a los vientos de cultura que
soplaban en el mundo. No sélo a los de las metropolis consagradas si no también a otros que
por estas costas ni se sabia que existian. Recuerdo los nimeros que Crisis dedicé a la
cultura africana. Debe haber sido la primera vez que una revista cultural en lengua espafola
se ocupaba de un tema asi. Resultd sorprendente para mas de un lector el descubrimiento
de voces africanas que tenian cosas para decirnos. Cosas que valia la pena escuchar. Sobre
todo la preocupacion nuestra fue la difusién de la cultura argentina y latinoamericana.

Aquel proyecto inicial de una revista como vehiculo de informacién de lo que ocurria en
Paris o en Nueva York cambié mucho. Se convirtié en otra cosa. Desde el primer nimero
hubo una actitud de afirmacion de lo nuestro. No a partir de una ceguera arrogante, sino de
la certeza de que cultura es comunicacién y para que ella exista debe ser una comunicaciéon
entre iguales, lo cual implica una relaciéon de respeto mutuo. Uno de los problemas basicos
de la cultura latinoamericana es una suerte de complejo de inferioridad. Y es necesario
partir de un autorrespeto que implica autoconocimiento. Uno no puede respetarse si no se
conoce. Estamos entrenados para desquerernos e ignorarnos. La revista quiso ser desde el
principio un vehiculo de cultura entendida como un acto de amor y como afirmacién de
dignidad. Un acto de amor y una afirmacion de dignidad.

-La revista se vendia muy bien. Segun el Instituto Verificador de Circulaciones
(IVC) llegaron a vender mas 30 mil ejemplares. Esa continuidad en las ventas ¢se
mantuvo hasta el final?

-No, no, después cayo mucho en la época del plan econdmico de Celestino Rodrigo.
Mediados de 1975 es una buena frontera para situar esa caida de ventas. La cosa se empezd
a poner muy peliaguda hasta llegar al punto en que el costo de la pagina desnuda era mas
alto que el precio de la pagina impresa. La economia se enloquecid tanto, con un ritmo de
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inflacién tan vertiginoso que nosotros nunca podiamos recibir por la revista que
imprimiamos una cantidad de dinero equivalente al que nos costaba imprimir el nimero
siguiente. A todo esto sumale las condiciones politicas cada vez mas complicadas.
Empezaban los tiempos duros de lo que después iba a ser el tiempo del horror, del crimen...
de la mugre. Y en esos tiempos duros la revista sufrié desde el principio las consecuencias
en carne propia. Compaiieros que eran obligados a irse o que desaparecian.

-Como el caso de Juan Gelman.

-Juan, que tuvo que irse, o algunos que caian presos, amenazas, las lluvias de amenazas
fueron incesantes. Pero te diria que nosotros tuvimos un periodo que coincidia ademas con
una época nacional de afirmacion. Crisis en cierto modo es parte de la espuma de una ola.
No broté de la oreja de una cabra. No surgié porque si. Surgié como parte de una época
muy fecunda, creativa, con capacidad de locura y en la que se cometieron barbaridades y
disparates pero también maravillas. Creo que Crisis es una de las cosas buenas que quedan
de entonces. Una época en que la gente creia y queria con mas ganas que ahora.

-{Recuerda alguna anécdota de esos tiempos?

-Uy, los partidos de fatbol que jugabamos los miércoles de mafiana en Palermo, con Vicente
(Zito Lema), el turco (Jorge) Asis, (Guillermo) Boido, Santiago Kovadloff, Mingo Ferreira, el
dibujante, y unos cuantos mas que en este momento no recuerdo. Teniamos un lindo equipo
de futbol. Yo era muy patadura pero tenia entusiasmo.

-A Haroldo Conti ¢le gustaba el futbol?

-Haroldo era mas pachorriento. Estaba también Osvaldo Soriano, que es muy buen jugador
de fatbol pero tiene el inconveniente de que jamas ha logrado despertarse de mafnana y los
partidos eran de mafana. Asi que nunca lo contamos en nuestras bizarras filas, pero nos
apoyaba moralmente.

Redaccion de “Crisis”

-A medida que avanza el tiempo usted menciono que se empezaban a apretar las
cosas politicamente ¢empezo la censura para Crisis?

-La censura aparecio con la dictadura militar. Desde el principio hubo censura indirecta,
que en nuestros paises libres y democraticos se ejerce de hecho en la realidad econémica.
Por suerte Fico pudo poner ese capital e indirectamente gracias a Chagall, mi querido
Chagall, mi entranable Chagall, nos puso a salvo de lo que de otro modo hubiera sido una
forma muy concreta de censura que se ejerce por la via de la publicidad. O sea, el precio de
decir ciertas cosas, o de hablar diciendo, fue para nosotros alto. La publicidad fue poca o
ninguna. Las grandes empresas que controlan la publicidad en los medios de comunicacion
actian tacitamente, al servicio de la mutilacién de la verdad. Cuando aparece una
publicacion demasiado preguntona y respondona, no tiene avisos. Después hubo censura
mediante las amenazas que nos llovian aunque no les hicimos caso, si bien tenian
fundamento pues ya ocurrian hechos de sangre en la Argentina. Hacia 1975, antes de que la
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dictadura militar derribara al gobierno constitucional, ya se vivia una época de desprecio
por la vida humana y el ejercicio del periodismo independiente era peligroso. Después vino
la dictadura y la censura fue obligatoria. Recuerdo que ibamos con Vicente (Zito Lema) a la
Casa Rosada llevando las pruebas de la revista y en el ministerio del Interior se decidia lo
que era publicable y lo que no. Evidentemente asi no se podia seguir. Hay un proverbio
chino que dice: cuando las palabras no son mejores que el silencio mas vale callar. Poco
tiempo después decidimos que era mejor morir parados, en lugar de vivir agachados.

-En el libro Dias y noches de amor y de guerra, usted menciona las visitas a Casa de
gobierno junto con Zito Lema. A partir de entonces ya se intuia un cierre posible...

-Ya se veia. Incluso el tono era muy amenazante. Haroldo habia desaparecido, nosotros
hicimos una gestion por €l que no funciond. Ya ahi no se podia y pienso que hicimos bien en
elegir el silencio. Crisis habia tenido una vida muy digna y merecia una manera digna de
MOTir.

-Después del namero 40 {Qué ocurre con los integrantes del proyecto?

-Algunos quedan por el camino, muertos. Fue una buena decision tener ese equipo tan
chiquito para evitar la burocratizacion, que a la larga es lo que se come vivo a los proyectos
mas lindos. Nosotros teniamos ese equipo y desde alli se encargaban tareas. Habia mucha
gente alrededor. El equipo de Crisis era inmenso, aunque no fuera gente que ganaba un
sueldo mensual. Estaban vinculados a nosotros poniendo el hombro, participando. La revista
fue un centro jubiloso y lugar de encuentro de diversas areas del campo de la cultura. De
aquella primera gente, muchos quedaron por el camino, como el caso de Rodolfo Walsh y
Paco Urondo.

-¢Hubo una relacion de Walsh con Crisis?

-Si, como no. El no era un miembro del equipo, pero si un hombre muy vinculado a la
revista.

-Lo digo porque aparecen muy pocas colaboraciones de él en Crisis.

-Si, pero eso no quiere decir que no colaborara. A veces de mil maneras. Crisis se hacia
mucho en los desayunos, los almuerzos, las cenas, los encuentros de café. Juan Gelman
estuvo incluido trabajando en el equipo permanente. Haroldo que nunca tuvo un cargo en la
revista, era uno de los de la casa. Como sabés, lo desaparecieron, lo mataron. Habia mucho
amor entre todos los que estabamos ahi. Eran tiempos muy dificiles. Después estuvo preso
Luis Sabini, que finalmente pudo salir. También Villar Araujo tuvo que irse... no tengo idea
de donde andara Villar. A él lo secuestraron por una notas sobre el petrdleo alla por los
primeros veinte nimeros.

“Crisis” n? 14

-{Qué dejo esa primera etapa de Crisis?
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-Lo que queda en la memoria colectiva, creo que son aquellos cuarenta nimeros iniciales,
doénde Crisis fue el simbolo de una cultura que quiso ser comunicacion practicada, no
teorizada. Una revista muy bien definida por Anibal Ford cuando dijo: nosotros queremos
conversar con la gente. Era una publicacion que queria conversar con la gente y lo logro.
Rompimos una tradicién de aislamiento de las publicaciones culturales que habian
funcionado con mayor o menor éxito segun los casos, pero dentro de lo que podriamos
llamar una especie de ghetto cultural. Crisis fue una tentativa de salir de ese ghetto, a partir
de la certeza de que las democracias en América Latina no van a ser del todo democracias
hasta que el derecho de creacién y de opinion, no sean de veras universales. Creo que hay
dictaduras secretas en estos paises nuestros, aunque la gente pueda ahora votar cada
cuatro o cinco anos. Son las que ejercen la economia y una estructura social que funciona
para una minoria pero que en la practica niega los derechos de las mayorias. Y uno de esos
derechos negados, es el de creacién y opinion.

La revista hizo una cosa que no se habia hecho antes de un modo sistematico. Dio la palabra
a la gente. Cuando te digo que la definicion de Anibal Ford era buena, lo digo entendiendo
por conversacion una energia que va y viene. Normalmente el oficio de la cultura en
América Latina se practica de la manera mas arrogante. Hay una pedanteria intelectual que
convierte al escritor y al artista en un iluminado.

-¢De donde cree que proviene ese modo de entender la cultura?

-Pienso que es por una herencia jodida de la época de la Ilustracion en Francia y de todo el
mundo enciclopedista que le atribuy6 a la cultura una funcion iluminadora. El positivismo la
consolido después en tierras latinoamericanas a partir de la certeza de que a los
intelectuales, a los artistas, cuando nacen los visitan las hadas y los besan los dioses.
Entonces el oficio cultural se ha planteado tradicionalmente en términos muy poco
democraticos. Es muy frecuente escuchar las quejas de los intelectuales contra la dictadura
electronica que a través de la television, sobre todo, ejercen en el mundo de nuestro tiempo
los fabricantes universales de opinién, de emociones y de ideas. Pero cada vez que los
intelectuales tienen la palabra, no la sueltan y en lugar de predicar con el ejemplo,
compartiendo ese espacio con los demas, se suben al pulpito y desde alli echan su sermon.

Cuando nosotros fundamos Crisis, lo hicimos partiendo de la base de que para poder hablar
diciendo es necesario primero oir escuchando. Ser capaces de escuchar al otro.
Personalmente creo, creia entonces y sigo creyendo todavia, espero no arrepentirme en
estos tiempos en que el arrepentimiento estd tan de moda, que la auténtica cultura, implica
un reconocimiento del otro. La persona culta es aquella capaz de escuchar al otro,
entenderlo y sobre todo, comprenderlo. Entenderlo con la razén y comprenderlo con el
corazon.

Pagina interior de “Crisis”

-El planteo de ustedes fue de mucha apertura.

-Cuando te digo que Fico “me dio” libertad, no estoy diciendo que la revista “la hice yo”. No
quisiera hablar en primera persona del singular sino en la del plural, en el “nosotros”. La
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revista fue un continuo viaje del yo al nosotros. Pienso que hay que entenderla asi, como
una tarea de equipo. Un equipo que se junto para decir y sentir y pensar “junto-con-los-

demas”, junto con la gente. Por eso la revista abrio un espacio creciente a las voces que

venian de afuera.

Mucho se ha teorizado y escrito sobre la cultura popular. Hay volumenes y volimenes,
millones de paginas se han hecho a propoésito de eso. Nosotros quisimos demostrar en la
practica, que la cultura popular existia y no era la mera reproduccion degradada de las
voces del poder. No era una caricatura de la cultura que el sistema coloca en lo alto de sus
altares, sino que tenia fuerza propia y expresaba una memoria colectiva lastimada, mentida,
traicionada, mutilada pero viva. Y esa memoria estaba hecha de pasado y de presente
también. Se construia cada dia. Por eso fue un espacio creciente dentro de la revista. Creo
que nosotros dimos expresion a lo mejor, a lo mas intensamente vivo de la cultura argentina
y latinoamericana, en el plano de la literatura, de la pintura, del pensamiento, de la ciencia
y de todo lo que puede entenderse por cultura con todos los simbolos y modos de
comunicacién posibles. Pero ademas de eso, se hicieron oir todas esas voces que eran las
mejores y pudieron alcanzar un publico mas vasto que el tradicional. Entre esas voces
estuvo la de Sabato, con cuya colaboracion, por suerte contamos en mas de una ocasion.
Esa fue una parte de nuestra funcion.

La otra fue al revés, o sea recoger las voces que venian de la calle, de los campos, de las
escuelas, de los hospitales, de las fabricas, de las paredes. Y ese espacio fue ganado en
buena ley y ampliado mes tras mes en la revista. Hasta que llegé un momento, alrededor del
numero 29, que empezo a desbordarnos el material. A tal punto que en algunas ediciones
era mas el material que provenia de la gente que de los intelectuales. Podemos haber
perdido el necesario equilibrio en algin nimero pero después lo recuperamos. Pienso que
ese fue el gran aporte de la revista Crisis. Mostrar que para poder predicar y practicar la
democracia de veras, es necesario empezar por comprender que el pueblo no es un conjunto
de débiles mentales, ni de menores de edad a los que esta bien que los lleven de la oreja los
politicos y los intelectuales, o... los hombres del poder. Sino que el derecho de expresion y el
de creacién son universales cuando son verdaderos. Es una alegria de todos. En ese sentido
me parece que la revista abrié un camino que después otros han explorado y continuado. Y
seguramente en los tiempos por venir sera mucho mas abierto todavia.

-{Qué significa Crisis tantos anos después?

-A ver si te lo puedo explicar bien. Por el derecho democratico de creacién y de expresion,
nosotros quisimos hacer una revista que ayudara a combatir contra la propiedad privada de
la cultura. Porque es una propiedad privada que muchos intelectuales que estan en contra
de todas las demas propiedades privadas, ejercen con impunidad y alevosia.

El Furgon

https://www.lahaine.org/mundo.php/eduardo-galeano-contra-la-propiedad
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