Un "lugar de memoria" olvidado: el penal de Carabanchel

DAVID ANTONA GONZALEZ :: 06/11/2006

El penal de Carabanchel, y su historia hasta ahora olvidada (por no decir ocultada), forma
parte de esa vacilante memoria histdrica a la que el gobierno socialista y su descafeinado
proyecto, pretende dar "fuerza de ley"... Como si aspirase a resolver algo parecido a la
cuadratura del circulo: lograr satisfacer a los vencidos y, al mismo tiempo, tranquilizar a
los vencedores

Durante estas ultimas semanas, formando parte de la campana oficial en torno a la
recuperacion de la memoria historica, han surgido diversas iniciativas que merecen ser
comentadas. Citemos en primer lugar ese gaseoso Proyecto de ley de la Memoria Histdrica
que ha de ser sometido proximamente por el Gobierno al examen y a la aprobacién del
Parlamento. Demos por otra parte toda la importancia que se merece al hecho de que el
penal de Carabanchel, por el que pasaron miles de opositores al régimen franquista, haya
sido objeto recientemente de una atencién particular por parte de los medios de
comunicacion.

Nos referimos por una parte a la emisioén que le ha dedicado la Television, en la Cuatro. Y
por otra, al extenso reportaje publicado en el dominical del diario "El Pais" (senhalemos de
paso que ambos medios de comunicacion pertenecen al Grupo PRISA, estrechamente
vinculado al Partido Socialista). En ambos se describe con todo lujo de detalles el estado
fisico en que se halla este cascardn a la deriva, el cochambroso conjunto de naves
destartaladas y cubiertas de inmundicias por donde deambularon, sufrieron y sonaron,
durante la dictadura franquista, miles de prisioneros politicos y de comunes.

En las paginas que "El Pais" dedica a rescatar este penitenciario del olvido, el titulo mismo
del reportaje -"Regreso al purgatorio"- indica el espiritu con que se va a abordar el tema.
Precisemos en efecto, para el lector poco advertido, que Carabanchel no fue nunca un
"purgatorio"”, sino uno de los numerosos penales en los que el régimen franquista encerraba
a cal y canto a sus opositores y en algin caso los ejecutaba a garrote vil. Para muchos
presos, fue ademas la carcel en la que permanecian provisionalmente antes de ser
trasladados a otros establecimientos.

Fue el caso de mi padre: recién conmutada la pena de muerte a la que habia sido condenado
por la de treinta afios y un dia, paso de la carcel de Porlier a la de Carabanchel, para ser
trasladado posteriormente al penal de Valdenoceda, en la provincia de Burgos, una antigua
fabrica vetusta y destartalada convertida en pudridero de hombres.

Corria el ano setenta o setenta y uno, y ahora, un cuarto de siglo después, era yo el que
estaba dando vueltas, recién sacado de las Salesas, alrededor del patio de la carcel de
Carabanchel, dentro de una larga fila de presos. (Durante los tres primeros dias posteriores
a nuestra llegada, teniamos derecho a recuperar, por un tiempo, la luz y el espacio que
tanto echdbamos de menos encerrados en las celdas). Recuerdo que girabamos
disciplinadamente, en silencio, bajo la mirada atenta del cancerbero de turno. Intentando,
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pese a todo, descubrir entre los presentes algin conocido o algin compafero de partido.

Esos tres dias, una vez superados los interrogatorios de la Direccion General de Seguridad y
trasladados a la carcel, se nos antojaban un auténtico regalo, una brecha abierta de nuevo a
la esperanza y al futuro. Observé que dentro de la fila los "Cabezas Canas", probablemente
luchadores reincidentes, eran una minoria. (Solian marcar el paso lentamente, y se
desplazaban como si estuvieran recitando una leccion aprendida de antemano). En cambio
los mas jovenes, que eran los mas numerosos, seguian la fila agitando los brazos,
contorsionandose o apoyandose disimuladamente sobre el hombro del compaiero que les
precedia.

A pocos pasos de mi, oi de pronto que alguien silbaba el lema de los manifestantes parisinos
de mayo del 68: "Ce n'est qu'un début, continuons le combat!" ("iSélo es el principio,
sigamos luchandoi). Estiré el cuello y reconoci enseguida a mi amigo José A., compaiero de
saltos y de carreras por las calles de Paris. (En aquella época, la capital francesa -una vez
mas- habia empezado a agitarse y a vibrar, a remolque de ese espiritu revolucionario que
periodicamente brotaba de sus entrafias, como una planta de hojas y de raices nuevas).

Para dar mayor veracidad a su encuesta, los periodistas del "Pais" se hicieron acompaiiar,
en su visita a la carcel, por dos antiguos presos: un sindicalista, Julidn Ariza, miembro
"histérico" de las Comisiones Obreras, que permanecio encerrado tres anos en el penal, y
por un ex-delincuente, Ramén Monereo. Ambos fueron testigos directos de lo que era
Carabanchel durante la dictadura.

"Hay agujeros, observa el periodista, por los que ha accedido una legién de grafiteros que
han decorado todos los muros del viejo presidio”.

"Los ladrones, prosigue, han arrancado las puertas de las celdas mediante sopletes y cientos
de kilémetros de cables han sido esquilmados tras ser extraido de las paredes".

La emision de la "Cuatro" dedicada a Carabanchel, gracias al objetivo de la camara, pone a
nuestro alcance la vision de unos pasillos (anchos como avenidas) cubiertos de cascotes e
inmundicias.

Rastrea las galerias, entre ellas "la Sexta", la de los "politicos", que retumbaba bajo los pies
de los presos cuando volvian del patio o se dirigian a él. Después, la camara se asoma, de
forma descarada, a las celdas y se detiene ante las puertas arrancadas. Luego, otea las
ventanas. (Los cristales siguen rotos. Los atravesaba un frio glacial, que bloqueaba las
articulaciones, entumecia los nudillos de las manos y los volvia violaceos. Cuando
hablabamos, nuestras bocas despedian pequenas nubes de vapor).

En la Quinta Galeria, explica el expresidiario Monereo, estaba lo que llamabamos "el
palomar". "Si, quizas porque hoy hay mucha gente que no sabe que en el franquismo, se
encarcelaba a la gente simplemente por ser homosexual", remacha Ariza.

"Hoy -prosigue la crénica- ocho afios después del cierre del gigantesco complejo
penitenciario, éste es un cadaver de hierro y de cemento habitado solamente por un grupo
de emigrantes rumanos y una legion de grafiteros que han decorado las paredes del viejo
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presidio".

El cancerbero advirtio nuestros gestos y nos hizo callar, amenazandonos con privarnos del
paseo que habiamos estado esperando toda la manana. Era uno de los pocos momentos en
los que se rompia la serpentina de los minutos y de las horas desfilando a un ritmo que se
nos antojaba interminable. La jornada se iniciaba a una hora temprana, cuando nos
revolviamos en los petates incapaces de seguir prolongando el sueno, y concluia cuando las
sombras (sobre nuestras cabezas brillaba de dia y de noche una bombilla) intentaban
invadir cada rincon de la celda.

Con las primeras luces del dia, la prisiéon, como un organismo vivo, empezaba a crujiry a
agitarse. En cuanto oiamos chirriar la cerradura de la celda, los cuatro ocupantes nos
sentdbamos en el borde de los camastros. Aparecian entonces tres reclusos transportando
un enorme perolo. Dos lo sostenian por las asas y el tercero llenaba nuestras tarteras, a
golpe de cazo, con un brevaje de color marron oscuro. Uno tras otro tendiamos nuestros
recipientes y, de paso, nos sumergiamos en la nube de vapor que brotaba del fondo del
perolo. A continuacidn, nos volviamos a sentar en el borde de los camastros con el rostro y
las manos ardiendo y la sensacion de estar viviendo un instante tnico de placery de
fraternidad compartidos.

¢Donde estard, me pregunto, en este momento, el mas que probablemente fallecido Ministro
de Justicia Eduardo Aunds (o alguno de sus hijos, o de sus nietos o de sus biznietos)? En
junio de 1944 Aunds inauguro el nuevo presidio, calificado por €l "de modelo en los de su
clase, con capacidad para 2.000 reclusos". ¢Qué habra sido también del duque de Tamames
y Galisteo (o de sus descendientes que, a buen seguro, estaran comodamente instalados en
los peldafnos mas altos de nuestra sociedad). El duque de Tamames fue uno de los
protagonistas de esta vieja historia, ya que vendié al Estado los 200.000 metros cuadrados
de terreno sobre los que se asento el penal.

En su edificacion participaron los propios presos, entre ellos mi padre. Por eso, en mi
memoria, la historia de una parte de mi infancia y, mas tarde, de la de adulto, quedan
estrechamente vinculadas a Carabanchel. Se me ocurre destacar la anécdota siguiente: un
domingo, los responsables del penal dejaron entrar a las familias en el patio de la carcel
para comer con los reclusos. Para mi, ese dia quedd preservado del olvido y de los rigores
del tiempo. Fraternalmente mezclados, compartimos nuestra comida dominical con varios
centenares de presos, sus mujeres y un revoltijo de nifios que no cesaron de correr de un
lado para otro, mientras se instalaban los tablones que iban a servirnos de mesas.

Lleg6 el momento en que todo quedd ordenado y dispuesto para la comida. Las familias
pudieron entonces desplegar sus manteles, vaciar las cestas y disponer las comidas como si
de una kermesse o una fiesta de pueblo se tratase. Aquel dia, de forma natural, como si
hubiésemos olvidado de repente el lugar en el que nos hallabamos, todos y cada uno de los
alli presentes repetimos al unisono los gestos sencillos y humanos de los que habiamos sido
injustamente privados.

Se me ha ocurrido pensar que la television, que siempre esta buscando formulas de
emisiones poco costosas y atractivas, en vez de limitarse a pasear su camara por los
entresijos y vericuetos de este rofioso navio, podia haber organizado un debate en el que
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estuvieran presentes, ademas de Julian Ariza y Ramdn Monereo, otros testigos de
importancia. Se podia, por ejemplo, haberles puesto frente a frente con Saturnino Yagiie, o
con su sombra (responsable de la Brigada Politico-Social hasta el afio 75, Yagiie ya habia
ejercido su terrible labor durante la Republica). E1 Ministro de Justicia de la época, Eduardo
Aunoés (o alguno de sus allegados), el duque de Tamames y de Galisteo (o alguno de sus
descendientes) podian también haber estado presentes. Y, porqué no, el que suscribe. No
por sus méritos propios, sino por esa particularidad (aunque es probable que no fuese el
unico) de haber ocupado una de las celdas que su padre construyé con sus manos.

Seria un debate que mas que ese recorrido, casi nostalgico, por los pasillos y las celdas del
penal, o de lo que queda de él, y esa cronica sobre el mal denominado "purgatorio" de
Carabanchel, podian haber contribuido a desvelar su verdadera historia y, de paso, a
despertar algun eco emocional en la adormecida conciencia de los telespectadores.

Cuentan los periodistas de "El Pais", que cuando Mariano Rajoy era Ministro del Interior, las
administraciones publicas pensaron en instalar, en una parte del solar actual, una
Comisaria, un Reformatorio para menores y un Centro de internamiento para emigrantes
(con lo cual queda probado cuales son los valores que nuestra derecha, ya instalada en la
democracia sigue vehiculando en homenaje a sus antecesores). Aunque, pensandolo bien,
puede que sea mas preocupante y hasta mas grave el hecho de que en la cabeza de un
Ministro del Interior socialista haya podido germinar la siguiente idea: "Vender el enorme
solar para construir viviendas (de precio libre, -precisémoslo-) y obtener asi plusvalias para
edificar nuevas prisiones".

Concluyamos: el penal de Carabanchel, y su historia hasta ahora olvidada (por no decir
ocultada), forma parte de esa vacilante memoria historica a la que el gobierno socialista y
su descafeinado proyecto, pretende dar "fuerza de ley"... Como si aspirase a resolver algo
parecido a la cuadratura del circulo: lograr satisfacer a los vencidos y, al mismo tiempo,
tranquilizar a los vencedores.

Algunos piensan, en particular los dirigentes vecinales, que podia haberse aprovechado esa
oportunidad, la "recuperacion" de Carabanchel, para responder a las necesidades de una
poblacidn que reclama las dotaciones de que carece actualmente. No les falta del todo la
razon y su demanda responde, por lo menos, a una cierta logica. En el caso de los politicos,
queda demostrado que los gobiernos pasados y el gobierno actual (no nos consuela esa idea,
poco audaz, de Zapatero de convertir la rotonda del penal en un "Centro Internacional de la
Paz") han carecido o carecen de voluntad y de ideas claras sobre el futuro de este centro
penitenciario.

Mas grave aun: da la impresion de que esos responsables, de derechas o de izquierdas, no
han oido nunca hablar de lo que en otros paises que sufrieron el rigor de una guerra o la
calamidad de una dictadura, se denomina "lugares de memoria".

Rebelion
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