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El aborto como posibilidad de enunciación

Hace algún tiempo, acompañé a dos amigas muy cercanas durante los procesos de sus
abortos. En ambos casos, como es de esperar, eran embarazos no deseados, y en ambos
casos eran mujeres adultas, de entre treinta y cuarenta años. Las dos tenían hijxs pequeñxs,
es decir, sus abortos no fueron el producto de lo que comúnmente se dice “embarazos
precoces” ni tampoco obedecieron a causas de violencia o violaciones, como suele
justificarse el derecho al aborto discriminadamente por quienes están en contra de su
legalización. Pero, lo sabemos, las mujeres de todas las edades, clases sociales, situaciones
familiares e, incluso, creencias en torno al tema abortamos, injustamente, en la
clandestinidad.

Los abortos de mis amigas fueron realizados por el mismo médico, un hombre, que atiende
en un consultorio privado del barrio de Palermo [Buenos Aires], muy cerca del centro
comercial. Esto se debió a que el contacto lo hice yo, preguntando a otras amigas que antes
habían pasado por abortos clandestinos. Las mujeres armamos redes y nos ayudamos en lo
que, sabemos, es una experiencia compartida. A pesar de que estas dos mujeres tuvieron los
contactos suficientes y la posibilidad material para abortar en un “consultorio médico”, la
situación fue de absoluto desamparo. Las mujeres abortamos y lo hacemos solas aunque
estemos acompañadas por otras mujeres –o incluso por un médico con un título que nunca
nadie vio pero presume tranquilizadoramente real–.

Lo hacemos solas porque abortamos en condiciones, en principio, ilegales. Y la legalidad no
es solo estar dentro de la ley, es decir, realizarse una intervención médica en el marco de
una seguridad sanitaria (ser atendidas en condiciones dignas y seguras) que evita, a su vez,
temores complementarios a la propia práctica, incluso el fantasma del castigo penal si algo
sale mal y hay que recurrir a un centro de salud. Las mujeres somos privadas de nuestra
autonomía por ejercer de facto un derecho vital: nuestra propia voluntad sobre nuestros
propios cuerpos. La exclusión es doblemente perversa. Además de poner en juego la vida,
ponemos en riesgo nuestra libertad, precisamente, por decidir ejercerla.

Por otro lado, es importante señalar que la legalidad es, además, simbólica. Quita la carga
negativa (culturalmente construida) sobre una práctica que es producto de una decisión
soberana; elude el “conflicto moral” con el que los discursos negacionistas intentan
intervenir no solamente sobre nuestras posibilidades de abortar sino también, mucho más
grave, sobre nuestras condiciones de pensarlo como una opción factible, en el marco de lo
real. Cuando alguien nos cuenta que está embarazada, o que su mujer o hija lo están, surge
la inevitable pregunta: ¿lo vas a tener? Un embarazo no es una imposición, tiene –como
mínimo- dos resoluciones: continuarlo o no. Sin embargo, esta frase muchas veces es
silenciada antes de pronunciarse por el temor a lo innombrable; como si abortar, una
práctica que en Argentina realizan cerca de 500 mil mujeres por año, estuviera por fuera de
lo enunciable. Se hace pero no se dice, así nos ensañaron a manejar el tema. Una vez que
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pasó, no se habla más. Punto final. Lo he comprobado. En muchos casos, lamentablemente,
ni siquiera se puede hablar antes del aborto, y si no se puede enunciar no es posible buscar
ayuda. Las mujeres abortamos solas porque ni siquiera tenemos la posibilidad de enunciar
que lo hacemos.

La clandestinidad refuerza la segmentación de clases

Hace poco, un estudiante, un hombre de alrededor de 40 años, me contó fuera de la clase
que su hija, de 14, había quedado embarazada. Me tragué la pregunta –que me parecía,
desde mis patrones culturales, de lo más lógico hacer– cuando enseguida él dijo que la
ayudaría, que “saldrían adelante”. Nada explicó acerca de si su hija quería o no continuar
con su embarazo, nada dijo sobre haber evaluado la posibilidad de un aborto. Podemos
hablar de tristeza, de resignación, pero no de imposiciones. Por supuesto, también hay
padres que obligan a sus hijas adolescentes a abortar. Por eso, la clandestinidad refuerza la
segmentación de clases, y con esto la desigualdad ante la ley, ante los propios deseos y ante
la posibilidad de ejercer derechos que deberían ser para todas iguales y equitativos. La
ilegalidad y la clandestinidad forman un círculo vicioso y nefasto que apunta principalmente
a la cosificación del cuerpo de la mujer. Si alguien no está apto para decidir sobre su propio
cuerpo, por definición, está al margen de la ley social. No tiene derechos.

Cuando una mujer enfrenta un aborto, la ilegalidad y la clandestinidad se manifiestan
explícitamente en su cuerpo pero también en su identidad, es decir, la posibilidad de ejercer
públicamente decisiones que nos constituyen. Somos, así, expulsadas de los marcos
regulatorios de la salud social. Se nos carga con una “culpa moral” que no es nuestra, sino
de la sociedad que nos excluye, de la sociedad que elige no ver que los abortos existen,
existieron desde siempre, y seguirán existiendo sean legales o no. La principal diferencia
entre la ilegalidad y la legalidad –que es también la muerte o la vida de miles de mujeres
que abortamos en este país– no es si abortar está bien o mal –puesto que no se puede
evaluar con patrones metafísicos la existencia material de algo que ocurre, al menos no para
legislar sobre lo que efectivamente seguirá sucediendo– sino el otorgamiento por parte del
Estado de un derecho vital y humano del cual ya nos apropiamos haciéndolo en condiciones
precarias que nos victimizan y nos recuerdan, cada vez, que ejercer nuestros deseos y
nuestras decisiones es algo no legitimado, ilegal.

Cuando Franz Kafka construye la alegoría narrativa sobre la justicia, sus guardianes y las
posibilidades de franquear las puertas del castillo legal en “Ante la ley”, observa que el
hombre que se detiene antes de entrar siente miedo, y decide esperar a que lo dejen pasar.
Este campesino que no conoce la ley, está literalmente al margen, sin embargo la reconoce
como patrón de decisión, como límite. Y espera afuera hasta su muerte. La frontera que no
es solo jurídica, sino también verbal, y por tanto cultural: si no es posible enunciar, las
condiciones para pensar lo que podría decirse pero no se dice se restringe aún más. Cuando
nosotras evaluamos la posibilidad de abortar ante un embarazo no deseado, no sólo
reflexionamos de manera personal sobre la continuación o no y sus consecuencias, también
consideramos las posibilidades reales de hacerlo (continuar o terminarlo).

La legalidad y la ilegalidad determinan decisiones, lo sabemos. La ilegalidad del aborto no
impide que se realice, si las condiciones materiales existen, pero sí repercute en las formas
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en que los abortos suceden, y establece, en muchos casos, la vida y la muerte de esa mujer
que el Estado ha dejado desamparada ante la ley. Ya sea porque, o bien intenta hacerse un
aborto en condiciones precarias (situaciones más allá, en muchos casos, de lo imaginable)
que desembocan en su muerte, o bien porque no lo realiza (porque no tiene los medios para
hacerlo, ya sea el dinero como el acceso a la información) esa mujer –cada una de esas
mujeres– es víctima de la Ley, una ley que regula no solo la vida y la muerte sino también
las vidas que se suceden bajo esos imperativos que son, lo sabemos, culturales. El debate
sobre la despenalización del aborto no tiene nada que ver con “lo natural” como muchos
pretenden hacernos creer, sino con los patrones que regulan nuestros deseos, nuestras
vidas.

Civilización o barbarie

Quienes están en contra de la ley de interrupción voluntaria del embarazo (que ahora,
finalmente, se trata en el Congreso Nacional) manifiestan diversos argumentos, algunos
metafísicos, como la discusión hipócrita sobre el origen de la vida (y digo hipócrita porque
nada dicen sobre la congelación de embriones y su mantenimiento en heladeras, por
ejemplo), y otros más concretos como el sentido de la palabra deseo. Pareciera que “desear”
es un signo en disputa. Como si el deseo fuera el producto de la irracionalidad, los instintos,
lo que debe ser regulado por las instituciones que organizan la vida social. Nada más lejos
de eso. Desear es la primera y más noble actividad humana. El deseo implica el ejercicio de
la voluntad y no significa obligadamente lo intempestivo o lo que se hace bajo el orden de
los impulsos. Se puede desear, y no desear, luego de largas y organizadas meditaciones que
den por resultado el deseo o el no deseo de continuar un embarazo. No nos confundamos.

Que la antigua, aunque presente, dicotomía fundada por los “padres” de esta nación, entre
civilización y barbarie, no se nos meta en el cuerpo contra nuestras voluntades. La barbarie
asociada a las mujeres se basa en la significación de la otredad. Los “bárbaros”, en el origen
de la etimología de la palabra, eran quienes hablaban otras lenguas, mejor dicho, desde la
perspectiva de los conquistadores romanos, los bárbaros eran todos aquellos que
“balbuceaban”, una mezcla entre no entender y configurar al otro como un infante, aquel
que no se puede expresar (desde la perspectiva falocéntrica de que “yo” tengo la lengua y,
por tanto, regulo lo “normal” y lo que está fuera de la “ley”).

En Argentina, la palabra barbarie estuvo asociada desde el siglo XIX con la idea de lo
salvaje, y esta con los pueblos de otras cosmovisiones y culturas, aborígenes, quienes
representaban para los inmigrantes europeos acriollados el índice de la diferencia. Esos
“otros” fueron cargados con todos los sentidos negativos, lo que yo no soy. Puesto que si me
veo “civilizado”, es decir, “letrado”, “formado en la cultura europea”, “influido por la lógica
racional”, “impelido por la voluntad de conformar una nación sobre las vidas y territorios
extranjeros”, veré a los otros como enemigos y como todo lo que constituye el reverso de
esa identidad auto-percibida. Uno de los rasgos centrales que siguen permeando el uso de la
palabra “bárbaro” en la actualidad es el ejercicio del deseo, lo que el General Mansilla
describió como el uso de los placeres en su Excursión a los indios Ranqueles, y de la cual,
tiempo después se sintió avergonzado, aunque íntimamente gozoso de la experiencia de la
otredad.
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La noción de barbarie se asocia con los sentidos socialmente construidos sobre la
femineidad, especialmente cuando se activan las significaciones del “deseo” visto como algo
negativo. Desde esta lógica binaria, desear es causa de todos los males, entre ellos –deben
hacerse cargo de este ideologema quienes defienden la clandestinidad del aborto– el
embarazo. Si el embarazo es el producto del deseo femenino “descarrilado” –como si fuera
solo nuestro– y, en esta extraña lógica, el deseo es una actitud peligrosa para la sociedad, su
consecuencia debe ser afrontada por quien ejecutó ese “deseo”. Como si embarazarse fuera
una acción individual, y femenina únicamente. Las consecuencias deben afrontarse, dicen
los defensores de la criminalización del aborto. Las mujeres, entonces, deben sufrir la culpa
de su estado, aceptar la imposición. En esta línea argumental, quienes dicen defender la
“vida”, defienden el nacimiento de niñxs por obra de la culpa. O bien justifican, y también
defienden, las condiciones precarias y alienantes de los abortos clandestinos. Pero –es peor-,
justifican las muertes de aquellas mujeres que desafían la ley social e intentan, o intentaron,
transgredirla. Murieron por “putas”, pueden llegar a decir, o pensar, estas personas que
pretenden meternos sus mandatos religiosos o morales en nuestros cuerpos.

Ellos procuran ejercer sus voluntades sobre nosotras. Nosotras estamos lejos de eso,
queremos ejercer nuestros deseos, pensados, evaluados, meditados y conversados –en
muchos casos, aunque no necesariamente– sobre nuestros cuerpos. Si no deseamos ser
madres, no tenemos por qué ser madres. La maternidad es un mandato cultural, nada más
lejos de lo natural. La discusión sobre la ley de interrupción voluntaria del embarazo no
debe hacerse cargo de estas estrategias de corrimiento del eje del debate: lo natural, la
vida, la moral, están totalmente fuera de disputa. Cada uno puede pensar y hacer lo que
quiera. Nosotras, las mujeres, también exigimos nuestro derecho vital a ejercer nuestra
precisa voluntad sobre nuestro cuerpo en condiciones dignas. De lo contrario, lo seguiremos
haciendo, y muriendo, ¿no es el Estado moderno el que se carga con la responsabilidad de la
administración de lo vital?

Michel Foucault llamó a este ejercicio de la soberanía de los Estados modernos, el biopoder,
es decir, la organización, no ya de la muerte, sino de la vida a través de una serie de
dispositivos administrados para garantizar la vitalidad: hospitales, salud pública, medicina
preventiva, dispositivos de mantención de la vida aún en condiciones humanamente
indignas, desarrollo de la ciencia y de las tecnologías medicamentosas, etc. El Estado
moderno ejerce su poder sobre nosotros pretendiendo garantizarnos la vida. Sin embargo,
con las mujeres sucede lo contrario. El Estado en los países que aún no legalizaron la
interrupción voluntaria del embarazo, legisla por negatividad la muerte. Las estadísticas
indican que más de 100 mujeres mueren por año en la Argentina por abortos clandestinos.
¿Por qué no se puede hablar de ello?, ¿por qué lo hacemos en silencio?, ¿por qué no lo
contamos o, si lo hacemos, lo mantenemos dentro de círculo de la intimidad? Si la salud es
pública, nuestros abortos también. Debemos hablar de abortos.

Yo no aborté, pero compartí la experiencia con dos amigas muy queridas. En uno de los
casos, pagué su aborto con el sueldo de dos meses de trabajo. En ese momento pude
hacerlo, porque contaba con otros medios para subsistir, ella no. Había ya intentado abortar
con Misoprostol, comprado en Internet (todavía no conocíamos las redes de mujeres, las
Socorristas en red), pero no había funcionado. Luego de eso, el desamparo es total. No es
posible continuar un embarazo después del Misoprostol, averiguamos. Tampoco era posible
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concurrir al hospital porque iría presa. Entonces, ¿qué? La decisión de mi amiga había sido
pensada, meditada y conversada con su marido. Tenían dos hijxs y enfrentaban una
situación económica adversa. Habían decidido abortar y consideraron la opción del aborto
medicamentoso. Mi amiga sangró efusivamente durante días, pero el aborto no se produjo.
En ese momento, ella, cargada de dolores –y de culpas por la agonía de la situación– tal vez
se haya arrepentido. Pero no lo hizo porque haya re-evaluado su decisión original, sino
porque se dio cuenta que podía morirse en el camino y dejar a sus hijxs sin madre. ¿Es justa
esta situación?

Conseguimos el médico y fuimos las dos juntas una mañana al consultorio. Un señor nos
atendió y mi amiga entró con él a otra sala. Nada nos aseguraba que fuera médico más que
las recomendaciones previas de otras amigas; nada nos aseguraba que haría las cosas bien,
ni que tuviera experticia en el asunto. Anunció que iba a sedarla para hacerle un raspaje. No
había anestesista. No había nada más que cuatro paredes y dos sillas en la sala de espera.
Ahí estuve los veinte minutos que duró su intervención mirando la nada, concentrada en
invocar a todas las energías del universo para que mi amiga saliera viva de ese lugar. Eso
era lo único que importaba.

Mi amiga salió de la intervención híper mareada, casi no se podía mantener en pie. La
indicación del “médico” fue que caminara. Estuvimos 15 minutos caminando en círculos
tocando las paredes blancas de esa sala diminuta. Ella me decía “estoy mareada”, yo
pensaba “no cierres los ojos”, “vamos a sobrevivir”. Escribo esto y vuelvo a sentir la terrible
fragilidad del desamparo. Si yo que lo viví desde afuera me siento tan desamparada, me
pregunto todavía ¿cómo se habrá sentido ella desde su perspectiva? Después no hablamos
casi nunca del aborto porque es un tema del que no se puede hablar. Si lo hacemos, esas
charlas suceden en la cocina, ese espacio en el que los hombres saben que las mujeres
hablamos de cosas nuestras y se van.

La que abrió las piernas bajo la anestesia fue ella

Luego, otra amiga en condiciones también muy complicadas, se vio en la situación de
abortar. Esa vez no la acompañé, aunque seguí todo el proceso. Fue con quien se habían
embarazado, él la acompañó y pagó en parte su aborto, con el mismo “doctor”. Ambos
estuvieron de acuerdo, lo conversaron y lo ejecutaron. Pero el que esperó en la salita de
espera blanca fue él; y la que abrió las piernas bajo la anestesia fue ella. ¿El aborto es solo
un tema de mujeres? Está claro que no. Es fundamental, y vital, que el tema se socialice
como una instancia política de decisión autónoma sobre los cuerpos de las mujeres pero que
nos afecta a todos, mujeres y hombres. Mi amiga, la segunda, tuvo suerte.

Es también común no encontrar acuerdo sobre una decisión que en primera, y última,
instancia nos afecta corporal y vitalmente a nosotras. Es posible que los deseos se
contradigan. Sin embargo, cuando mujeres y hombres estamos de acuerdo logramos
siempre mejoras para ambos, mutuamente. ¿por qué no acompañarnos con respeto,
empatía, calidez y sentido de compañerismo en estas situaciones como en otras? Si
extendemos la idea a lo social, la pregunta sería: ¿por qué no podemos las mujeres llevar a
cabo nuestras voluntades con el respeto y la ayuda del marco institucional que legitime y
garantice abortos en condiciones dignas, gratuitas, y equitativas para todas las mujeres más
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allá de su clase social? ¿Por qué no podemos hablar de los abortos clandestinos, y sus
consecuencias? Mejor dicho: ¿por qué no podemos hablar de abortos?

Hablemos de abortos porque abortar es ejercer un derecho, el derecho a la voluntad sobre
nuestros cuerpos y nuestros deseos, el derecho a ser ciudadanas completas en el marco
estatal. Abortar en un consultorio privado de Palermo no es lo mismo, ni mucho menos, que
hacerlo sola o ayudada por alguien no competente. La diferencia es la vida. Las mujeres
entramos a donde sea que nos haremos un aborto sabiendo que es posible no salir. Esto es
la legalidad, lo que regula la vida y la muerte. El discurso, la potencia del lenguaje, también
nos constituye. Hablarlo, contarlo, ponerlo sobre la mesa es ejercer nuestra libertad de
acción. Y nos constituye como sujetos de derechos simbólicos y materiales. Es preciso que
reclamemos al Estado pero también es necesario que como sociedad nos demos espacios
para compartir experiencias, deseos, decisiones y voluntades. Luego, cada una decidirá.
Enunciemos nuestra voluntad de abortar y/o respetar a quien decida hacerlo por los motivos
que sean. Este es el paso material y simbólico que nuestra sociedad reclama para entrar en
el edificio de la Ley, y no seguir esperando afuera hasta la muerte.

* Escritora, docente e investigadora
www.relampagos.net
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