Caracas, casa tomada

ISAAC ROSA :: 13/01/2007

El avance de la Caracas roja hacia el Este va cercando las alcaldias de renta alta, que
responden a ese avance con el blindaje total: alambradas, electrificacion, ejércitos de
seguridad privada y publica y, por supuesto, la disuasion menos visible pero tanto o mas
efectiva de los precios inabordables para ese 80% de ciudadania sin suficientes recursos

Cada ciudad tiene, facilmente reconocible, algin tipo de impresion, comentario,
exclamacion o pregunta que invariablemente surge, espontdneamente, en el visitante que
llega por primera vez. Si en otras ciudades de otros paises sus habitantes reciben con
cansancio las mismas preguntas topicas acerca del clima, la historia, el caracter
monumental o alguna costumbre exotica, en Caracas la pregunta mas repetida por parte de
cualquier observador externo es siempre la misma: «épor qué no bajan?». El visitante se
sitia en cualquier punto que permita cierta panoramica -un mirador de la cordillera del
Avila, la ventana del hotel, un trayecto en coche por la autopista axial-, desde donde
observa, consternado, la segregacion de la ciudad, el contraste atroz entre los distritos
acomodados y los extensos «barrios» -asi se llaman las zonas de infraviviendas-.

Ante esa vision del mas insdlito escenario de la lucha de clases, el visitante pregunta,
senalando a los cerros atestados de precarias construcciones amontonadas: ¢por qué no
bajan de los barrios? épor qué soportan vivir en la miseria cuando ahi abajo hay de todo?
{Por qué no bajan a coger lo que necesitan, lo que sobra, lo que podian reclamar como
propio también? Con otras palabras: ¢por qué no ha estallado todavia esta ciudad?

Para quienes viven en los distritos del Este, minoria privilegiada, la capital venezolana
podria considerarse -y en buena medida lo es- una ciudad, su ciudad, cémoda, sofisticada,
prospera, llena de atractivos, incluso lujosa. Para un visitante extranjero que llegase sin
informacion y sin conciencia (dos requisitos indispensables para viajar por el mundo sin que
duela), y que entrase de noche en la ciudad para alojarse en una zona pudiente, pongamos
por caso Altamira, Caracas se presentaria como una ciudad habitable, aproblematica, hasta
placentera. Al llegar de noche a la ciudad, entrando desde la autopista que le trae del
aeropuerto, los barrios de los cerros permanecerian invisibles, mostrando tan sélo su
entramado de bombillas de aspecto navidefio, como un saludo simpatico para el visitante,
que tal vez exclamara «qué bonito, cuantas lucecitas». Si se aloja en un hotel de Altamira,
amanecera al dia siguiente en una ciudad de calles limpias, anchas avenidas, parques
cuidados, plazas de paseo, vigilancia policial omnipresente, coches de gran cilindrada,
edificios acristalados de oficinas, imponentes centros comerciales, los mejores restaurantes,
ciudadanos bien vestidos, educados, librerias bien surtidas, una atractiva oferta cultural...

Podria pasar asi varios dias, semanas, alternando una visita al parque natural de la
cordillera del Avila, una tarde de compras en franquicias de las primeras marcas, un buen
concierto, un paseo por las praderas del impecable Parque del Este, una partida de golf en
el refinado country club, una mafiana recorriendo la colecciéon del Museo de Arte
Contemporaneo Sofia Imber, o una excursion de un dia al cercano archipiélago coralino de
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Los Roques.

Asi ha sido la vida durante décadas para una parte de los caraquenos, la irébnicamente
llamada Sociedad Sambil -por alusién al nombre de uno de los centros comerciales mas
grandes y lujosos de todo el continente-. Eran quienes disfrutaban las rentas de la industria
petrolifera en los afos de bonanza, lo que se traducia en alto poder adquisitivo, viajes
vacacionales al extranjero -adonde también enviaban a sus hijos para ampliar estudios- y
una vida cultural y social como pocas ciudades latinoamericanas conocen. Todo estaba ahi,
facil, al alcance, asequible.

Desde hace unos anos, sin embargo, todo este nivel de vida tiene apellido, tal como lo viven
sus beneficiarios: amenazado. Es bienestar, pero un bienestar amenazado. Es prosperidad,
pero una prosperidad amenazada. Es nivel de vida, pero un nivel de vida amenazado, tal vez
con fecha de caducidad.

Encerrados en su isla blindada, para ellos el resto de la ciudad es una gran amenaza
envolvente, y se diria que inminente. Acorazados en el miedo, los habitantes de las
menguantes zonas privilegiadas han renunciado al entendimiento, a la comunicacidn, a la
salvacion de los demas, de quienes no son de los suyos. Prefieren darlos por perdidos, como
dan por perdidas amplias zonas de la ciudad, que consideran «zona roja» -asi se lo oi decir a
algunos caraquenos-, donde el adjetivo «rojo» tiene un significado de peligro, de
inseguridad, de violencia, pero también un sentido politico, en tanto que zona chavista, de
apoyo masivo al proceso revolucionario en marcha desde la llegada a la presidencia de
Hugo Chavez.

El miedo es real, sincero, hasta cierto punto fanatico. Es como si la respuesta a la pregunta
inicial (¢{por qué no bajan?) fuese afirmativa: han empezado a bajar, ya vienen, ya estan
aqui. Una reciente pelicula venezolana, Secuestro express, reproduce ese sentimiento de
terror ante los otros, desconocidos y peligrosos. La pelicula, no exenta de trampas y
moralina -asi la protagonista, nifia rica que trabaja ayudando a los niflos pobres en una
residencia, consigue salvarse porque «no merece» sufrir la ira de los pobres, ya que es
buena; mientras que su novio, cocaindmano y bisexual, es asesinado-, muestra una imagen
desoladora de Caracas, donde la violencia de los que no tienen nada hacia los que lo tienen
todo va mas alla de lo delincuencial para erigirse como una forma de justicia social o, mas
bien, venganza social tras décadas de resentimiento.

Sintiéndose reflejados en la desesperada pareja protagonista -cuyo destino esta por igual en
manos de los temibles «malandros» y de la policia corrupta y criminal-, los habitantes de
clase alta viven aislados, encerrados en si mismos, y solo si es necesario salen de sus
reservas, para abandonar la ciudad en automdvil por alguna de las autopistas que la
vertebran, o para cruzarla a pie siempre que lo hagan respaldados por la masa -las grandes
marchas opositoras de afos atras-. De lo contrario, no pisan jamas otros distritos, pues en
ellos no hay nada que pueda interesarles, ni centro de trabajo, ni residencia, ni lugares de
ocio y consumo, nada, solo peligro, delincuencia, violencia. Hace tiempo que renunciaron a
recuperar esas zonas y como mucho se conforman con retener sus parcelas impermeables.
El proceso de movilizaciones antigubernamentales, que concluy6 abruptamente con el
fallido golpe de estado de 2002 y el posterior y fracasado referéndum revocatorio, ha hecho
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que pierdan toda esperanza y se limiten a preservar su islote privilegiado.

El planteamiento recuerda a aquel formidable relato de Julio Cortazar, breve e inquietante:
Casa tomada. La historia es conocida: la pareja de hermanos rentistas que habita la gran
casa familiar hasta que una presencia inexplicada pero poderosisima la va ocupando por
partes, la va tomando, y ellos se limitan a dar por perdida la zona tomada y cerrar bien la
puerta que les separa, manteniendo a salvo su zona libre, hasta que también la pierdan y no
tengan mas remedio que abandonar la casa.

De la misma forma, pareciera que la elite caraquefa vive en su propia «casa tomada» -
entendida la ciudad desde un enfoque patrimonial exclusivista-, en proceso de ocupacion
progresiva, y prefieren conservar sana una parte pequefa, en la que poder vivir con relativa
tranquilidad, apenas inquietos por los ruidos que llegan del otro lado (disparos, pero
también gritos, esléganes revolucionarios), tal vez lamentando alguna pertenencia que se
dejaron al otro lado cuando fue tomado y tuvieron que retirarse.

Como el protagonista del relato echaba de menos sus libros de literatura francesa y su pipa
de enebro que se dejé en la zona tomada, algunos caraquefos lamentan la «toma» del
bulevar de Sabana Grande, una extensa zona peatonal que en tiempos, cuentan, fue zona de
artistas, de bohemia, de cafés y galerias, y que hoy es territorio de los buhoneros
(vendedores callejeros) y los malandros (delincuentes). Igualmente lamentan la rendicion de
la zona del Parque Central, una de las areas arquitectonicamente mas interesantes de
Caracas, exponente del desarrollo de los setenta al calor del alto precio del petroleo. En el
Parque Central se encuentran los principales museos de la ciudad y el gran complejo
cultural Teresa Carreno, pero sus antiguos usuarios ya solo acceden a €l cruzando a toda
velocidad las autopistas (sin detenerse en semaforos si es de noche). El propio teatro Teresa
Carrefio esta hoy «tomado» en otro sentido, desde el momento en que la cultura popular
impulsada por el gobierno bolivariano ha permitido que los habitantes de los barrios,
tradicionalmente marginados, puedan sentarse también en las butacas antafio intocables,
para disgusto de quienes nunca compartirian fila con los tierruios.

La idea de la «casa tomada» se refuerza si observamos Caracas desde algun punto alto,
desde cualquiera de los miradores del Avila. Los cerros alfombrados de chabolas (llamadas
«ranchos»), presentes en cualquier punto hacia el que miremos, parecen avanzar hacia
abajo, hacia el centro, extendiéndose, ganando terreno, y vienen a la imagen todos los
topicos gastados: el desierto que avanza, la lava de la erupcion volcanica que deja tierra
quemada a su paso, la ola gigante que todo lo engulle. Si nos fijamos bien, si miramos
atentamente, parece que pudiésemos apreciar el movimiento, el desplazamiento, el
corrimiento que va tomando cada vez zonas mayores de la ciudad. Primero fueron los
cerros, las zonas altas, donde se urbanizaron irregularmente hasta los barrancos mas
dificiles. Luego se extendio la construccion precaria a las zonas vecinas, y de ahi al centro
de la ciudad, los distritos de la reducida e inestable clase media -que siempre tiene un pie
en el escalon inferior-, el exiguo casco historico, pronto los distritos oficiales, los centros
culturales, los edificios a medio construir que quedaron interrumpidos en alguna de las
sucesivas crisis economicas y que ahi permanecen, esqueletos de hormigon, en algunos
casos ocupados por inquilinos faltos de espacio.
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El avance de la Caracas roja hacia el Este va cercando las alcaldias de renta alta, que
responden a ese avance con el blindaje total: alambradas, electrificacion, ejércitos de
seguridad privada y publica y, por supuesto, la disuasion menos visible pero tanto o mas
efectiva de los precios inabordables para ese 80% de ciudadania sin suficientes recursos.

Nosotros, ciudadanos europeos acomodados que viajamos a Caracas por primera vez, sin
quererlo nos identificamos inicialmente con esta mirada, con esta perspectiva, con esta
interpretacion, porque nuestra empatia se dirige a los que, entendemos, son como nosotros,
son de los nuestros: sanos, limpios, bien vestidos, educados, residentes en pisos o adosados,
con poder adquisitivo, blancos. Blancos, si, porque el problema social caraqueno tiene un
sustrato racista -o tal vez sea al revés, quién sabe-, y se aprecia la total coincidencia entre la
polarizacidén racial y la socioeconomica.

Por todo ello, cuando uno se imagina viviendo en Caracas siempre se sitia del lado de ac3,
en Altamira, en Chacao, donde el tipo de construccion, el trazado de las vias, los nombres de
los comercios, el aspecto de la gente, nos hacen sentir en casa. De esta forma, es evidente,
uno se siente solidariamente amenazado. ¢Por qué no nos situamos al otro lado? ¢Estamos
seguros de que siempre nos tocaria del lado de aca? ¢Y si fuésemos un habitante de ranchito
-por mera estadistica seria mas probable, caso de que nos tocase nacer en Caracas-, un
residente en alguna de las construcciones de ladrillo y uralita de Catia, o en los hacinados
barrios verticales del distrito 23 de Enero? ¢No cambiaria nuestro enfoque, nuestra
interpretacion? ¢Veriamos la amenaza? ¢Elaborariamos la imagen de la «casa tomada» si
estuviésemos al otro lado de la puerta?

Si hacemos el esfuerzo imaginativo de situarnos al otro lado, de encuadrarnos entre la clase
desposeida, la pregunta inicial toma mas fuerza atun: {por qué no bajamos, por qué no
dejamos los barrios, por qué no descendemos al valle y avanzamos por la autopista hacia el
Este, por qué no acabamos de ocupar de una vez por todas el resto de la casa, las estancias
que aun retiene esa incestuosa pareja de hermanos rentistas que no necesita tanto sitio
para vivir; por qué vamos a seguir aguantando la penuria si ahi abajo esta todo lo que nos
falta y mas?

Por qué no bajan, seguimos preguntandonos. Para responderlo hay que mirar la historia
reciente: cuando por fin bajaron, en 1989. Desde hacia afios, desde finales de los setenta, se
temia un estallido social, las contradicciones no podian soportarse mas tiempo, la
desigualdad en renta disponible era escandalosa. El detonante fue el programa de ajuste
econdomico recetado por el FMI y que el entonces presidente Carlos Andrés Pérez comenzo
aplicando por abajo, por lo méas basico: el precio del combustible -que en Venezuela siempre
fue mas barato que el agua- y el precio del transporte -en una ciudad congestionada e
inabordable a pie-, lo que pronto provocé desabastecimiento alimentario ante nuevas
subidas de precios.

La revuelta social, en la que algunos optimistas sittian el inicio de la lucha antiglobalizacion
-por cuanto puede tomarse por una contestacion a las politicas neoliberales del FMI- hizo
que durante dos dias los habitantes de los barrios bajasen al valle y tomasen lo que estaba
ahi, al alcance, saqueando comercios, incendiando lo que no podian llevarse, enfrentandose
a los propietarios. La intervencion del ejército y la policia, que no sdlo limpié el centro de la
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ciudad sino que continud la represiéon entrando en los barrios, consiguio someter la revuelta
al precio de miles de muertos. Las cifras oficiales nunca admitieron mas de 300 muertos,
pero fuentes fiables elevan el nimero de asesinados muy por encima de los 5.000, incluso
mas alla de los 10.000 segun algunos. Ahi estd, en parte, la respuesta a la pregunta. Por qué
no bajan. Porque cuando bajaron los mataron.

El segundo momento se produjo en 2002. El golpe de Estado contra el presidente Chavez.
Tras las primeras 24 horas de estupor, las multitudes partidarias del presidente comienzan
a bajar de los barrios. Grandes marchas alcanzan el centro de la ciudad. A su paso,
enfrentamientos, incendios y saqueos, todo ocultado por las televisiones que intentan
transmitir una imagen de tranquilidad. Exigen la restitucion del presidente, o amenazan
arrasar con todo. Esa posibilidad, unida al comportamiento de aquellos miembros de las
fuerzas armadas que permanecieron leales al gobierno legitimo, disuadi6 a los golpistas,
que tuvieron que retirarse.

Desde entonces, los barrios han tomado un nuevo sentido: el de trinchera, el de baluarte de
la revolucién bolivariana. Su propio urbanismo cadtico e inextricable -originado sin mas
proyecto que la necesidad de techo y sin mas planificacion que la ocupacion de todo el
terreno disponible, levantando incluso rancho sobre rancho, en altura- deja de ser un
problema para convertirse en una ventaja en un contexto de resistencia como el actual. Se
dice que algun militar llego6 a sugerir, en pleno calentdn del golpe de 2002, bombardear los
barrios. Sabian que era imposible someterlos de otra forma.

De hecho hoy, cuando en Caracas cada vez mas gente -nada paranoica en principio- sugiere
la posibilidad no muy remota de algun tipo de intervencion militar exterior -y decir
«exterior» es un eufemismo, ya saben-, los partidarios de la revolucion se encomiendan a la
resistencia de los barrios, a la imposibilidad de tomarlos mediante formas de guerra
convencional, a la conversion de los cerros en selvas inaccesibles, ratoneras, guerra de
guerrillas. A su favor juega el trazado y construccion de estas zonas, impenetrables en su
disposicidn -sin siquiera calles en las zonas mas altas, donde apenas hay separacion entre
edificaciones- pero, sobre todo, la cada vez mayor ideologizacion de sus habitantes,
plenamente identificados con la revolucion bolivariana y dispuestos a defenderla porque,
como el proletariado clasico, nada tienen que perder.

Caracas es ejemplo emblematico de ciudad fundada por militares en accién de conquista.
Esto significa, como otras grandes urbes latinoamericanas que tienen el mismo origen, que
es reflejo de los condicionantes historicos bajo los que fue emplazada y construida. Su
fundacion no obedecio a criterios urbanisticos, sino a las necesidades de la conquista
espanola y al establecimiento del sistema de produccion esclavista. De ahi que su
emplazamiento no se eligiese atendiendo a lo que seria razonable (ubicacion geografica,
clima, topografia, salubridad, fertilidad de la tierra, accesibilidad) sino a esas otras
necesidades, que generan una serie de problemas que Caracas arrastra desde sus inicios. El
primero es la falta de espacio, por estar situada en un valle cerrado, encajonada entre
montafas, lo que ha determinado un crecimiento vertical (decenas de rascacielos) y forzado
(se trata de aprovechar cualquier espacio disponible). A ello se une la presencia manifiesta
de los problemas urbanos tipicos del continente, tal vez agravados en Caracas: el
empobrecimiento de amplios sectores de la poblacion, la extension de la construcciéon
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irregular, la economia informal generalizada, la delincuencia, la corrupcion.

La ciudad ha sido igualmente victima de los lastres econémicos, politicos y sociales del siglo
veinte venezolano, de la disipacion de la riqueza petrolera, de la falta de tejido econdémico
para las clases bajas. En los afios de la bonanza del oro negro, desde finales de los
cincuenta, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y sobre todo en los setenta, se
emprendieron grandes obras que cambiaron la cara a la ciudad, dandole ese aspecto de
«ciudad enorme, extraordinaria: un valle lleno de concreto y metal» de la que hablaba
Adriano Gonzalez Ledn en Pais portatil.

En ese tiempo forma Caracas su perfil caracteristico: rascacielos por todas partes, pero
también tuneles, autopistas, metro, grandes avenidas, parques, arrasando de paso la mayor
parte del centro historico que habia sobrevivido a guerras, terremotos y saqueos piratas. En
es0s mismos afios se produce el gran éxodo del campo a la ciudad que multiplica los barrios,
los ranchos. En veinte afos la poblacion urbana pasa del 48% de 1950 al 73% de 1971, y
sigue creciendo hasta el 90% actual, concentrandose sobre todo en la gran Caracas (cinco
millones de habitantes). Son los aflos, ademas, de la lucha politica mas dura, con formas
incluso de guerrilla urbana, como relata la propia novela de Gonzalez Leon, o la interesante
obra narrativa de Carlos Noguera.

La zona roja, deciamos, lo es también en un sentido politico. Para los acomodados, al otro
lado hay violencia, inseguridad, pero también hay un proceso politico al que dan la espalda,
en el que no quieren participar, frente al que blindan igualmente sus urbanizaciones, sus
vidas, sus ideas. La revolucién bolivariana atin no ha entrado en las zonas del Este que
siguen gobernadas por la oposicion, y que viven ajenas al nuevo lenguaje politico, a los
proyectos, a las misiones sociales, a los propdsitos transformadores.

Los responsables del proceso politico actual estan comprobando que mas alla, en los cerros,
en los barrios, hay un gran potencial, hay vida. Frente a la inicial impresién negativa, que
surge de ver el amontonamiento de construcciones y el aspecto depauperado de las mismas
y de las gentes que las habitan, que daria impresion de desesperanza, de inutilidad de los
esfuerzos, el proceso politico ha encontrado mucho mas que una multitud desesperada y
dispuesta a marchar en grandes manifestaciones, ha encontrado realmente su base, una
base entusiasta y dispuesta no sdlo a defender la revolucion, sino a hacerla suya, a
participar, a dirigirla. Frente a la imagen topica del «malandro», aparece el militante
concienciado, el «facilitador» que acttia en su entorno, el grupo organizado que plantea las
necesidades del barrio en esa forma primaria -y ain en pafales- de democracia
participativa.

Partiendo de las formas tradicionales de organizacion que ya existian en los barrios -y que
tenian que ver mas con la supervivencia que con un proyecto politico, basadas mas en la
creacion de estructuras sociales propias ante la ausencia de un Estado que nunca subia por
las escaleras y empinadas veredas de los cerros- estan surgiendo nuevas formas de
movimiento vecinal reivindicativo. Mas alla de las conocidas misiones -sociales, educativas,
sanitarias y culturales, y cuya necesidad reconoce la propia oposicion antichavista-, en los
barrios mas empobrecidos se esta produciendo un proceso de toma de conciencia de los
habitantes que va a ser decisivo para el futuro de la ciudad.
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Todo un fendmeno de reactivacion social y cultural -y que debera ser también econdmica
para que tenga continuidad- que ha sido impulsada desde las instituciones bolivarianas,
pero cuyo empuje se origina en el propio barrio, en las estructuras y liderazgos
preexistentes, propios de su precaria condicion. El concepto de «desarrollo endégeno» -que
en Europa suena a algo burocratico e inofensivo, pero que en un pais como Venezuela es
realmente revolucionario- implica que todo nazca en el propio barrio, lo que ha reactivado a
una poblacion apatica y estigmatizada cuyas iniciativas, aunque atn no tengan alcance
fuera del propio vecindario, estan demostrando que bajo la imagen negativa de los barrios y
su asociacién exclusiva a ideas como miseria, atraso y delincuencia, existian formas de vida
e incluso manifestaciones culturales originales.

Mientras tanto, la clase alta, los habitantes del Este, permanecen ajenos a esta
revitalizacion de los cerros. Tal vez se resignan, como la pareja protagonista del cuento de
Cortazar, a aguantar en la parte que aun retienen. Hasta el dia en que la casa sea tomada
por completo y tengan que marcharse, cerrando bien la puerta de entrada y tirando la llave
a la alcantarilla, no fuese a ser que a algun pobre diablo se le ocurriera entrar, a esa hora y
con la casa tomada.

circulobellasartes.com

https://www.lahaine.org/mundo.php/caracas casa tomada
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