
Caracas, casa tomada
ISAAC ROSA :: 13/01/2007
El avance de la Caracas roja hacia el Este va cercando las alcaldías de renta alta, que
responden a ese avance con el blindaje total: alambradas, electrificación, ejércitos de
seguridad privada y pública y, por supuesto, la disuasión menos visible pero tanto o más
efectiva de los precios inabordables para ese 80% de ciudadanía sin suficientes recursos

Cada ciudad tiene, fácilmente reconocible, algún tipo de impresión, comentario,
exclamación o pregunta que invariablemente surge, espontáneamente, en el visitante que
llega por primera vez. Si en otras ciudades de otros países sus habitantes reciben con
cansancio las mismas preguntas tópicas acerca del clima, la historia, el carácter
monumental o alguna costumbre exótica, en Caracas la pregunta más repetida por parte de
cualquier observador externo es siempre la misma: «¿por qué no bajan?». El visitante se
sitúa en cualquier punto que permita cierta panorámica -un mirador de la cordillera del
Ávila, la ventana del hotel, un trayecto en coche por la autopista axial-, desde donde
observa, consternado, la segregación de la ciudad, el contraste atroz entre los distritos
acomodados y los extensos «barrios» -así se llaman las zonas de infraviviendas-.

Ante esa visión del más insólito escenario de la lucha de clases, el visitante pregunta,
señalando a los cerros atestados de precarias construcciones amontonadas: ¿por qué no
bajan de los barrios? ¿por qué soportan vivir en la miseria cuando ahí abajo hay de todo?
¿Por qué no bajan a coger lo que necesitan, lo que sobra, lo que podían reclamar como
propio también? Con otras palabras: ¿por qué no ha estallado todavía esta ciudad?

Para quienes viven en los distritos del Este, minoría privilegiada, la capital venezolana
podría considerarse -y en buena medida lo es- una ciudad, su ciudad, cómoda, sofisticada,
próspera, llena de atractivos, incluso lujosa. Para un visitante extranjero que llegase sin
información y sin conciencia (dos requisitos indispensables para viajar por el mundo sin que
duela), y que entrase de noche en la ciudad para alojarse en una zona pudiente, pongamos
por caso Altamira, Caracas se presentaría como una ciudad habitable, aproblemática, hasta
placentera. Al llegar de noche a la ciudad, entrando desde la autopista que le trae del
aeropuerto, los barrios de los cerros permanecerían invisibles, mostrando tan sólo su
entramado de bombillas de aspecto navideño, como un saludo simpático para el visitante,
que tal vez exclamará «qué bonito, cuántas lucecitas». Si se aloja en un hotel de Altamira,
amanecerá al día siguiente en una ciudad de calles limpias, anchas avenidas, parques
cuidados, plazas de paseo, vigilancia policial omnipresente, coches de gran cilindrada,
edificios acristalados de oficinas, imponentes centros comerciales, los mejores restaurantes,
ciudadanos bien vestidos, educados, librerías bien surtidas, una atractiva oferta cultural...

Podría pasar así varios días, semanas, alternando una visita al parque natural de la
cordillera del Ávila, una tarde de compras en franquicias de las primeras marcas, un buen
concierto, un paseo por las praderas del impecable Parque del Este, una partida de golf en
el refinado country club, una mañana recorriendo la colección del Museo de Arte
Contemporáneo Sofía Imber, o una excursión de un día al cercano archipiélago coralino de
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Los Roques.

Así ha sido la vida durante décadas para una parte de los caraqueños, la irónicamente
llamada Sociedad Sambil -por alusión al nombre de uno de los centros comerciales más
grandes y lujosos de todo el continente-. Eran quienes disfrutaban las rentas de la industria
petrolífera en los años de bonanza, lo que se traducía en alto poder adquisitivo, viajes
vacacionales al extranjero -adonde también enviaban a sus hijos para ampliar estudios- y
una vida cultural y social como pocas ciudades latinoamericanas conocen. Todo estaba ahí,
fácil, al alcance, asequible.

Desde hace unos años, sin embargo, todo este nivel de vida tiene apellido, tal como lo viven
sus beneficiarios: amenazado. Es bienestar, pero un bienestar amenazado. Es prosperidad,
pero una prosperidad amenazada. Es nivel de vida, pero un nivel de vida amenazado, tal vez
con fecha de caducidad.

Encerrados en su isla blindada, para ellos el resto de la ciudad es una gran amenaza
envolvente, y se diría que inminente. Acorazados en el miedo, los habitantes de las
menguantes zonas privilegiadas han renunciado al entendimiento, a la comunicación, a la
salvación de los demás, de quienes no son de los suyos. Prefieren darlos por perdidos, como
dan por perdidas amplias zonas de la ciudad, que consideran «zona roja» -así se lo oí decir a
algunos caraqueños-, donde el adjetivo «rojo» tiene un significado de peligro, de
inseguridad, de violencia, pero también un sentido político, en tanto que zona chavista, de
apoyo masivo al proceso revolucionario en marcha desde la llegada a la presidencia de
Hugo Chávez.

El miedo es real, sincero, hasta cierto punto fanático. Es como si la respuesta a la pregunta
inicial (¿por qué no bajan?) fuese afirmativa: han empezado a bajar, ya vienen, ya están
aquí. Una reciente película venezolana, Secuestro express, reproduce ese sentimiento de
terror ante los otros, desconocidos y peligrosos. La película, no exenta de trampas y
moralina -así la protagonista, niña rica que trabaja ayudando a los niños pobres en una
residencia, consigue salvarse porque «no merece» sufrir la ira de los pobres, ya que es
buena; mientras que su novio, cocainómano y bisexual, es asesinado-, muestra una imagen
desoladora de Caracas, donde la violencia de los que no tienen nada hacia los que lo tienen
todo va más allá de lo delincuencial para erigirse como una forma de justicia social o, más
bien, venganza social tras décadas de resentimiento.

Sintiéndose reflejados en la desesperada pareja protagonista -cuyo destino está por igual en
manos de los temibles «malandros» y de la policía corrupta y criminal-, los habitantes de
clase alta viven aislados, encerrados en sí mismos, y sólo si es necesario salen de sus
reservas, para abandonar la ciudad en automóvil por alguna de las autopistas que la
vertebran, o para cruzarla a pie siempre que lo hagan respaldados por la masa -las grandes
marchas opositoras de años atrás-. De lo contrario, no pisan jamás otros distritos, pues en
ellos no hay nada que pueda interesarles, ni centro de trabajo, ni residencia, ni lugares de
ocio y consumo, nada, sólo peligro, delincuencia, violencia. Hace tiempo que renunciaron a
recuperar esas zonas y como mucho se conforman con retener sus parcelas impermeables.
El proceso de movilizaciones antigubernamentales, que concluyó abruptamente con el
fallido golpe de estado de 2002 y el posterior y fracasado referéndum revocatorio, ha hecho
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que pierdan toda esperanza y se limiten a preservar su islote privilegiado.

El planteamiento recuerda a aquel formidable relato de Julio Cortázar, breve e inquietante:
Casa tomada. La historia es conocida: la pareja de hermanos rentistas que habita la gran
casa familiar hasta que una presencia inexplicada pero poderosísima la va ocupando por
partes, la va tomando, y ellos se limitan a dar por perdida la zona tomada y cerrar bien la
puerta que les separa, manteniendo a salvo su zona libre, hasta que también la pierdan y no
tengan más remedio que abandonar la casa.

De la misma forma, pareciera que la elite caraqueña vive en su propia «casa tomada» -
entendida la ciudad desde un enfoque patrimonial exclusivista-, en proceso de ocupación
progresiva, y prefieren conservar sana una parte pequeña, en la que poder vivir con relativa
tranquilidad, apenas inquietos por los ruidos que llegan del otro lado (disparos, pero
también gritos, eslóganes revolucionarios), tal vez lamentando alguna pertenencia que se
dejaron al otro lado cuando fue tomado y tuvieron que retirarse.

Como el protagonista del relato echaba de menos sus libros de literatura francesa y su pipa
de enebro que se dejó en la zona tomada, algunos caraqueños lamentan la «toma» del
bulevar de Sabana Grande, una extensa zona peatonal que en tiempos, cuentan, fue zona de
artistas, de bohemia, de cafés y galerías, y que hoy es territorio de los buhoneros
(vendedores callejeros) y los malandros (delincuentes). Igualmente lamentan la rendición de
la zona del Parque Central, una de las áreas arquitectónicamente más interesantes de
Caracas, exponente del desarrollo de los setenta al calor del alto precio del petróleo. En el
Parque Central se encuentran los principales museos de la ciudad y el gran complejo
cultural Teresa Carreño, pero sus antiguos usuarios ya sólo acceden a él cruzando a toda
velocidad las autopistas (sin detenerse en semáforos si es de noche). El propio teatro Teresa
Carreño está hoy «tomado» en otro sentido, desde el momento en que la cultura popular
impulsada por el gobierno bolivariano ha permitido que los habitantes de los barrios,
tradicionalmente marginados, puedan sentarse también en las butacas antaño intocables,
para disgusto de quienes nunca compartirían fila con los tierrúos.

La idea de la «casa tomada» se refuerza si observamos Caracas desde algún punto alto,
desde cualquiera de los miradores del Ávila. Los cerros alfombrados de chabolas (llamadas
«ranchos»), presentes en cualquier punto hacia el que miremos, parecen avanzar hacia
abajo, hacia el centro, extendiéndose, ganando terreno, y vienen a la imagen todos los
tópicos gastados: el desierto que avanza, la lava de la erupción volcánica que deja tierra
quemada a su paso, la ola gigante que todo lo engulle. Si nos fijamos bien, si miramos
atentamente, parece que pudiésemos apreciar el movimiento, el desplazamiento, el
corrimiento que va tomando cada vez zonas mayores de la ciudad. Primero fueron los
cerros, las zonas altas, donde se urbanizaron irregularmente hasta los barrancos más
difíciles. Luego se extendió la construcción precaria a las zonas vecinas, y de ahí al centro
de la ciudad, los distritos de la reducida e inestable clase media -que siempre tiene un pie
en el escalón inferior-, el exiguo casco histórico, pronto los distritos oficiales, los centros
culturales, los edificios a medio construir que quedaron interrumpidos en alguna de las
sucesivas crisis económicas y que ahí permanecen, esqueletos de hormigón, en algunos
casos ocupados por inquilinos faltos de espacio.
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El avance de la Caracas roja hacia el Este va cercando las alcaldías de renta alta, que
responden a ese avance con el blindaje total: alambradas, electrificación, ejércitos de
seguridad privada y pública y, por supuesto, la disuasión menos visible pero tanto o más
efectiva de los precios inabordables para ese 80% de ciudadanía sin suficientes recursos.

Nosotros, ciudadanos europeos acomodados que viajamos a Caracas por primera vez, sin
quererlo nos identificamos inicialmente con esta mirada, con esta perspectiva, con esta
interpretación, porque nuestra empatía se dirige a los que, entendemos, son como nosotros,
son de los nuestros: sanos, limpios, bien vestidos, educados, residentes en pisos o adosados,
con poder adquisitivo, blancos. Blancos, sí, porque el problema social caraqueño tiene un
sustrato racista -o tal vez sea al revés, quién sabe-, y se aprecia la total coincidencia entre la
polarización racial y la socioeconómica.

Por todo ello, cuando uno se imagina viviendo en Caracas siempre se sitúa del lado de acá,
en Altamira, en Chacao, donde el tipo de construcción, el trazado de las vías, los nombres de
los comercios, el aspecto de la gente, nos hacen sentir en casa. De esta forma, es evidente,
uno se siente solidariamente amenazado. ¿Por qué no nos situamos al otro lado? ¿Estamos
seguros de que siempre nos tocaría del lado de acá? ¿Y si fuésemos un habitante de ranchito
-por mera estadística sería más probable, caso de que nos tocase nacer en Caracas-, un
residente en alguna de las construcciones de ladrillo y uralita de Catia, o en los hacinados
barrios verticales del distrito 23 de Enero? ¿No cambiaría nuestro enfoque, nuestra
interpretación? ¿Veríamos la amenaza? ¿Elaboraríamos la imagen de la «casa tomada» si
estuviésemos al otro lado de la puerta?

Si hacemos el esfuerzo imaginativo de situarnos al otro lado, de encuadrarnos entre la clase
desposeída, la pregunta inicial toma más fuerza aún: ¿por qué no bajamos, por qué no
dejamos los barrios, por qué no descendemos al valle y avanzamos por la autopista hacia el
Este, por qué no acabamos de ocupar de una vez por todas el resto de la casa, las estancias
que aún retiene esa incestuosa pareja de hermanos rentistas que no necesita tanto sitio
para vivir; por qué vamos a seguir aguantando la penuria si ahí abajo está todo lo que nos
falta y más?

Por qué no bajan, seguimos preguntándonos. Para responderlo hay que mirar la historia
reciente: cuando por fin bajaron, en 1989. Desde hacía años, desde finales de los setenta, se
temía un estallido social, las contradicciones no podían soportarse más tiempo, la
desigualdad en renta disponible era escandalosa. El detonante fue el programa de ajuste
económico recetado por el FMI y que el entonces presidente Carlos Andrés Pérez comenzó
aplicando por abajo, por lo más básico: el precio del combustible -que en Venezuela siempre
fue más barato que el agua- y el precio del transporte -en una ciudad congestionada e
inabordable a pie-, lo que pronto provocó desabastecimiento alimentario ante nuevas
subidas de precios.

La revuelta social, en la que algunos optimistas sitúan el inicio de la lucha antiglobalización
-por cuanto puede tomarse por una contestación a las políticas neoliberales del FMI- hizo
que durante dos días los habitantes de los barrios bajasen al valle y tomasen lo que estaba
ahí, al alcance, saqueando comercios, incendiando lo que no podían llevarse, enfrentándose
a los propietarios. La intervención del ejército y la policía, que no sólo limpió el centro de la
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ciudad sino que continuó la represión entrando en los barrios, consiguió someter la revuelta
al precio de miles de muertos. Las cifras oficiales nunca admitieron más de 300 muertos,
pero fuentes fiables elevan el número de asesinados muy por encima de los 5.000, incluso
más allá de los 10.000 según algunos. Ahí está, en parte, la respuesta a la pregunta. Por qué
no bajan. Porque cuando bajaron los mataron.

El segundo momento se produjo en 2002. El golpe de Estado contra el presidente Chávez.
Tras las primeras 24 horas de estupor, las multitudes partidarias del presidente comienzan
a bajar de los barrios. Grandes marchas alcanzan el centro de la ciudad. A su paso,
enfrentamientos, incendios y saqueos, todo ocultado por las televisiones que intentan
transmitir una imagen de tranquilidad. Exigen la restitución del presidente, o amenazan
arrasar con todo. Esa posibilidad, unida al comportamiento de aquellos miembros de las
fuerzas armadas que permanecieron leales al gobierno legítimo, disuadió a los golpistas,
que tuvieron que retirarse.

Desde entonces, los barrios han tomado un nuevo sentido: el de trinchera, el de baluarte de
la revolución bolivariana. Su propio urbanismo caótico e inextricable -originado sin más
proyecto que la necesidad de techo y sin más planificación que la ocupación de todo el
terreno disponible, levantando incluso rancho sobre rancho, en altura- deja de ser un
problema para convertirse en una ventaja en un contexto de resistencia como el actual. Se
dice que algún militar llegó a sugerir, en pleno calentón del golpe de 2002, bombardear los
barrios. Sabían que era imposible someterlos de otra forma.

De hecho hoy, cuando en Caracas cada vez más gente -nada paranoica en principio- sugiere
la posibilidad no muy remota de algún tipo de intervención militar exterior -y decir
«exterior» es un eufemismo, ya saben-, los partidarios de la revolución se encomiendan a la
resistencia de los barrios, a la imposibilidad de tomarlos mediante formas de guerra
convencional, a la conversión de los cerros en selvas inaccesibles, ratoneras, guerra de
guerrillas. A su favor juega el trazado y construcción de estas zonas, impenetrables en su
disposición -sin siquiera calles en las zonas más altas, donde apenas hay separación entre
edificaciones- pero, sobre todo, la cada vez mayor ideologización de sus habitantes,
plenamente identificados con la revolución bolivariana y dispuestos a defenderla porque,
como el proletariado clásico, nada tienen que perder.

Caracas es ejemplo emblemático de ciudad fundada por militares en acción de conquista.
Esto significa, como otras grandes urbes latinoamericanas que tienen el mismo origen, que
es reflejo de los condicionantes históricos bajo los que fue emplazada y construida. Su
fundación no obedeció a criterios urbanísticos, sino a las necesidades de la conquista
española y al establecimiento del sistema de producción esclavista. De ahí que su
emplazamiento no se eligiese atendiendo a lo que sería razonable (ubicación geográfica,
clima, topografía, salubridad, fertilidad de la tierra, accesibilidad) sino a esas otras
necesidades, que generan una serie de problemas que Caracas arrastra desde sus inicios. El
primero es la falta de espacio, por estar situada en un valle cerrado, encajonada entre
montañas, lo que ha determinado un crecimiento vertical (decenas de rascacielos) y forzado
(se trata de aprovechar cualquier espacio disponible). A ello se une la presencia manifiesta
de los problemas urbanos típicos del continente, tal vez agravados en Caracas: el
empobrecimiento de amplios sectores de la población, la extensión de la construcción
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irregular, la economía informal generalizada, la delincuencia, la corrupción.

La ciudad ha sido igualmente víctima de los lastres económicos, políticos y sociales del siglo
veinte venezolano, de la disipación de la riqueza petrolera, de la falta de tejido económico
para las clases bajas. En los años de la bonanza del oro negro, desde finales de los
cincuenta, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y sobre todo en los setenta, se
emprendieron grandes obras que cambiaron la cara a la ciudad, dándole ese aspecto de
«ciudad enorme, extraordinaria: un valle lleno de concreto y metal» de la que hablaba
Adriano González León en País portátil.

En ese tiempo forma Caracas su perfil característico: rascacielos por todas partes, pero
también túneles, autopistas, metro, grandes avenidas, parques, arrasando de paso la mayor
parte del centro histórico que había sobrevivido a guerras, terremotos y saqueos piratas. En
esos mismos años se produce el gran éxodo del campo a la ciudad que multiplica los barrios,
los ranchos. En veinte años la población urbana pasa del 48% de 1950 al 73% de 1971, y
sigue creciendo hasta el 90% actual, concentrándose sobre todo en la gran Caracas (cinco
millones de habitantes). Son los años, además, de la lucha política más dura, con formas
incluso de guerrilla urbana, como relata la propia novela de González León, o la interesante
obra narrativa de Carlos Noguera.

La zona roja, decíamos, lo es también en un sentido político. Para los acomodados, al otro
lado hay violencia, inseguridad, pero también hay un proceso político al que dan la espalda,
en el que no quieren participar, frente al que blindan igualmente sus urbanizaciones, sus
vidas, sus ideas. La revolución bolivariana aún no ha entrado en las zonas del Este que
siguen gobernadas por la oposición, y que viven ajenas al nuevo lenguaje político, a los
proyectos, a las misiones sociales, a los propósitos transformadores.

Los responsables del proceso político actual están comprobando que más allá, en los cerros,
en los barrios, hay un gran potencial, hay vida. Frente a la inicial impresión negativa, que
surge de ver el amontonamiento de construcciones y el aspecto depauperado de las mismas
y de las gentes que las habitan, que daría impresión de desesperanza, de inutilidad de los
esfuerzos, el proceso político ha encontrado mucho más que una multitud desesperada y
dispuesta a marchar en grandes manifestaciones, ha encontrado realmente su base, una
base entusiasta y dispuesta no sólo a defender la revolución, sino a hacerla suya, a
participar, a dirigirla. Frente a la imagen tópica del «malandro», aparece el militante
concienciado, el «facilitador» que actúa en su entorno, el grupo organizado que plantea las
necesidades del barrio en esa forma primaria -y aún en pañales- de democracia
participativa.

Partiendo de las formas tradicionales de organización que ya existían en los barrios -y que
tenían que ver más con la supervivencia que con un proyecto político, basadas más en la
creación de estructuras sociales propias ante la ausencia de un Estado que nunca subía por
las escaleras y empinadas veredas de los cerros- están surgiendo nuevas formas de
movimiento vecinal reivindicativo. Más allá de las conocidas misiones -sociales, educativas,
sanitarias y culturales, y cuya necesidad reconoce la propia oposición antichavista-, en los
barrios más empobrecidos se está produciendo un proceso de toma de conciencia de los
habitantes que va a ser decisivo para el futuro de la ciudad.
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Todo un fenómeno de reactivación social y cultural -y que deberá ser también económica
para que tenga continuidad- que ha sido impulsada desde las instituciones bolivarianas,
pero cuyo empuje se origina en el propio barrio, en las estructuras y liderazgos
preexistentes, propios de su precaria condición. El concepto de «desarrollo endógeno» -que
en Europa suena a algo burocrático e inofensivo, pero que en un país como Venezuela es
realmente revolucionario- implica que todo nazca en el propio barrio, lo que ha reactivado a
una población apática y estigmatizada cuyas iniciativas, aunque aún no tengan alcance
fuera del propio vecindario, están demostrando que bajo la imagen negativa de los barrios y
su asociación exclusiva a ideas como miseria, atraso y delincuencia, existían formas de vida
e incluso manifestaciones culturales originales.

Mientras tanto, la clase alta, los habitantes del Este, permanecen ajenos a esta
revitalización de los cerros. Tal vez se resignan, como la pareja protagonista del cuento de
Cortázar, a aguantar en la parte que aún retienen. Hasta el día en que la casa sea tomada
por completo y tengan que marcharse, cerrando bien la puerta de entrada y tirando la llave
a la alcantarilla, no fuese a ser que a algún pobre diablo se le ocurriera entrar, a esa hora y
con la casa tomada.

circulobellasartes.com

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/caracas_casa_tomada
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