El 68 mexicano: Tlatelolco, contra el pais de pies de barro

CARLOS FAZIO :: 29/05/2018
La matanza de Tlatelolco fue un parteaguas. El pais vitrina hecho aficos. México también
era América Latina

Todo empezo6 con un pleito a pedradas. El origen de los acontecimientos que sacudieron a
México fue un zafarrancho entre alumnos de las escuelas vocacionales 2 y 5 y de la
preparatoria popular Isaac Ochoterena, ocurrido el 23 de julio de 1968. El enfrentamiento
fue aprovechado por la policia para agredir a los estudiantes. Tres dias después se
conectaron los sucesos puramente escolares con los politicos, cuando una manifestacion
conmemorativa de la revolucion cubana -que seguia resistiendo a la béte noire del
nacionalismo mexicano: EEUU- intent6 entrar al Zdcalo, frente al Palacio Nacional, espacio
entonces vedado a las protestas, y fue atacada por el cuerpo de granaderos. Saldo: 50
heridos.

El 29 de julio se decreto el cierre indefinido de la Universidad Nacional Auténoma de
México (Unam) y del Instituto Politécnico Nacional (Ipn). La intervencion del Ejército causd
estupor en la opinién publica. En la madrugada del 30, dos secciones de paracaidistas y un
batallén de infanteria, con tanques ligeros, jeeps con cafiones de 101 milimetros y bazucas
tomaron dos preparatorias y la Vocacional 5. Los soldados hicieron volar de un bazucazo la
puerta de madera del Colegio de San Ildefonso. Hubo 400 heridos.

Estudiantes de la Unam y el Ipn -de tendencias ideoldgicas opuestas y escuelas
irreconciliables-, y muchos profesores, se unieron ante la agresion: formaron un Consejo
Nacional de Huelga. El 1 de agosto una manifestacion de 50 mil estudiantes, encabezados
por el rector de la Unam, Javier Barros Sierra, protesto por la violacidn de la autonomia
universitaria y contra la represion. En un gesto simbolico que representé un desafio al
todopoderoso sistema presidencialista mexicano, el rector puso la bandera nacional a media
asta. Todo un pais agraviado de luto.

Poco a poco el movimiento tomo un cariz sociopolitico. Creci6 la politizacion del
estudiantado, la conciencia de su fuerza y la participacion, y el activismo por la reforma de
las estructuras. Los estudiantes asumieron una relacion de iguales frente al poder; exigieron
ser tratados como adultos. Y dos lenguajes diferentes, incomprensibles mutuamente,
quedaron enfrentados: el del gobierno y el de la juventud.

Como en Berlin, Rio, Berkeley, Paris, Praga y Montevideo, el afan de democracia, de respeto
a los derechos individuales, de rechazo a las autoridades establecidas, estuvo presente
también en México. Fue un movimiento nacional y universal a la vez.

Alimentados por la labor de las agencias de noticias internacionales, ejemplos, valores y
esperanzas dieron la vuelta al mundo, reproduciendo lemas, modas y patrones de conducta
con una velocidad y una eficiencia sin precedentes. Mas sensibles a ese trafico de ideas e
imdgenes que otras capas de la poblacion, los estudiantes se movieron inspirados no solo
por las verdaderas o imaginarias del pais, sino también por las de otras latitudes.
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En los primeros dias de agosto el movimiento estudiantil mexicano establecio una
plataforma reivindicativa de seis puntos que surgio como sintesis obligada de las demandas
de los jovenes agredidos: libertad para los presos politicos; derogacién del articulo 145 del
Cddigo Penal Federal; destitucion del jefe y subjefe de la Policia Preventiva asi como del jefe
de granaderos; indemnizacion a las victimas de las agresiones de la fuerza publica;
deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios publicos que intervinieron en el
conflicto.

Ese petitorio, que se hizo famoso, fue la bandera del movimiento estudiantil. Una bandera
que clamaba justicia y rechazaba la represiéon. Fue un movimiento antirrepresivo en su
origen, que apoyado por la poblacién del Distrito Federal crecid y se transformd en politico.
Los estudiantes levantaron la limpia bandera de la Constitucion. Y asi, el rechazo estudiantil
a la impunidad, la corrupcion y el autoritarismo congénitos del Estado mexicano de los
sesenta los hizo hermanarse con el Che Guevara hombre. No precisamente con sus ideas
politicas, que la mayoria desconocia. Querian, para decirlo con las palabras del Che,
graduarse de hombres. Por eso mismo fue que los estudiantes utilizaron también con
profusion las imagenes de Emiliano Zapata, Benito Juarez, José Maria Morelos y Miguel
Hidalgo, por su calidad de hombres. De hombres graduados.

No obstante el abismal y desproporcionado nivel de informacion al que tenian acceso los
capitalinos en relacion con la poblacién del resto del pais, donde debido al bombardeo de la
propaganda oficial ser «chilango» era sindnimo de comunista, la inmensa mayoria de los
habitantes del Distrito Federal no conocian las luchas de los dirigentes obreros Demetrio
Vallejo, Valentin Campa y los otros presos politicos. Ni siquiera las conocia la mayoria de los
estudiantes movilizados. Tampoco conocian la Constitucion ni el texto del articulo 145. Pero
rapido concluyeron que eran mexicanos injustamente presos. Por eso pidieron su libertad y
la derogacion del articulo en cuestion, la llamada «ley de disolucién social», promulgada de
emergencia en tiempos de guerra.

Defendieron sus demandas en forma tan entusiasta y tumultuosa que llenaron en tres
ocasiones la Plaza de la Constitucion (los dias 5, 13 y 27 de agosto). Fueron manifestaciones
populares espontdneas tan importantes como la de 1938, cuando el general Lazaro
Cardenas expropio el petréleo y el pueblo lo apoyo en las calles. La del 27 de agosto reunid
a 250 mil personas en el Zdécalo. Los estudiantes izaron la bandera rojinegra en una de las
torres de la catedral. En la madrugada fueron desalojados por el Ejército.

Instigados por sectores ultraconservadores, el consorcio Televisa y su «comunicador»
estrella, Jacobo Zabludovsky, manipularon el sentimiento religioso al amplificar la noticia de
que la catedral habia sido «profanada». Pero la campafia de «desagravio» auspiciada por la
ultraderecha, que buscaba enfrentar a los catdlicos con los estudiantes, pronto quedd
desactivada. Siguiendo instrucciones del arzobispo Miguel Dario Miranda, el encargado de
comunicacion social del Episcopado, Francisco Orozco Lomelin, declaré que «no hubo
profanacion alguna de la catedral». Por su parte, la Accion Catdlica Mexicana aclaré que
ninguna de sus organizaciones habia promovido actos de desagravio.

Siguieron tres dias de desdérdenes, con tanques en las calles, manifestantes golpeados, tiros
y aprehensiones. El DF fue patrullado por tropas. El 1 de setiembre, al rendir su informe a
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la nacion, el presidente Diaz Ordaz «tendié su mano» a los estudiantes. Con la mejor sonrisa
en su cara de momia viviente, pronunci6 un discurso de «aqui no pas6 nada». De las tres
horas que hablo, dedicé 40 minutos al tema del movimiento estudiantil. No aceptd ninguna
demanda y exhorto a los estudiantes a volver a la normalidad. Advirti6 que en caso contrario
serian reprimidos. No podia imaginar que con ese discurso estaba dando paso a un nuevo
periodo de violencia politica en México.

Para octubre el régimen presidencialista, con 40 afios ininterrumpidos en el poder, habia
preparado un magno evento destinado a servir de nimero central del exhibicionismo
mexicano. La nueva edicion de los Juegos Olimpicos catapultaria al mundo la idilica vision
del ex asesor de la Oficina de Seguridad Nacional de Kennedy Walt Rostow -cuyo libro Las
etapas del crecimiento econdmico era la biblia del momento-: un México apacible y
prospero, alegre, de charros cantores con guitarra y pistola al cinto, con una arquitectura
colonial envidiable y maravillas como las pirdmides de Teotihuacan y las playas de Acapulco,
Vallarta o Cancun. La imagen de una gran campaia publicitaria que en esos dias tenia como
eje a EEUU («Visit Mexico Now») se complementaba con el socorrido «Como México no hay
dos», orgulloso cliché de una revolucidn institucionalizada y precursora, a la que miraban
con respeto otros autdcratas del subcontinente latinoamericano.

Un hastio desbordante

El presidente y el partido de Estado, el Revolucionario Institucional (Pri), estaban
magnetizados por la fiesta deportiva que, a la vez, les serviria como una pantalla para
ocultar la realidad de un pais adormecido por la repeticion constante del santo nombre de
una revolucién que habia tenido su ultimo aire de renovacion a comienzos de los afos
cuarenta. Un pais de 45 millones de habitantes, donde mas de 20 millones, en su mayoria
campesinos analfabetos, vivian en absoluta miseria, sojuzgados. Peor: sin esperanza posible
de que algunos de los logros de la gesta de Villa y Zapata los alcanzara algun dia.

En 1968 casi el 60 por ciento de la poblaciéon mexicana era menor de 25 afos. Para esa
masa de jovenes la revolucion mexicana sélo existia en la copiosa propaganda oficial y en las
versiones de sus padres. E1 México real tenia pies de barro. Estaba signado por la
corrupcion, el caudillismo y un corrosivo conformismo. El patron mandaba en la empresa y
en los sindicatos. Los lideres «charros» se eternizaban y se convertian en diputados y
senadores millonarios. No habia canales de representacion popular. La justicia era
deficiente y estaba permeada por influencias, compadrazgos, y la «mordida» (soborno) ya
era una institucion.

Controlado por los priistas, habia un parlamento servil. La «dictadura de partido» contaba
con una maquinaria triturante. La oposicidn servia de comparsa al régimen. No habia
libertad de prensa ni de opinion. Salvo excepciones, los periodistas cobraban en la ndmina
del gobierno. Como corearon los estudiantes, era una «prensa vendida», docil.

La politica mexicana era oscura, secreta e inescrutable. El presidente de turno designaba a
su sucesor; era el reino del «tapadismo» y el «dedazo». Se vivia en una democracia
simulada, sin ciudadanos. Mandaba la «familia revolucionaria», y los «cachorros» en el
poder irradiaban un paternalismo agobiante. Todos los mexicanos eran tratados como
menores de edad.

lahaine.org :: 3



Muchas expresiones de este estado de cosas las intuian los jovenes capitalinos de clase
media que ahora protestaban en las calles. El gobierno los habia llenado de un lenguaje
revolucionario hueco. Sus mayores habian renunciado a la lucha politica y a la justicia
social. Un mundo en crisis pedia cambios. Era el fin de una época.

Por eso los estudiantes enarbolaron las gastadas demandas de sus cansados padres.
Salieron a las calles a revitalizar una cultura que mostraba signos de vejez y caducidad.
Reclamaron autenticidad y arremetieron contra los formalismos y los valores tradicionales.
En particular rechazaron la imagen paternalista del presidente, no por ser Diaz Ordaz sino
por ser el vértice de un sistema hegemonico de dominacién. Como los jovenes de las
barricadas de un mundo transformado ya en aldea global, mostraron creatividad, conciencia
de si mismos, idealismo, espontaneidad, inconformismo radical, agresividad. Querian la
gloria de una revolucion de verdad, no pura mascara. A falta de partidos politicos, las
universidades habian terminado por ser los &mbitos donde los profesores y estudiantes
expresaban libremente sus ideas. En el calor de la revuelta, los estudiantes proclamaban:
«Unam, territorio libre de México».

Lo que revento en julio del 68 fue el hastio. El hastio de la demagogia, de la marginacion,
del enmudecimiento, de la injusticia, del vacio, de la claudicacion. El grito estudiantil
sacudio las arcaicas estructuras del sistema. Todo México cabia en las demandas de los
jovenes sesentayocheros. Pero el planteo fue demasiado inquietante y peligroso para un
régimen autoritario. La movilizacion estudiantil llevaba al caos, fue la lectura desde la
cuspide del poder central. Una juventud idealista, ingenua, estaba siendo manipulada por
los profesionales de la agitacion y la violencia. Fue el discurso oficial: la «conjura
comunista» como coartada. El gobierno no podia hablar y menos dialogar; se necesitaba una
mano de hierro.

Esa fue la l6gica del monologo presidencial del 1 de setiembre, que exacerbo los danimos de
los estudiantes. Cuando dijo con esa sutileza de indio cazurro que «la pluralidad de
ideologias» no deberia romper «la unidad nacional», Diaz Ordaz estaba practicamente
pidiendo mas conformismo y anos de gobierno indiscutido para el Pri. Los duefos del
sistema se resistian a todo cambio que viniera de los de abajo. Pero los mexicanos jévenes
habian roto el silencio y no estaban dispuestos a aceptar la «unidad» quieta diazordacista. Y
se sucedieron los mitines en la ciudad universitaria de la Unam, el Ipn, Chapingo, la Normal
Superior y en la «prepa martir» de San Ildefonso.

El 13 de setiembre la Marcha del Silencio congreg6 a mas de 300 mil obreros y estudiantes
en el Zécalo. A la cabeza iba el rector Barros Sierra. Muchos marchaban con los labios
sellados con tela adhesiva, mudos, para ratificar su rechazo a la violencia fisica y verbal que
se les imputaba, y que era provocada por grupos de choque organizados por el régimen.
Desde 1958 no habia quien se atreviera a protestar. Diez afos después, como escribio Elena
Poniatowska, «México se levanté de la tumba, desperto de su letargo y su estallido nos
conmovio a todos». El grito de coraje estudiantil termind con el «ni modo» mexicano.

La manifestacion acabo por exasperar a un gobernante que no admitia disenso ni réplica.
Los medios repetian los dictados de Diaz Ordaz sobre la «conjura comunista internacional»
que se abatia sobre México.
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Se intoxicd a la opinién publica. Se prepard el terreno. El 18 de setiembre el Ejército ocupd
la ciudad universitaria. Cinco dias después, con apoyo de 400 carros blindados, tropas
militares y policias tomaron a balazo limpio varias escuelas del Politécnico, entre ellas
Zacatenco y Santo Tomas. Hubo operaciones de «limpieza», detenciones, heridos y muertos
en varios puntos de la capital. E1 1 de octubre Richard Nixon cancel6 su viaje a México.

La noche de Tlatelolco

Fue el 2 de octubre de 1968. Plaza de las Tres Culturas. Una multitud de estudiantes se
arremolinaba frente al edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-Tlatelolco.

El mitin tenia lugar en un sitio histérico, orgullo arquitecténico del México moderno.

Alli mismo, el 21 de agosto de 1519 habia sido una fecha tragica. Ese dia, reza una
inscripcion en marmol, ahi fue sacrificado Cuauhtémoc, el hijo del emperador, después de
una heroica defensa: «No fue ni triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del México
mestizo de hoy».

Sobre las ruinas del soberbio e imponente mercado indigena, orgullo del antiguo reino
satélite del imperio azteca, los conquistadores espafoles erigieron el templo de Santiago
Tlatelolco, primera iglesia y sede episcopal de México, habitada por fray Juan de
Zumarraga. Cuatro siglos después, enmarcado por el conjunto habitacional, la iglesia, las
ruinas y el rascacielos que albergaba a la cancilleria mexicana, el lugar fue bautizado Plaza
de las Tres Culturas: la indigena, la hispanica y la del México moderno.

Caia la tarde de aquel 2 de octubre. Un helicoptero sobrevolo la plaza. De pronto, tres,
cuatro bengalas verdes salieron del piso 15 de la cancilleria y comenzaron las rafagas de
ametralladoras sobre la multitud. «En Vietnam lanzan bengalas para identificar el lugar que
hay que atacar», recordo la periodista Oriana Fallaci, que esa tarde estaba en Tlatelolco.
Habia llegado a cubrir los Juegos Olimpicos y una bala la alcanzé en una pierna.

Los hombres del Batallén Olimpia, que se identificaban entre si por un guante blanco en una
mano y que, vestidos de civil, se infiltraron entre los estudiantes, hicieron su trabajo: mas de
300 muertos. Solo 35 segun la version oficial. Hubo 700 heridos y 5 mil estudiantes
detenidos. La prensa sélo identifico cifras, nunca nombres. Los cadaveres presentaban
heridas de bayoneta y de balas de calibres oficiales. Cuando los familiares fueron a recoger
a sus muertos se los traté como a traidores a la patria. Se les obligo6 a firmar declaraciones
de conformidad con una «muerte por accidente», sin derecho a investigacion ni reclamacion
alguna.

Un dia antes de la masacre el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor, habia
reunido y aleccionado a los elementos del Batallon Olimpia: habia que «salvar a la patria»
del enemigo comunista. El pais atravesaba «momentos peligrosos», les dijo.

El 3 de octubre algo habia cambiado en el pais. El movimiento estudiantil habia durado 68
dias, y ahora una paz triste, atemorizante, envolvia a la ciudad capital. Los tanques seguian
en Tlatelolco. Muchos habitantes del populoso complejo habitacional iniciaron un éxodo,
mientras otros recorrian el Distrito Federal en busca de parientes desaparecidos. El Campo
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Militar nimero 1 se lleno de presos politicos. Oficiales del Ejército mexicano emularon a los
gorilas del Cono Sur en la practica del sadismo contra los prisioneros.

El gobierno proclamd la estabilidad del peso y los priistas de la Camara de Diputados
aplaudieron la «solucidn final». La nacién habia triunfado frente a los «elementos
extranjeros». México se habia salvado. Lo que en otro pais hubiera desatado una guerra
civil, s6lo conmociond a un pufiado de mexicanos. El pais regresé al silencio. A su
normalidad.

En la ruta de la gran maraton olimpica estaba la calle de San Juan de Letran, por la que diez
dias después pasarian los atletas, ahora manchada por la sangre de los estudiantes. La
masacre y su horror dieron la vuelta al mundo y exhibieron el paroxismo criminal de Diaz
Ordaz, el «padre colérico» que escindié de un tajo la vida publica de México.

Pero no fue sdlo la represion ordenada con autonomia tactica por el general Marcelino
Garcia Barragan, ministro de Defensa del régimen y perseguidor en el sexenio anterior de
huelguistas ferrocarrileros, telegrafistas, petroleros, maestros y médicos, y promotor del
asesinato del lider zapatista Rubén Jaramillo y su familia. Ni la paranoia de Diaz Ordaz y el
oportunismo ubicuo de su secretario de Gobernacion, Luis Echeverria. Ni rojo amanecer.
Fue mucho mas. Fue una revolucién traicionada.

El 12 de octubre, bajo la consigna orwelliana «Todo es posible en la paz», Gustavo Diaz
Ordaz inauguro los XIX Juegos Olimpicos en el estadio de la ciudad universitaria. Muchos de
los asistentes eran soldados vestidos de civil; su corte de pelo los delataba. El gobierno
temia un incidente. Los estudiantes habian pintado manchas rojas de sangre sobre la
paloma de la paz, el simbolo de la justa deportiva.

Un par de dias después, los longilineos Tommie Smith y John Carlos, entonces los dos
hombres mas veloces de la Tierra, levantaron en el podio sus pufios cerrados envueltos en
guantes negros -al estilo black power, simbolo de los Panteras Negras-, para escarnio del
México 68 y del racista Avery Brundage, el multimillonario presidente del Comité Olimpico
Internacional.

Corria octubre. «E] asesinato de los estudiantes fue un sacrificio ritual (en Tlatelolco estaba
el Teocalli, donde se hacian los sacrificios humanos) (...) se trataba de aterrorizar a la
poblacion, usando los mismos métodos de sacrificio de los aztecas», declaré Octavio Paz a
Le Monde, después de renunciar como embajador mexicano en India.

Desde su imaginaria Santa Maria, Juan Carlos Onetti escribia «Usted perdone, Guevara», y
arremetia contra los quiméricos periodistas compadritos de Jorge Luis Borges que, en el
lugar comun, repetian: «Murid en su ley». Desafiando los tiempos, Onetti arriesgo: «Pero la
porfia del Che, profetizamos, es inmortal».

Los estudiantes mexicanos crearon su propia consigna: «2 de octubre no se olvida». La
matanza de Tlatelolco fue un parteaguas. El pais vitrina hecho aficos. México también era
América Latina. La amenaza al orden establecido habia sido conjurada. Y pronto, de la mano
de Pinochet y los Chicago Boys, irrumpiria el neoliberalismo en toda la region. El
capitalismo habia asimilado su crisis y se reestructuraba.
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Brecha

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-68-mexicano-tlatelolco-contra
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