
El 68 mexicano: Tlatelolco, contra el país de pies de barro
CARLOS FAZIO :: 29/05/2018
La matanza de Tlatelolco fue un parteaguas. El país vitrina hecho añicos. México también
era América Latina

Todo empezó con un pleito a pedradas. El origen de los acontecimientos que sacudieron a
México fue un zafarrancho entre alumnos de las escuelas vocacionales 2 y 5 y de la
preparatoria popular Isaac Ochoterena, ocurrido el 23 de julio de 1968. El enfrentamiento
fue aprovechado por la policía para agredir a los estudiantes. Tres días después se
conectaron los sucesos puramente escolares con los políticos, cuando una manifestación
conmemorativa de la revolución cubana -que seguía resistiendo a la bête noire del
nacionalismo mexicano: EEUU- intentó entrar al Zócalo, frente al Palacio Nacional, espacio
entonces vedado a las protestas, y fue atacada por el cuerpo de granaderos. Saldo: 50
heridos.

El 29 de julio se decretó el cierre indefinido de la Universidad Nacional Autónoma de
México (Unam) y del Instituto Politécnico Nacional (Ipn). La intervención del Ejército causó
estupor en la opinión pública. En la madrugada del 30, dos secciones de paracaidistas y un
batallón de infantería, con tanques ligeros, jeeps con cañones de 101 milímetros y bazucas
tomaron dos preparatorias y la Vocacional 5. Los soldados hicieron volar de un bazucazo la
puerta de madera del Colegio de San Ildefonso. Hubo 400 heridos.

Estudiantes de la Unam y el Ipn -de tendencias ideológicas opuestas y escuelas
irreconciliables-, y muchos profesores, se unieron ante la agresión: formaron un Consejo
Nacional de Huelga. El 1 de agosto una manifestación de 50 mil estudiantes, encabezados
por el rector de la Unam, Javier Barros Sierra, protestó por la violación de la autonomía
universitaria y contra la represión. En un gesto simbólico que representó un desafío al
todopoderoso sistema presidencialista mexicano, el rector puso la bandera nacional a media
asta. Todo un país agraviado de luto.

Poco a poco el movimiento tomó un cariz sociopolítico. Creció la politización del
estudiantado, la conciencia de su fuerza y la participación, y el activismo por la reforma de
las estructuras. Los estudiantes asumieron una relación de iguales frente al poder; exigieron
ser tratados como adultos. Y dos lenguajes diferentes, incomprensibles mutuamente,
quedaron enfrentados: el del gobierno y el de la juventud.

Como en Berlín, Rio, Berkeley, París, Praga y Montevideo, el afán de democracia, de respeto
a los derechos individuales, de rechazo a las autoridades establecidas, estuvo presente
también en México. Fue un movimiento nacional y universal a la vez.

Alimentados por la labor de las agencias de noticias internacionales, ejemplos, valores y
esperanzas dieron la vuelta al mundo, reproduciendo lemas, modas y patrones de conducta
con una velocidad y una eficiencia sin precedentes. Más sensibles a ese tráfico de ideas e
imágenes que otras capas de la población, los estudiantes se movieron inspirados no sólo
por las verdaderas o imaginarias del país, sino también por las de otras latitudes.
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En los primeros días de agosto el movimiento estudiantil mexicano estableció una
plataforma reivindicativa de seis puntos que surgió como síntesis obligada de las demandas
de los jóvenes agredidos: libertad para los presos políticos; derogación del artículo 145 del
Código Penal Federal; destitución del jefe y subjefe de la Policía Preventiva así como del jefe
de granaderos; indemnización a las víctimas de las agresiones de la fuerza pública;
deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios públicos que intervinieron en el
conflicto.

Ese petitorio, que se hizo famoso, fue la bandera del movimiento estudiantil. Una bandera
que clamaba justicia y rechazaba la represión. Fue un movimiento antirrepresivo en su
origen, que apoyado por la población del Distrito Federal creció y se transformó en político.
Los estudiantes levantaron la limpia bandera de la Constitución. Y así, el rechazo estudiantil
a la impunidad, la corrupción y el autoritarismo congénitos del Estado mexicano de los
sesenta los hizo hermanarse con el Che Guevara hombre. No precisamente con sus ideas
políticas, que la mayoría desconocía. Querían, para decirlo con las palabras del Che,
graduarse de hombres. Por eso mismo fue que los estudiantes utilizaron también con
profusión las imágenes de Emiliano Zapata, Benito Juárez, José María Morelos y Miguel
Hidalgo, por su calidad de hombres. De hombres graduados.

No obstante el abismal y desproporcionado nivel de información al que tenían acceso los
capitalinos en relación con la población del resto del país, donde debido al bombardeo de la
propaganda oficial ser «chilango» era sinónimo de comunista, la inmensa mayoría de los
habitantes del Distrito Federal no conocían las luchas de los dirigentes obreros Demetrio
Vallejo, Valentín Campa y los otros presos políticos. Ni siquiera las conocía la mayoría de los
estudiantes movilizados. Tampoco conocían la Constitución ni el texto del artículo 145. Pero
rápido concluyeron que eran mexicanos injustamente presos. Por eso pidieron su libertad y
la derogación del artículo en cuestión, la llamada «ley de disolución social», promulgada de
emergencia en tiempos de guerra.

Defendieron sus demandas en forma tan entusiasta y tumultuosa que llenaron en tres
ocasiones la Plaza de la Constitución (los días 5, 13 y 27 de agosto). Fueron manifestaciones
populares espontáneas tan importantes como la de 1938, cuando el general Lázaro
Cárdenas expropió el petróleo y el pueblo lo apoyó en las calles. La del 27 de agosto reunió
a 250 mil personas en el Zócalo. Los estudiantes izaron la bandera rojinegra en una de las
torres de la catedral. En la madrugada fueron desalojados por el Ejército.

Instigados por sectores ultraconservadores, el consorcio Televisa y su «comunicador»
estrella, Jacobo Zabludovsky, manipularon el sentimiento religioso al amplificar la noticia de
que la catedral había sido «profanada». Pero la campaña de «desagravio» auspiciada por la
ultraderecha, que buscaba enfrentar a los católicos con los estudiantes, pronto quedó
desactivada. Siguiendo instrucciones del arzobispo Miguel Darío Miranda, el encargado de
comunicación social del Episcopado, Francisco Orozco Lomelín, declaró que «no hubo
profanación alguna de la catedral». Por su parte, la Acción Católica Mexicana aclaró que
ninguna de sus organizaciones había promovido actos de desagravio.

Siguieron tres días de desórdenes, con tanques en las calles, manifestantes golpeados, tiros
y aprehensiones. El DF fue patrullado por tropas. El 1 de setiembre, al rendir su informe a
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la nación, el presidente Díaz Ordaz «tendió su mano» a los estudiantes. Con la mejor sonrisa
en su cara de momia viviente, pronunció un discurso de «aquí no pasó nada». De las tres
horas que habló, dedicó 40 minutos al tema del movimiento estudiantil. No aceptó ninguna
demanda y exhortó a los estudiantes a volver a la normalidad. Advirtió que en caso contrario
serían reprimidos. No podía imaginar que con ese discurso estaba dando paso a un nuevo
período de violencia política en México.

Para octubre el régimen presidencialista, con 40 años ininterrumpidos en el poder, había
preparado un magno evento destinado a servir de número central del exhibicionismo
mexicano. La nueva edición de los Juegos Olímpicos catapultaría al mundo la idílica visión
del ex asesor de la Oficina de Seguridad Nacional de Kennedy Walt Rostow -cuyo libro Las
etapas del crecimiento económico era la biblia del momento-: un México apacible y
próspero, alegre, de charros cantores con guitarra y pistola al cinto, con una arquitectura
colonial envidiable y maravillas como las pirámides de Teotihuacán y las playas de Acapulco,
Vallarta o Cancún. La imagen de una gran campaña publicitaria que en esos días tenía como
eje a EEUU («Visit Mexico Now») se complementaba con el socorrido «Como México no hay
dos», orgulloso cliché de una revolución institucionalizada y precursora, a la que miraban
con respeto otros autócratas del subcontinente latinoamericano.

Un hastío desbordante

El presidente y el partido de Estado, el Revolucionario Institucional (Pri), estaban
magnetizados por la fiesta deportiva que, a la vez, les serviría como una pantalla para
ocultar la realidad de un país adormecido por la repetición constante del santo nombre de
una revolución que había tenido su último aire de renovación a comienzos de los años
cuarenta. Un país de 45 millones de habitantes, donde más de 20 millones, en su mayoría
campesinos analfabetos, vivían en absoluta miseria, sojuzgados. Peor: sin esperanza posible
de que algunos de los logros de la gesta de Villa y Zapata los alcanzara algún día.

En 1968 casi el 60 por ciento de la población mexicana era menor de 25 años. Para esa
masa de jóvenes la revolución mexicana sólo existía en la copiosa propaganda oficial y en las
versiones de sus padres. El México real tenía pies de barro. Estaba signado por la
corrupción, el caudillismo y un corrosivo conformismo. El patrón mandaba en la empresa y
en los sindicatos. Los líderes «charros» se eternizaban y se convertían en diputados y
senadores millonarios. No había canales de representación popular. La justicia era
deficiente y estaba permeada por influencias, compadrazgos, y la «mordida» (soborno) ya
era una institución.

Controlado por los priistas, había un parlamento servil. La «dictadura de partido» contaba
con una maquinaria triturante. La oposición servía de comparsa al régimen. No había
libertad de prensa ni de opinión. Salvo excepciones, los periodistas cobraban en la nómina
del gobierno. Como corearon los estudiantes, era una «prensa vendida», dócil.

La política mexicana era oscura, secreta e inescrutable. El presidente de turno designaba a
su sucesor; era el reino del «tapadismo» y el «dedazo». Se vivía en una democracia
simulada, sin ciudadanos. Mandaba la «familia revolucionaria», y los «cachorros» en el
poder irradiaban un paternalismo agobiante. Todos los mexicanos eran tratados como
menores de edad.
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Muchas expresiones de este estado de cosas las intuían los jóvenes capitalinos de clase
media que ahora protestaban en las calles. El gobierno los había llenado de un lenguaje
revolucionario hueco. Sus mayores habían renunciado a la lucha política y a la justicia
social. Un mundo en crisis pedía cambios. Era el fin de una época.

Por eso los estudiantes enarbolaron las gastadas demandas de sus cansados padres.
Salieron a las calles a revitalizar una cultura que mostraba signos de vejez y caducidad.
Reclamaron autenticidad y arremetieron contra los formalismos y los valores tradicionales.
En particular rechazaron la imagen paternalista del presidente, no por ser Díaz Ordaz sino
por ser el vértice de un sistema hegemónico de dominación. Como los jóvenes de las
barricadas de un mundo transformado ya en aldea global, mostraron creatividad, conciencia
de sí mismos, idealismo, espontaneidad, inconformismo radical, agresividad. Querían la
gloria de una revolución de verdad, no pura máscara. A falta de partidos políticos, las
universidades habían terminado por ser los ámbitos donde los profesores y estudiantes
expresaban libremente sus ideas. En el calor de la revuelta, los estudiantes proclamaban:
«Unam, territorio libre de México».

Lo que reventó en julio del 68 fue el hastío. El hastío de la demagogia, de la marginación,
del enmudecimiento, de la injusticia, del vacío, de la claudicación. El grito estudiantil
sacudió las arcaicas estructuras del sistema. Todo México cabía en las demandas de los
jóvenes sesentayocheros. Pero el planteo fue demasiado inquietante y peligroso para un
régimen autoritario. La movilización estudiantil llevaba al caos, fue la lectura desde la
cúspide del poder central. Una juventud idealista, ingenua, estaba siendo manipulada por
los profesionales de la agitación y la violencia. Fue el discurso oficial: la «conjura
comunista» como coartada. El gobierno no podía hablar y menos dialogar; se necesitaba una
mano de hierro.

Esa fue la lógica del monólogo presidencial del 1 de setiembre, que exacerbó los ánimos de
los estudiantes. Cuando dijo con esa sutileza de indio cazurro que «la pluralidad de
ideologías» no debería romper «la unidad nacional», Díaz Ordaz estaba prácticamente
pidiendo más conformismo y años de gobierno indiscutido para el Pri. Los dueños del
sistema se resistían a todo cambio que viniera de los de abajo. Pero los mexicanos jóvenes
habían roto el silencio y no estaban dispuestos a aceptar la «unidad» quieta diazordacista. Y
se sucedieron los mitines en la ciudad universitaria de la Unam, el Ipn, Chapingo, la Normal
Superior y en la «prepa mártir» de San Ildefonso.

El 13 de setiembre la Marcha del Silencio congregó a más de 300 mil obreros y estudiantes
en el Zócalo. A la cabeza iba el rector Barros Sierra. Muchos marchaban con los labios
sellados con tela adhesiva, mudos, para ratificar su rechazo a la violencia física y verbal que
se les imputaba, y que era provocada por grupos de choque organizados por el régimen.
Desde 1958 no había quien se atreviera a protestar. Diez años después, como escribió Elena
Poniatowska, «México se levantó de la tumba, despertó de su letargo y su estallido nos
conmovió a todos». El grito de coraje estudiantil terminó con el «ni modo» mexicano.

La manifestación acabó por exasperar a un gobernante que no admitía disenso ni réplica.
Los medios repetían los dictados de Díaz Ordaz sobre la «conjura comunista internacional»
que se abatía sobre México.
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Se intoxicó a la opinión pública. Se preparó el terreno. El 18 de setiembre el Ejército ocupó
la ciudad universitaria. Cinco días después, con apoyo de 400 carros blindados, tropas
militares y policías tomaron a balazo limpio varias escuelas del Politécnico, entre ellas
Zacatenco y Santo Tomás. Hubo operaciones de «limpieza», detenciones, heridos y muertos
en varios puntos de la capital. El 1 de octubre Richard Nixon canceló su viaje a México.

La noche de Tlatelolco

Fue el 2 de octubre de 1968. Plaza de las Tres Culturas. Una multitud de estudiantes se
arremolinaba frente al edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-Tlatelolco.

El mitin tenía lugar en un sitio histórico, orgullo arquitectónico del México moderno.

Allí mismo, el 21 de agosto de 1519 había sido una fecha trágica. Ese día, reza una
inscripción en mármol, ahí fue sacrificado Cuauhtémoc, el hijo del emperador, después de
una heroica defensa: «No fue ni triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del México
mestizo de hoy».

Sobre las ruinas del soberbio e imponente mercado indígena, orgullo del antiguo reino
satélite del imperio azteca, los conquistadores españoles erigieron el templo de Santiago
Tlatelolco, primera iglesia y sede episcopal de México, habitada por fray Juan de
Zumárraga. Cuatro siglos después, enmarcado por el conjunto habitacional, la iglesia, las
ruinas y el rascacielos que albergaba a la cancillería mexicana, el lugar fue bautizado Plaza
de las Tres Culturas: la indígena, la hispánica y la del México moderno.

Caía la tarde de aquel 2 de octubre. Un helicóptero sobrevoló la plaza. De pronto, tres,
cuatro bengalas verdes salieron del piso 15 de la cancillería y comenzaron las ráfagas de
ametralladoras sobre la multitud. «En Vietnam lanzan bengalas para identificar el lugar que
hay que atacar», recordó la periodista Oriana Fallaci, que esa tarde estaba en Tlatelolco.
Había llegado a cubrir los Juegos Olímpicos y una bala la alcanzó en una pierna.

Los hombres del Batallón Olimpia, que se identificaban entre sí por un guante blanco en una
mano y que, vestidos de civil, se infiltraron entre los estudiantes, hicieron su trabajo: más de
300 muertos. Sólo 35 según la versión oficial. Hubo 700 heridos y 5 mil estudiantes
detenidos. La prensa sólo identificó cifras, nunca nombres. Los cadáveres presentaban
heridas de bayoneta y de balas de calibres oficiales. Cuando los familiares fueron a recoger
a sus muertos se los trató como a traidores a la patria. Se les obligó a firmar declaraciones
de conformidad con una «muerte por accidente», sin derecho a investigación ni reclamación
alguna.

Un día antes de la masacre el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor, había
reunido y aleccionado a los elementos del Batallón Olimpia: había que «salvar a la patria»
del enemigo comunista. El país atravesaba «momentos peligrosos», les dijo.

El 3 de octubre algo había cambiado en el país. El movimiento estudiantil había durado 68
días, y ahora una paz triste, atemorizante, envolvía a la ciudad capital. Los tanques seguían
en Tlatelolco. Muchos habitantes del populoso complejo habitacional iniciaron un éxodo,
mientras otros recorrían el Distrito Federal en busca de parientes desaparecidos. El Campo
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Militar número 1 se llenó de presos políticos. Oficiales del Ejército mexicano emularon a los
gorilas del Cono Sur en la práctica del sadismo contra los prisioneros.

El gobierno proclamó la estabilidad del peso y los priistas de la Cámara de Diputados
aplaudieron la «solución final». La nación había triunfado frente a los «elementos
extranjeros». México se había salvado. Lo que en otro país hubiera desatado una guerra
civil, sólo conmocionó a un puñado de mexicanos. El país regresó al silencio. A su
normalidad.

En la ruta de la gran maratón olímpica estaba la calle de San Juan de Letrán, por la que diez
días después pasarían los atletas, ahora manchada por la sangre de los estudiantes. La
masacre y su horror dieron la vuelta al mundo y exhibieron el paroxismo criminal de Díaz
Ordaz, el «padre colérico» que escindió de un tajo la vida pública de México.

Pero no fue sólo la represión ordenada con autonomía táctica por el general Marcelino
García Barragán, ministro de Defensa del régimen y perseguidor en el sexenio anterior de
huelguistas ferrocarrileros, telegrafistas, petroleros, maestros y médicos, y promotor del
asesinato del líder zapatista Rubén Jaramillo y su familia. Ni la paranoia de Díaz Ordaz y el
oportunismo ubicuo de su secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Ni rojo amanecer.
Fue mucho más. Fue una revolución traicionada.

El 12 de octubre, bajo la consigna orwelliana «Todo es posible en la paz», Gustavo Díaz
Ordaz inauguró los XIX Juegos Olímpicos en el estadio de la ciudad universitaria. Muchos de
los asistentes eran soldados vestidos de civil; su corte de pelo los delataba. El gobierno
temía un incidente. Los estudiantes habían pintado manchas rojas de sangre sobre la
paloma de la paz, el símbolo de la justa deportiva.

Un par de días después, los longilíneos Tommie Smith y John Carlos, entonces los dos
hombres más veloces de la Tierra, levantaron en el podio sus puños cerrados envueltos en
guantes negros -al estilo black power, símbolo de los Panteras Negras-, para escarnio del
México 68 y del racista Avery Brundage, el multimillonario presidente del Comité Olímpico
Internacional.

Corría octubre. «El asesinato de los estudiantes fue un sacrificio ritual (en Tlatelolco estaba
el Teocalli, donde se hacían los sacrificios humanos) (...) se trataba de aterrorizar a la
población, usando los mismos métodos de sacrificio de los aztecas», declaró Octavio Paz a
Le Monde, después de renunciar como embajador mexicano en India.

Desde su imaginaria Santa María, Juan Carlos Onetti escribía «Usted perdone, Guevara», y
arremetía contra los quiméricos periodistas compadritos de Jorge Luis Borges que, en el
lugar común, repetían: «Murió en su ley». Desafiando los tiempos, Onetti arriesgó: «Pero la
porfía del Che, profetizamos, es inmortal».

Los estudiantes mexicanos crearon su propia consigna: «2 de octubre no se olvida». La
matanza de Tlatelolco fue un parteaguas. El país vitrina hecho añicos. México también era
América Latina. La amenaza al orden establecido había sido conjurada. Y pronto, de la mano
de Pinochet y los Chicago Boys, irrumpiría el neoliberalismo en toda la región. El
capitalismo había asimilado su crisis y se reestructuraba.
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Brecha

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-68-mexicano-tlatelolco-contra
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