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Sigamos ignorando que entre nosotros hay excelentes pensadores, ninguneados por la
banda de Prisa, y así será hasta que alguien, desde una cultura hegemónica, los "descubra"

La lengua es compañera del Imperio
(Antonio de Nebrija. Gramática de la Lengua Castellana 1492. Dedicada a Isabel
la Católica)

Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur
(Vicente Huidobro)

El título que acaban de leer es eso, un título, bajo el cual quiero tratar, aunque sea
brevemente, del tema de que en las «culturas traductoras», como es la española, también
hay gentes que piensan. (Recordemos aquí que, en nuestra opinión, hay tres tipos de
culturas literarias: las hegemónicas o «creadoras», las traductoras o dependientes y las
decididamente ausentes; ya volveremos sobre esto).

Fue el intelectual argentino del siglo XIX Domingo Faustino Sarmiento [NdeLH: de derecha
y altamente reaccionario] quien, durante un viaje que hizo a España en 1846, dijo
sencillamente esta gran verdad sobre la «cultura hispánica». «Ustedes -escribió a aquellos
españoles- no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni políticos, ni
historiadores, ni cosa que lo valga; como ustedes aquí y nosotros allá, traducimos».
Ilustraba esta afirmación refiriendo que él no había visto «más libro español que uno que no
es libro, sino unos artículos de periódico de Larra».

Esta opinión ha sido comentada después por algunos autores españoles escritores de
verdaderos libros, como Américo Castro y Juan Goytisolo. Para éste, en su prólogo a la
"Obra inglesa" de José María Blanco White, Sarmiento tuvo razón en su momento y Blanco
White fue una excepción que se dio en el exilio y escribiendo en inglés; para Castro, en su
libro sobre Cervantes y los casticismos, Sarmiento se olvidó, al decir lo que dijo, de que
entonces sí había algunos libros españoles, sólo que, ay, los libros que don Américo cita son
de Donoso Cortés y de Balmes, lo que más bien corrobora la afirmación de Sarmiento, no
porque no sean libros -el Criterio es evidentemente un libro-, sino por su contenido
altamente reaccionario.

Pero sigamos. Sea como sea -o haya sido como haya sido-, parece muy cierto que la «cultura
española» forma parte, desde el siglo XVIII, de las culturas -no sólo literarias- dependientes
y generalmente ignoradas. Tratando concretamente de la escritura, yo no puedo dejar de
observar que nosotros estamos siempre leyendo a autores extranjeros traducidos y además
citándolos como autoridades, y, en fin, traduciendo a muchos de ellos que todavía no lo han
sido, y, desde luego, leyéndonos muy poco a nosotros mismos -a nuestros autores- y, en
consecuencia, ignorándonos mucho. El caso es que la tasa de nuestra propia cultura la
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medimos por la cantidad de libros que se traducen al español mientras en los grandes
países culturales nuestra producción es casi absolutamente ignorada, salvo en el campo de
los hispanistas recalcitrantes, generalmente aislados en sus universidades, y aquí viene
recordar a un poeta argentino, Baldomero Fernández Moreno, que escribía una especie de
greguerías, una de las cuales dice así: «En español en el original. ¡Algo es algo!». Un
ejemplo de la desatención a la cultura castellana en los países hegemónicos es que la
"Revista de Occidente" de José Ortega y Gasset adquirió notoriedad en España sobre todo
por su atención a la cultura alemana; atención que ponía al corriente a los españoles de lo
mucho y bien que se pensaba en alemán. Era evidente que para estar «a la altura de los
tiempos», como decía el mismo Ortega, había que leer a pensadores como Georg Simmel y,
desde luego, Max Scheler, etcétera. No habría que añadir que de las culturas literarias que
hemos llamado «ausentes», en esta península, la más ausente es la euskaldun, que queda
situada a más bajo nivel aún que la catalana y la gallega, y, desde luego, que la castellana y
la portuguesa.

Hace unos años, cierto «nuevo filósofo» francés, cuyo nombre no recuerdo, naturalmente
famoso por el hecho de ser francés, publicó un libro sobre el tema de la función social de
«las masas» en nuestro tiempo -un libro cargado, como es frecuente, de bibliografía-, y que
un periodista le preguntó su opinión sobre «La rebelión de las masas» de José Ortega y
Gasset, y que el filósofo galo respondió sencillamente que él, que tantos libros citaba, no
conocía ése pero que, eso sí, «le habían hablado muy bien de él». Nada grave para su
prestigio. ¿Un libro importante escrito en español? ¿Quién recuerda tal cosa después del
Quijote?

Que no haya problemas. Nosotros sigamos traduciendo -que es lo nuestro- a los líderes
intelectuales de las grandes culturas y aceptando nuestra propia inexistencia: los
traductores no piensan. ¡A traducir, muchachos! Nosotros sigamos ignorando que entre
nosotros hay excelentes pensadores, ninguneados, claro está, por los grandes medios que
forman la banda de Prisa, y así seguirá siendo hasta que alguien, desde una cultura
hegemónica, los «descubra» y nos revele que merecen una gran atención, lo que es muy
improbable que ocurra por las razones que se dicen en este artículo. A muchos escritores
euskaldunes les parecerá que publicar en castellano es una situación privilegiada; y sí que
lo es en comparación con la «ausencia cultural» en la que ellos se encuentran, pues en
relación al euskara el castellano/español es todavía una lengua «imperial».

Pero ¿hay alguien que mire hacia estas culturas, por ejemplo, desde Francia, fuera de los
reductos universitarios? Trataré de responder a esta pregunta con unas pocas palabras,
mejor dicho, con una sola palabra: Nadie, fuera del ghetto que son las universidades y sus
incombustibles «hispanistas».

Ahora me acuerdo de que Miguel de Unamuno desdeñaba el euskara por ser una lengua
arcaica e incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos, con lo que quería decir, incapaz para
traducir las grandes literaturas modernas. También consideraba -aunque no lo dijera
mucho- que la lengua castellana es un terreno literariamente poco recomendable, de
manera que, según se dice, aprendió danés para poder leer bien a Sören Kierkegaard.
Recordemos también que, a propósito de la obra cumbre de la literatura castellana, el
Quijote, dijo que prefería leerla en inglés porque «ganaba traducida».
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Podemos pensar, con estos datos y otros, que sería preferible para nosotros estar instalados
en una de esas culturas hegemónicas, ya que resulta que incluso ser un escritor marginado
francés -por ejemplo, Jean Gênet- convierte a este presunto desdichado («mártir», lo llamó
Jean Paul Sartre), ipso facto (por ser francés), en una gran estrella para las culturas
dependientes de la francesa. En cuanto a las culturas literarias sub-dependientes o
«ausentes», traducir a un autor como Gênet siempre será una buena noticia, porque ello
será una evidencia de que Unamuno no tenía razón y de que el euskara es una gran lengua
culta.

P odría pensarse, ante un artículo como éste, que yo no soy partidario de que las otras
culturas literarias sean traducidas al castellano. Nada menos cierto, aunque sí lo es que
hace muchos años, cuando yo empezaba a escribir para el teatro, y ante la ocupación de
todas las salas no mercantiles de Madrid por traducciones, tuve la idea de proponer, para
dar lugar a un espacio de creación propia, que se dejara de traducir tanto, y así es que titulé
un artículo «Desconozcamos el teatro extranjero... por ahora». Enrique Jardiel Poncela -muy
nacionalista español él- me lo aplaudió, y yo le hice saber el verdadero sentido de mi
posición, pues ya desde muy joven fui partidario de un internacionalismo cultural. Como
ahora quiero manifestarlo ante el libro de Jacques Bouveresse «Bourdieu, sabio y político»,
que acaba de editar Hiru y que ha provocado en mí las reflexiones aquí presentes.

Al mismo tiempo -y por las mismas razones- siempre seguiré lamentando que, por ejemplo,
en el siglo XIX, Larra, que conocía al dedillo la literatura francesa, fuera completamente
desconocido en Francia; o que, en el siglo pasado, el pensamiento de un destacado filósofo
marxista, Manuel Sacristán, quedara oculto bajo la gran magnitud de su obra como
traductor. «¿Manuel Sacristán? ¡Ah, sí, el traductor de Lukacs!».

Termino este artículo proponiendo seriamente mi decidida apuesta por el internacionalismo
cultural; apuesta que ha de partir de una afirmación de nuestras propias culturas, hoy
dependientes o ignoradas: un triste destino que es preciso romper. ¡Viva el
internacionalismo cultural! ¡Viva el Sur!

Gara

_______________
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