
Otto René Castillo y Bertolt Brecht en la guerrilla (y III)
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"Poesía y revolución" :: Con 32 años y un prestigio literario bien ganado, el poeta
guatemalteco Otto René Castillo decidió sumarse a la lucha armada
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Primera parte: https://lahaine.org/aY5k

Segunda parte: https://lahaine.org/aW8Q

Hizo tareas de formación política y teatro con los guerrilleros. Cayó en manos de un capitán
del Ejército que con torturas le cobró su arte: «¿Así que vos sos el poeta que dice que se
quedará sin voz para que Guatemala cante?». Su cuerpo continúa desaparecido. Su poesía,
en cambio, por ahí anda, aunque todavía no del todo valorada.

El revolucionario es un poeta en acción.
Tomás Borge

Mi vida en la guerrilla es mi más grande poesía.
Otto René Castillo

El guerrillero tenía superpoderes, o más bien artefactos que le daban talentos especiales.
Algo más parecido a Batman que a Superman. Llevaba unos anteojos con los que veía el
futuro, una boina que lo volvía muy inteligente, unas botas «siete leguas» — esas de montar
bien estilizadas que animan más de una leyenda centroamericana — que le permitían andar
y andar por la serranía sin cansarse. Y una brújula que lo orientaba, pero no en la geografía
sino para diferenciar lo que estaba bien de lo que estaba mal. Otro talento sí le era propio,
no dependía de utensilios: en el último tiempo había desarrollado un corazón tan fuerte que
le permitía amar en todos los sentidos imaginables: podía enamorarse, querer con devoción
a niños, niñas y personas mayores que necesitaran cuidado y, por supuesto, amar a su
pueblo y a su patria como el que más.

Sin embargo,

en un descuido, un soldado con el que se cruza en la sierra le dispara y lo
captura. Le saca los lentes, la boina, las botas y la brújula y se calza todo él, pero
no logra demasiado. No consigue sentirse querido por las familias campesinas.
Entonces golpea al guerrillero para que le diga el secreto.

Este le contesta que más allá de los artefactos, para desarrollar un corazón fuerte y poder
amar al pueblo y que el pueblo lo respete, el único secreto era sumarse a las Fuerzas
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Armadas Rebeldes (FAR). Dejar el ejército y pasarse a la guerrilla.

El soldado, enfurecido y nublado por la impotencia, vuelve a golpearlo hasta la muerte.
Arranca su corazón en busca de una respuesta que le permita comprender el misterio del
amor.

Los gritos con los que increpa al guerrillero aun después de muerto llaman la atención de
unas familias campesinas. Se acercan y, cuando ven la situación, la emprenden contra el
asesino. Aunque no tienen armas, vengan a golpes el crimen del guerrillero.

Se llevan el cuerpo del revolucionario caído. Junto a todo el pueblo, le dan sepultura y le
rinden los honores correspondientes a un héroe popular.

Así recuerda el comandante guerrillero César Montes una de las obras de teatro que Otto
René Castillo montó en el campamento del Frente Edgar Ibarra de las FAR. Seguramente
después del final, en medio de la congoja por el entierro del héroe, quienes actuaron y
quienes presenciaron la obra se quedaron debatiendo la historia. «Otto explicaba con suma
sencillez cómo un gran autor alemán, Bertolt Brecht, había hecho teatro renovando técnicas
y temas», recuerda Montes. Antes de autorizar el experimento, habían discutido:

— ¿Y vos creés que voy a poner a nuestros combatientes, experimentados y endurecidos por
los enfrentamientos y las dificultades, a hacer teatro? –había dicho el comandante.

— Creo poder hacer, con el teatro, lo que no se puede lograr con las balas — replicó el
poeta. Montes reconstruyó en un libro con sus memorias la anécdota, y el argumento que
Castillo le dio: — Las balas de tus combatientes pueden hacer mucho frente al enemigo,
pero el teatro puede provocar cambios en la mentalidad del pueblo, en su formación y en su
participación. Eso no se puede lograr con los fusiles. Te propongo presentar obras de teatro
concientizadoras que permitan profundizar y ampliar la integración popular al proyecto
político; precisamente el tipo de teatro que la sociedad burguesa no nos permitiría jamás
representar. Un proyecto político así va a ser defendido después por el propio pueblo,
aunque en un principio no tenga armas; ya se harán de ellas, para defender mejor sus
derechos.

Después de escucharlo, el jefe lo dejó hacer. Tenía otro esquema en la cabeza cuando lo
había designado responsable de la formación ideológica del Regional Oriental de las FAR,
pero confió en él. Otto René Castillo, que en sus ratos libres leía una edición de Das Kapital
de Karl Marx, así, en idioma original, puso a prueba obras de teatro y diseñó un plan de
alfabetización, porque muchos de los campesinos que se sumaban no sabían leer.

Pasaron algo más de tres meses hasta que le sucedió lo que al protagonista de su
obra. «Aunque a él no le pudimos rendir honores porque desaparecieron su
cuerpo», recordará Montes. «La historia ama las paradojas», sentenció alguna
vez Brecht, portador de un humor ácido a prueba de tragedias.

Castillo en Alemania. Allí conoció la propuesta teatral revolucionaria de Brecht
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Antes de indagar en esos fatídicos días de marzo de 1967, recuperemos el contexto histórico
por el cual Otto, al igual que miles de jóvenes, intelectuales, obreros y familias campesinas
se volcaron a la lucha armada.

Una hoja que cae toda llena de otoño
Compañeros míos
yo cumplo mi papel
luchando
con lo mejor que tengo.

Qué lástima que tuviera
vida tan pequeña,
para tragedia tan grande
y para tanto trabajo
No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.

Sabéis,
me hubiera gustado
llegar hasta el final
de todos estos ajetreos
con vosotros,
en medio de júbilo
tan alto. Lo imagino
y no quisiera marcharme.

Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre
con su tímida voz,
que muy pronto
quedaré viudo del mundo.

En la primera parte, «Otto René Castillo, poesía y revolución», mencionamos las
circunstancias nodales de su vida, su obra y su compromiso revolucionario: la crianza en
una familia politizada, la adhesión al gobierno nacionalista de Jacobo Árbenz, su militancia
juvenil y su ingreso al Partido Guatemalteco del Trabajo. En la segunda, «Otto René Castillo
y Roque Dalton. Poesía y revolución», indagamos en el vínculo profundo, revelador, que
mantuvo con su amigo, colega y camarada salvadoreño Roque Dalton.

Situémonos ahora en los años previos al desenlace. Las dictaduras que sucedieron al golpe
de Estado de 1954 no hicieron más que endurecer la persecución contra los sectores
democráticos. Pero no será sino hasta el año 1962 cuando tomen forma las primeras
organizaciones guerrilleras en Guatemala.

En mayo de 1960, a poco de la entrada victoriosa de Fidel a La Habana, el PGT en el que
Otto militaba definió en su III Congreso, realizado en la clandestinidad, la validez de «todas
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las formas de lucha». Él seguía los acontecimientos desde la Alemania comunista, donde
había ido a estudiar por medio de una beca facilitada por el Partido. Aun a la distancia
comenzó a tramar su acercamiento a la lucha armada. En enero de 1962 decidió dejar los
estudios e integrarse a la brigada de cineastas que dirigía el holandés Joris Ivens, quien se
proponía documentar las insurgencias latinoamericanas desde adentro. Para ello, el
entrenamiento del grupo constaba de formación cinematográfica pero también militar.

Otto con cámara y con fusil

Ese mismo año se crean las FAR en su país. La organización tuvo en común con
otras guerrillas latinoamericanas la incorporación de jóvenes provenientes del
partido comunista (PGT, en el caso de Guatemala) que renegaban de las tesis
pacifistas promovidas por la Unión Soviética.

Pero, a diferencia de la mayoría de los otros grupos armados, en este caso confluyeron
además un grupo de militares nacionalistas como el Teniente de Infantería Luis Augusto
Turcios Lima, exoficial del Ejército de Guatemala, quien se convirtió en el principal
dirigente de la guerrilla en esa etapa. Las FAR se hicieron notar por medio de emboscadas
al Ejército, toma de poblaciones y sabotajes económicos. Durante los años 1964 y 1965
lograron sortear dos ofensivas militares, pero los golpes se sucedieron. Para finales de
1966, cuando Otto René finalmente se suma, los frentes guerrilleros estaban debilitados.

Escala en Cuba: Y ahora quiero caminar contigo

Me voy,
ya no soy más
el áspero monólogo
que se repite en esperanza.

Ahora soy el abandonado, la hoja
que cae del árbol
toda llena de otoño
que habrá de sentir
durante algún tiempo todavía
la bondadosa presencia
del árbol.

«Alguien me ha contado que él estuvo allá, en la preparación de la guerrilla en la isla, pero
no lo he comprobado», contó su hijo Patrice Castillo en una entrevista en 2010. Las escasas
reseñas biográficas que existen sobre Otto René mencionan un paso por Cuba antes de su
último regreso clandestino a Guatemala, pero no dan mayor precisión.

Recordemos brevemente lo narrado con más detalle en la primera parte: En abril de 1965 el
poeta fue expulsado de Guatemala tras una detención policial. En ese momento preparaba
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una incursión a los campamentos guerrilleros para filmar las imágenes que utilizaría la
brigada de cineastas con la que se había vinculado en Alemania. Se exilió en México, y al
poco tiempo fue designado como el representante guatemalteco ante el Comité Organizador
del Festival Mundial de la Juventud que estaba planificado para ser realizado en Argelia.
Aunque el festival no se concretó por el golpe de Estado que derrocó al líder
independentista argelino Ahmed Ben Bella en junio de 1965, la responsabilidad que tenía
Otto le permitió viajar. Estuvo allí cuando fue el golpe y pasó por Austria, Hungría y Chipre.

Finalmente viajó a Cuba, y sobre esa etapa se diluyen las precisiones. Allí «permaneció
algún tiempo», coinciden sus escuetas biografías, y no agregan más.

El responsable de las relaciones políticas de Cuba con las organizaciones revolucionarias
centroamericanas en los años sesenta, Norberto Hernández Curbelo, confirma haberlo
conocido en ese paso por la isla:

«Otto René Castillo promovía la idea de organizar una guerrilla centroamericana.
Siempre se habló de ese tema, pero hasta donde yo sé nunca hubo una decisión
de formar esa organización. Nos manteníamos al tanto del asunto para ver cuál
iba a ser su evolución posterior. Aquí preparamos militarmente un grupo de
centroamericanos que se llamaron “los calecas” donde había hondureños,
guatemaltecos y salvadoreños; su objetivo era incorporarse a la lucha
revolucionaria en Guatemala.»

En Cuba distintos centros educativos llevan el nombre de Turcios Lima

El recuerdo de Curbelo es importante, porque él fue uno de los fundadores del Vice
Ministerio Técnico (VMT) del Ministerio del Interior de la Revolución, como se llamó en un
principio al organismo encargado de apoyar la lucha armada en todo el continente. Se trata
de la misma dependencia comandada por el legendario Manuel Piñeiro, Barbarroja — y
monitoreada de cerca por Fidel — que a lo largo de los años cambiará su nombre a
Dirección General de Liberación Nacional (DGLN) y más recientemente a Departamento
América, cuando pasó a ser órgano dependiente del Comité Central del PC cubano. Curbelo
fue, además, representante diplomático en las embajadas en Colombia, Panamá, Ecuador,
Venezuela y Uruguay. Sus palabras coinciden con el testimonio del fallecido poeta
guatemalteco Arqueles Morales, quien en 1972 escribió con Roque Dalton el texto sobre
Otto René Castillo que reseñamos en la segunda parte de esta historia.

Pero para entender la importancia del paso de Castillo por Cuba es fundamental
contextualizar el encuentro que tuvo allí con el líder guerrillero Turcios Lima:

«En 1965 participé personalmente en la preparación del viaje clandestino a Cuba
de Luis Augusto Turcios Lima, quien en ese momento ya era el comandante en
jefe de las FAR — cuenta Curbelo, el funcionario cubano — .
Esto implicó un esfuerzo solidario muy grande porque tanto él como los
principales dirigentes de las FAR eran muy perseguidos por los órganos
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especiales de los EEUU. Gracias a esa operación, Turcios pudo participar en la
Primera Conferencia Tricontinental efectuada en La Habana en enero de 1966 y
regresar indemne a Guatemala».

Las FAR fueron uno de los tantos grupos que contaron con la solidaridad y apoyo de Cuba
en su lucha antidictatorial. Turcios Lima era una figura respetada de la izquierda
continental. «Yo he conocido muchos dirigentes revolucionarios latinoamericanos, a casi
todos. Pero en mi opinión sobresalieron Luis Augusto Turcios Lima y Jaime Bateman Cayón
[fundador del M-19 en Colombia]», valora Curbelo. El propio Che pone al guatemalteco
como ejemplo en su «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental», en el
que llama a crear «dos, tres, muchos Vietnam».

Durante aquel tiempo en la isla el dirigente de las FAR fue recibido en el
Departamento de Filosofía de La Habana, e invitado especialmente a ser parte de
la Primera Conferencia Tricontinental que se hizo en la isla en enero de 1966,
donde compartió escena con figuras como Salvador Allende y el propio Fidel.

Otto estuvo allí. Lo afirman dos comandantes guerrilleros que fueron sus jefes, César
Montes y Pablo Monsanto, quien agrega otro dato: Castillo y Turcios Lima ya se conocían,
porque este último lo había contactado en Europa para convocar al poeta a sumarse a su
organización. El investigador guatemalteco Mario Morales detalla: «Otto viaja a La Habana
y se entrevista con Luis Turcios Lima en enero de 1966 (Turcios moriría el 2 de octubre de
ese mismo año). En Cuba se junta con Nora Paiz, militante revolucionaria, con quien ingresa
a Guatemala en noviembre de 1966».

El encuentro con el máximo dirigente de las FAR bajo el cobijo de Cuba, que estaba
brindando no solo apoyo político sino también entrenamiento a los grupos armados,
confirma que el paso de Castillo por la isla tuvo por objetivo preparar su ingreso definitivo a
la guerrilla en su país.

Al igual que sucede con Roque Dalton, en el caso de Otto René Castillo existe la tendencia a
sobredimensionar su decisión personal, como si se tratara de grandes figuras de la
literatura que de pronto deciden, en un gesto heroico y romántico, volcarse a la aventura
guerrillera. Pero lo que hay detrás de esa decisión es un prolongado proceso de
involucramiento político, y sobre todo orgánico: ni Dalton ni Otto René resolvieron su
situación en la soledad del intelectual. Fue el encuadramiento militante colectivo el que los
llevó, como a gran parte de aquellas generaciones, al compromiso final.

No solo están aquí los tira-tiros
Si escribes un poema,
puede que mañana
te sirva de epitafio.

Si el día está hermoso
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y ríes,
puede que la noche
te encuentre en una celda.

Si besas a la luna,
que acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo
de sal
nazca de madrugada
en tus pupilas.

Amargo sabor a luto
tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.

Sabes,
creo
que he retornado
a mi país
tan solo para morir.
Y en verdad,
no lo comprendo todavía.

Pablo Monsanto sigue usando ese, su nombre de guerra, más de un cuarto de siglo después
de haberse integrado a la vida legal tras la firma de los Acuerdos de paz. Poco importa que
haya sido bautizado en 1945 como Jorge Ismael Soto. Hoy, a más de 50 años de su iniciación
guerrillera, con su nombre de combate sigue haciendo política por izquierda. Es una figura
legendaria. Fue él quien estuvo al frente de la columna rebelde en la que Otto René Castillo
pasó sus últimos meses de vida antes de ser capturado por el Ejército. Nos recibió en las
oficinas de su nuevo partido, Convergencia, en la ciudad de Guatemala, una tarde soleada
de 2018.

— ¿Cómo fue su relación con Otto?

— Compartimos mucho en el poco tiempo que estuvimos en la guerrilla.
Hicimos una buena amistad porque a él lo asignaron para que me preparara a mí
teóricamente, porque yo estaba designado a asistir a la reunión que iba a haber en Egipto,
donde se iba a reunir la organización mundial que se había hecho en La Habana, el
movimiento revolucionario de América Latina.[1] Entonces con él hablábamos mucho, me
daba clases de teoría marxista, que fue la que él llegó a conocer a fondo. Fue uno de mis
profesores, de mis mentores. Lo que pasa es que fue muy poco tiempo, pocos meses.

— ¿Cómo se incorpora él a la organización?

— Yo lo conocí cuando él recién vino de La Habana, lo conocí aquí en la ciudad de
Guatemala. Cuando íbamos en la montaña yo le hacía bromas por el poema ese «Vamos
patria a caminar», porque nos sentábamos a descansar, y cuando nos levantábamos yo me
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echaba la mochila y le decía: «Vamos, Patria, ¡a caminar!».

Cuando Otto se incorpora, el movimiento guerrillero estaba a la defensiva total. Después de
la muerte del Comandante Turcios Lima el enemigo estaba lanzando una operación
gigantesca en la Sierra de las Minas, que era donde nos encontrábamos. La situación era
muy difícil, la reacción nos bombardeaba con napalm. Además, nos dejaban en los caminos
los cadáveres de los campesinos que asesinaban con letreros en el pecho: murió por
comunista, o por guerrillero. A él lo integraron a la unidad guerrillera que estaba bajo mi
responsabilidad. Yo en ese tiempo tenía el grado de capitán, aunque era varios años menor
que él.

— ¿Cuánto tiempo estuvo Otto en la guerrilla?

— Él subió a la sierra como en el mes de diciembre del año 1966. Apenas llegó a estar dos o
tres meses, porque ese combate [en el que lo capturan] se produjo en marzo de 1967, para
Semana Santa. Fue Lunes Santo o Domingo de Ramos. Al subir por el río, Otto y Nora Paiz,
una compañera que estaba algo enferma y a la que él cuidó ese último tiempo, encontraron
una brecha, un camino de caballos y de mulas. Siguieron el camino, bajaron a una aldea y
ahí los capturaron. Los llevaron a una base militar, a una aldea que se llama Las Palmas. Ahí
los estuvieron torturando y finalmente los quemaron vivos.

— ¿Él le hablaba de otros escritores, intelectuales, que podrían sumarse a la lucha armada?

— Él era muy crítico. Yo sé que estuvo en Chalatenango, su ciudad natal, y que allí tuvo
reuniones con grupos de intelectuales y escritores. Por supuesto que él les hacía un llamado
a que se incorporaran al movimiento revolucionario. Pero la situación en esa etapa era
sumamente difícil, aquí a la mayoría de intelectuales los asesinaron en las calles, saliendo
de la universidad los mataban, hay una lista enorme de asesinados que eran miembros del
PC en su mayoría, miembros de las FAR.

Otto asumió una actitud de cara a los intelectuales, de cara a la gente que estaba a la
expectativa de qué era lo que pasaba, porque aquí hubo una tendencia y una corriente
incluso dentro del Partido Comunista que decía, bueno, los políticos, los teóricos y los
intelectuales somos los que estamos en el Partido, y los que están en la guerrilla son los tira-
tiros. Entonces, yo siento que Otto lo que hace al incorporarse a la guerrilla es decir «no
solo están aquí los tira-tiros, sino también los intelectuales, y estamos dispuestos a luchar
por todos los medios». Porque

parte de las discusiones, los debates y los problemas políticos que tuvo el
movimiento revolucionario en esa época era por ese tipo de señalamientos que se
hacían. A nosotros nos veían como los Rambos, como los muy buenos para
combatir, pero que para elaborar teóricamente y políticamente no teníamos las
capacidades que tenía la gente que se supone se había formado en las
universidades y en la Unión Soviética.

— ¿Sabe si durante esos meses escribió poesía u otros textos?
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— Otto tenía sus libros, sus apuntes, pero la mochila que llevaba la capturaron, y ahí iban
sus cosas. Él tenía una cámara. En el momento en que a mí un general me manda una foto,
ya cuando estábamos en las negociaciones de paz, le dije, mire, esta foto me la tomó Otto
René Castillo, esta foto es de su cámara. Todo eso cayó en manos de sus captores.

Alguien será la cordillera popular que se levante

Suele mencionarse la brutalidad con la que fue torturado y asesinado Otto René
Castillo, el ensañamiento con el que le endilgaron haber alzado su voz de poeta
contra el régimen. Sin embargo, su caso no fue excepción: la represión en
Guatemala fue de las más sanguinarias.

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico que acompañó a los Acuerdos de Paz de 1996
estimó en alrededor de 200.000 las víctimas de la violencia en el medio siglo entre el Golpe
contra Árbenz y la firma de los acuerdos que se propuso dar un cierre a ese ciclo histórico.

La prensa ocultó el secuestro y las torturas

Su hermana Zoila intentó reconstruir los hechos. Fue a Zacapa, a unos 150 kilómetros al
nororiente del país, donde Otto y los demás habían sido capturados. Buscaba el cadáver que
los militares desaparecieron, y del que no se sabe nada hasta hoy. Su testimonio fue
recogido por Mario Morales en el libro La ideología y la lírica de la lucha armada, publicado
en Guatemala por Editorial Universitaria, en 1994.

«La versión de la forma criminal en que Otto René fue torturado y asesinado la
dio el monstruo que vestido de uniforme y ostentando el grado de capitán del
Ejército Nacional dirigió la tortura y el interrogatorio», cuenta la mujer. «En la
montaña y en la lucha clandestina usaba el seudónimo “Miguel”, quizá en
memoria de Miguel Hernández, el gran poeta español, a quien le escribiera unos
poemas. Pero una vez capturado se identificó como Otto René Castillo.

“¡Ajá!, así que vos sos el poeta que dice que los coroneles se orinan en los muros
de la patria… Con que vos sos el que se quedará ciego para que la patria vea…
Así que vos te quedarás sin voz para que Guatemala cante… Pues se te hizo,
cabrón, porque todo eso es lo que realmente te va a pasar, y no en versitos sino
en la pura realidad”. Con una gillette asegurada en una varita de bambú, atado
de pies y manos, le cortaban la cara a cada frase que le decían (basándose en el
poema “Vamos Patria a caminar”). Le gillettearon los ojos, la boca, las mejillas,
los brazos y el cuello.»

Después de este relato, solo cabe volver a la poesía. Impedir el triunfo de los verdugos.
Devolverle la voz al poeta para que otra vez cante:

Vamos patria a caminar, yo te acompaño,
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yo bajaré los abismos que me digas,
yo beberé tus cálices amargos,
yo me quedaré ciego para que tengas ojos,
yo me quedaré sin voz para que tú cantes,
yo he de morir para que tú no mueras,
para que emerja un rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser así, indiscutiblemente.
Ya me cansé de llevar tus lágrimas conmigo
y ahora quiero caminar contigo, relampagueante,
acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.

Patria,
los generales acostumbran orinar tus muros
pero nosotros vamos a lavarte con rocío,
por ello pido que caminemos juntos, siempre
con los campesinos agrarios
con los obreros sindicales;
con el que tenga un corazón para quererte.

Vamos patria a caminar, yo te acompaño,
naveguemos el siglo veinte sin negarlo,
yo te doy mi brazo impersonal, mi corazón manzana,
mi frente que crece sobre la faz del trigo.

Alguien dará la mano abismo del albañil aéreo
y el pie cuadrado del arcilloso peón,
el pecho mineral del hombre de las minas
y el grito final del ferroviario muerto,
alguien será la cordillera popular que se levante
para revisar la historia del hombre sin dolor
que llena de dolor la vida de los hombres.

Vamos patria a caminar, yo te acompaño.

----

Nota: [1] Se refiere a la Primera Conferencia Tricontinental que se realizó en Cuba y a la
segunda, que se pensaba realizar en 1968 en El Cairo.

Lanzas y Letras

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/otto-rene-castillo-y-bertolt
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