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Cuando el desmedido narcisismo de la adolescencia me aboco a la escritura como forma de
hacerme admirar por los demas tanto como yo mismo me admiraba, el tema que
inmediatamente asaltd mis paginas fue el de la denuncia social.

La educacion mojigata que recibimos desde la infancia nos predispone ya para ese género
de sensiblerias. Con un tono en el que se fundia un sentimiento de lastima por los
desposeidos y el instinto de rencor hacia sus explotadores, me empefié en revelar a todo el
mundo lo que todo el mundo ya sabia. Conmiserativa, moralizante, bienintencionada, mi
escritura exhalaba simpatia hacia los trabajadores, los marginales, las mujeres oprimidas,
las victimas del racismo, los pueblos del Sur, etc. Es decir, escribia para aquellos entre los
que yo no me contaba, a cuyo mundo no pertenecia, y les relataba sin descanso eso que
cada dia, desde la mafiana hasta la noche, tenian delante de sus ojos: lo intolerable de su
discriminacion, lo insufrible de sus penurias, la iniquidad del Capital y su aparato de Estado,
la colaboracion de la Iglesia y de la Cultura con sus opresores, la brutalidad del ejército, la
forma en que la burguesia dominante los embaucaba y desmovilizaba a través de las
ideologias pacifistas y de la democracia, etc. Derrochaba, pues, mi escritura, junto a esa
camaraderia ruidosa con los explotados que me servian de tema (alimentando asi mi
vanidad de escritor, y de escritor comprometido), y junto a una afectacion de piedad en la
que todavia reverberaba mi adoctrinamiento religioso en la escuela y en la familia,
derrochaba, sobre todo, indignidad y esperanza.

"Indignidad de hablar por otro", como solia repetir un fildsofo francés. ¢Quién era yo, quién
soy ahora, para hablar en nombre de los demas, para explicarles, desde mi posicién superior
de hombre instruido, a salvo de las distorsiones ideoldgicas, qué es lo que en realidad les
ocurre, por qué, desde cuando, en beneficio de quién, e incluso lo que deben pensary lo que
deben hacer para superar su penosa situacion? Indignidad de los intelectuales que han
pretendido educar, concienciar, organizar y liberar a la clase obrera, todo eso sin haber
padecido una sola jornada inhalando gases toxicos en la fabrica y dependiendo del jornal
que mata poco a poco para sobrevivir. Pero, también, sin haber amado en lo profundo,
secretamente, al jefe alguna vez. Sin detestar a la mitad de los companeros y ser indiferente
a los problemas de la otra mitad. Sin abrigar, de cuando en cuando, la ilusion de convertirse
manana en empresario. Sin... Indignidad de los hombres que describen de qué forma son
oprimidas las mujeres, qué sienten y como deben emanciparse. Indignidad de los cuerdos
que declaman en favor de los locos, y de los psiquiatras que hablan por ellos. Indignidad de
la raza blanca al pretender comprender el corazdén del negro y cémo ha sufrido bajo su
yugo. Indignidad de la cultura occidental cuando anhela, por ejemplo, liberar a las mujeres
musulmanas de la tirania de sus hombres o exportar su sistema politico en detrimento de
cualquier otra forma autoctona de organizacion no-democratica. Indignidad del hombre
integrado analizando y explicando el subsuelo psiquico y emocional de la marginacion.
Indignidad del criminélogo absolutamente incapaz de perpetrar un crimen. Indignidad del
psicdlogo. Indignidad del sacerdote. Indignidad del maestro. Indignidad del padre.
Indignidad de la mayor parte de los escritores.
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z un mu , Si ion, sin vi ia, si inacion; Rei
Esperanza de un mundo perfecto, sin opresion, sin violencia, sin dominacion; Reino de la
Libertad y de la Justicia, igualitario, civilizado, fraternal; Mundo Ideal en el que se refracta
de modo indecoroso el Paraiso de los cristianos, y que tiene el mismo efecto sobre las
poblaciones: efecto del opio, de la morfina, de todo aquello que nos aleja de la realidad y nos
la hace mas soportable, "enganifa" para mantener sujeto al hombre, esperanza. Esperanza
de hallar, si no ha sido ya descubierto, el modo de encauzar a los hombres hacia ese
Paraiso. Esperanza de que la escritura, a su vez, coopere en dicho proyecto redentor,
habilitdndose para "ilustrar", "iluminar", "desalinear" y acaso también "movilizar".
Esperanza de que nuestra existencia, gravida de sentido por lo sublime de la Causa a la que
se entrega, sea de alguna manera "mas vida" que la de los otros, manipulados,
ideologizados, enajenados. Indignidad de la esperanza.

A salvo de este circulo oprobioso de las Grandes Tareas, Lo Que Podemos Hacer Por Los
Demas, las Emancipaciones, la Solidaridad y el Compromiso, el pastor Basilio, que nunca
habla por nadie, nada espera de los hombres, nada de su propia escasa palabra, nada de su
vida ayuna de esperanza. Digno en su discurso que sélo trata de lo suyo, digno y certero en
su desesperacion, este hombre, que me regald su amistad, se me aparece hoy como la
antipoda rigurosa del deplorable escritor progresista. Antipoda de la abyeccién. Mi
antipoda, si sigo siendo el que era.

Mi propia ignominia como escritor lastrado por la esperanza, conciencia separada que
usurpaba la voz de los otros, se me hizo por fin evidente, laceriosa, insoportable. Llego
entonces la hora de la mitica, y me ensofié de abandono y Fuga. Volviendo los ojos a los
laberintos del interior, decidi no escribir mas que de mi mismo. Sortearia, asi, la indignidad.
Toda habria ido bien de ser cierto aquello que crei descubrir en mi corazén. Pero me
engafiaba. No conozco introspeccion mas mentirosa que la mia. Cada vez que pienso en mis
maviles, o en mis determinantes, me engafio sin remedio. {Indignidad de hablar acerca de
uno mismo? Me temo que claudiqué ante otra forma, mas sibilina, de esperanza: esperanza
de hallar en mi cerebro los medios con que explorarme, esperanza de llegar a saber algo de
mi, esperanza de aferrar la capacidad de comprenderme, esperanza de "ser" de alguna
forma y poder encargar a mi literatura que arrojara luz sobre ese pozo de mi identidad,
vana esperanza del acto de conciencia y del autoconocimiento...

En verdad, no sé nada de mi. No me creo. No me intereso. Me miento a sabiendas. Todo
cuanto escribi entonces a proposito de mi apesta por eso a epopeya. Me autodefini como
"fugitivo", ser atormentado que huia de las ideologias, de la familia, de la propiedad, del
trabajo, de la patria. Fugitivo de mi mismo, espiritu de la Fuga. Y lo peor de todo es que de
nuevo veia ahi (en el nomadismo, la quiebra, la ruptura, en la escapada) la forma de cambiar
el mundo, de contribuir por lo menos a su transformacién. Consideraba, en cualquier caso,
que una estrategia de la huida incansable evitaria de por si el apresamiento insidioso en
lugares politicos de complicidad, permitiria mantener limpias las manos, emprender el
camino de vuelta a la inocencia. Huir de la posicion de explotador tanto como de la de
explotado; no oprimir ni ser oprimido; ni trabajar ni hacer trabajar; renunciar a todo lo que
da el Estado y a todo lo que aburguesa; y no seguir habitos, no fosilizarse, no permanecer
en ninguna tierra lo mismo que en ninguna idea. "Es posible que yo huya; pero a lo largo de
toda mi huida busco un arma", solia repetir. Fiel a la Fuga, y aborreciendo la instalacidn,
escaparia -pensaba- a todos los mecanismos de control social, viviria a salvo de todas las
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maquinas normalizadoras e integradoras de este mundo. "Inocente", seria también de algin
modo "libre". Debo reconocer que, para este giro de mi pensamiento, fueron decisivos
algunos libros (el "Anti-Edipo", de Deleuze, particularmente; pero asimismo los textos de
Foucault, de Artaud, de Bataille, de Nietzsche,...). Era yo, por aquel entonces,
excesivamente vulnerable a la palabra escrita...

La esperanza de conocerme, que corrompid este afan mio de recuperar la dignidad, pronto
enlazo, asi, con esa otra esperanza de conservar la conciencia tranquila, las manos limpias,
el corazon intacto. Ridicula esperanza de preservar la salud en un mundo enfermo, la
bondad entre los malvados, la inocencia en una cueva de ladrones... Construi una épica de
la Fuga y me presenté como héroe de la evasion interior. Menti sobre mi mismo y escribi
demasiadas paginas acaso sin valor. La esperanza volvia a arruinar mi trabajo. De nuevo
muy lejos de mi, Basilio nunca huyé de nada, siempre fue la misma persona, dedico toda su
vida a un solo oficio y mantuvo a lo largo de los aflos un pensamiento minimo pero
invariable. No pierde el tiempo examinandose; le basta con cuidar de sus ovejas. Matarife,
vendedor de corderos, se sabe sucio y se sabe complice. Degiiella. Trafica. Negocia con la
burguesia de los carniceros; los enriquece. Trata con tipos desaprensivos, intermediarios y
especuladores. De espaldas al Estado, Basilio da sin embargo la cara (diria el alma) al
Capital. Y no se arrepiente de ello: "A veces debe uno besar manos que quisiera ver
cortadas". Brecht ya lo admitid: "Desgraciadamente, nosotros que queriamos preparar el
camino para la amabilidad no pudimos ser amables". Con sus manos sucias, intranquila su
conciencia, culpable como todos, Basilio al menos no se engafia. Jamas depositd su
esperanza en esa especie de higiene absoluta del corazon. Y en lo que concierne al
autoconocimiento, su postura apela también a la desesperacion: "No sé si me conozco, pero
me da igual. No sé. Pienso en otras cosas".

¢Y en qué punto me hallo ahora, con este articulo sobre la mesa? ¢De nuevo me engano?
¢De nuevo construyo un mundo épico? ¢Mitifico? ¢Qué forma de esperanza me impulsa?
¢Continto presentando mi vida como epopeya, y a mi mismo como héroe? ¢Apesto a
vanidad? ¢Desesperé? ¢Asi como no me conozco, conozco a Basilio? éDesesper6? (Existe el
concepto del valor de estas paginas? "No sé. Pienso en otras cosas". Indignidad de todo
escribir.
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