Daniel Viglietti (1939-2017). Y, sin embargo, qué cerca

MARIA JOSE SANTACREU :: 13/11/2017
Vaya a continuacion ese otro triste espacio, el que queriamos que nunca llegara, el
dedicado a despedir y homenajear a nuestro querido Daniel Viglietti

Los ultimos mensajes de Daniel fueron urgentes: “Recién estoy llegando de La Higuera a
Vallegrande” -escribia-, y unos dias después: “Estoy saliendo de Vallegrande a Santiago, de
ahi a Valparaiso a cantar a una escuela y luego al Congreso a recibir un homenaje y
almuerzo”. Y un poquito mas tarde: “Yo, tras lo del Che Guevara en Bolivia, de regreso en
Santiago, cantando y respondiendo entrevistas. Lo de Coriun, aunque lo sabiamos
inevitable, fue un golpe muy hondo. La noticia nos lleg6 en medio de los trabajos, fue muy
duro. En medio del acto central de masas del 9 de octubre en Vallegrande, con presencia de
Evo Morales y Garcia Linera, me ingenié para mencionar la partida de Coridn en la
coincidencia de fecha”.

Asi fueron los ultimos dias de Daniel sobre esta tierra, porque asi era él: incansable,
solidario, entusiasta, luchador, amigo y muy consciente de la historia mirada desde el
presente -el tinico que reparo en la coincidencia de la fecha de muerte de Coritn, porque
era el unico capaz de no olvidar (en sus notas de Brecha o sus programas de Timpano o
Parpado) las fechas y hechos histéricos que no deberian jamés pasarse por alto.

Daniel, sin saberlo todavia, iba despidiéndose de sus amigos: “Un abrazo, saliendo a una
radio y a un recital en Quipué. Si tenés amigos en Santiago, mi concierto de fondo es el
lunes. Guardame el triste espacio” -pedia, mientras recorria de arriba a abajo el continente
latinoamericano.

Vaya a continuacion ese otro triste espacio, el que queriamos que nunca llegara, el dedicado
a despedir y homenajear a nuestro querido Daniel.

Su padre, Cédar Viglietti (1909-1978), era guitarrista y musicélogo -estudioso del folclore
uruguayo y de la historia de la guitarra-. Su madre, Lyda Indart (1917-2016), fue una
excelente pianista clasica. A veces la genética y la crianza tienen sus misterios, pero en este
caso es como si algun dios estuviera ejecutando la receta para engendrar a Daniel Viglietti.

Nacié el 24 de julio de 1939 en Montevideo. Ademas de la musica que absorbid de los
padres (y del tio José Indart, que tocaba el piano en casas nocturnas y hoteles), se vio muy
atraido por la explosidn del folclorismo argentino ocurrida hacia 1950, y sobre todo por la
musica de Antonio Tormo y Atahualpa Yupanqui. Como ocurrié con tantos uruguayos de su
generacion, crecid sintiendo al folclorismo argentino como expresion de lo “propio”, aunque
es de suponer que los conocimientos musicoldgicos de don Cédar deben de haber mantenido
cerca la referencia del folclore especificamente oriental. Por el lado de la musica erudita, el
nombre que mas aparece en sus reminiscencias es Igor Stravinsky, y eso se nota en el
disfrute por el surgimiento de disonancias en un contexto mas bien diatonico y sencillo, en
la contencion expresiva, el gusto por las lineas claras, la preferencia por los vientos y la
evitacion de los arcos (Viglietti jamas hubiera admitido los violines melosos que
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comprometen algunas de las grabaciones de Zitarrosa, por ejemplo). Se perfeccioné en
guitarra con Atilio Rapat y, luego, con Abel Carlevaro en el Conservatorio Nacional -donde
también estudié armonia y canto.

Folclorismo

El “complejo cultural” del folclorismo musical uruguayo era mas serio, artistico y adulto que
el pop bailable, y mas responsable que otras musicas serias, artisticas y adultas, como el
tango o el jazz. “Mas responsable” porque, con respecto al jazz, era un elemento identitario,
y en comparacion con el tango, solia lidiar con “temas que importan”. Esta apreciacion con
respecto al tango puede lucir injusta, pero descendia de la nocién romdantica segun la cual el
hombre humilde del campo era la encarnacién auténtica del espiritu de la nacion, mientras
que la cultura proletaria y pequefio burguesa se sentia como contaminada, menos loable. El
hombre cosmopolita de las ciudades, en todo caso, alcanzaba el arte recién luego de un
proceso de depuracion intelectual-espiritual, muchas veces mediado por una reconexion
sublimada con el folclore.

Asi, cuando Viglietti dejo su carrera en ciernes como concertista clasico y empezé a
presentarse como cantor folclorista, siguié actuando en un medio prestigioso que merecia la
atencidn de la critica y que, como contrapartida, implicaba para el intérprete-creador el
desafio de “decir cosas”, y hacerlo desde la exigencia de refinamiento propia del artista
(poeta y musico).

Su primer disco (1963) salié en el momento en que el formato LP se empezaba a imponer en
el mercado uruguayo. En un mismo trienio (1962-1964) surgieron los primeros LP de
algunos de sus companeros de generacion (Los Olimarenos, Santiago Chalar), amalgamados
con los de colegas mas veteranos (Osiris Rodriguez Castillos, Anselmo Grau, Los
Carreteros). Entre todos pautaron el desvelar de un pujante panorama de folclorismo local,
presto a enriquecerse con la entrada en escena de varios nombres mas. El disco de Viglietti
expresaba en forma especialmente clara la dualidad erudito-popular. Titulado Canciones
folcloricas y seis impresiones para canto y guitarra, tenia en un lado una coleccién de piezas
folcloristas y del otro el ciclo de “impresiones”. Estas eran como Lieder modernos, curiosa y
exquisita amalgama de aires trovadorescos, armonias y “pintura de palabras” del 1600 y
recursos modernistas. No eran propiamente musica erudita: el modelo del cantautor
acompanandose con la guitarra estaba asimilado a la musica popular, y el ciclo circuld en
este ambito.

En tal sentido, las impresiones lucian como el trabajo armonicamente mas original de la
musica popular uruguaya de entonces, y lo seguirian siendo, junto a las creaciones
subsiguientes del propio Viglietti, por lo menos hasta la maduracién de Mateo hacia el final
de la década. Frente a eso, llamaba la atencion su disposicion a ser tan sencillo y directo en
las zambas y milongas del lado folcloristico. El universo de los textos era rural: las
estaciones del afo, cielo, tierra, arboles, trigo y la disposicion lirico-animista de charlar con
el viento y con el rio. La archifamosa “Cancién para mi América” (“dale tu mano al indio”)
era el muestreo, todavia aislado, de la canciéon de movilizacion de masas con fines politicos.
La técnica de la guitarra era fabulosa, en la limpieza de sonido, la riqueza de matices, la
agilidad, la ausencia de cualquier esfuerzo notorio. Ese debut de Viglietti gano el Gran
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Premio del Circulo Critico del Disco.
Protesta

“Cancién para mi América” traducia el impacto que habia tenido sobre Viglietti -como en
tantos de su generacion- la revolucion cubana. Ese marco historico, combinado con otra
serie de factores, canalizé la evolucion de varios folcloristas uruguayos hacia la cancion
protesta, tendencia consagrada con la movilizadora participacién de una numerosa
delegacion local en el Encuentro de Cancién Protesta en Cuba, en 1967. Ningun otro
movimiento musical cal6 tan hondo en Uruguay como éste, y sus emociones siguen
presentes para quienes lo vivieron o quienes lo absorbieron posteriormente. Tanto es asi
que de alguna manera los uruguayos lo dan por descontado, como algo natural, quiza sin
percatarse en forma cabal de su absurda singularidad: el hecho de que, en un pais colonial,
el primerisimo escalon de lo “comercial” en musica se corresponda con productos de fuerte
acento regional, altamente cuestionadores del sistema econdmico y politico, con una actitud
que no contempla estrictamente los procedimientos comerciales establecidos, que se
identifica mucho mas con la actitud del “artista” -fusionada con la del agitador y militante-
que con la del “entretenedor”, y que, en los hechos, resistio el paso del tiempo.

Canciones como “A don José”, “Dofia Soledad” o “A desalambrar” estan tan entrafiadas en el
alma colectiva que parecen fendmenos naturales, como si fueran el ceibo o el cerro Pan de
Azucar. Esto distrae de otro hecho fundamental: junto a lo que esas canciones reprocesan
de las raices hay un componente altisimo de invencion y pericia. La relativa multiplicidad de
los nombres de la cancidn protesta folclorista uruguaya indica que el fendémeno no dependio
de la idiosincrasia accidental de determinado musico carismatico, sino que fue un hecho
colectivo, la cooperacidn del espiritu del tiempo con la superabundancia de talento
caracteristica de este pais. En 1979 Zitarrosa caracterizaria a sus tres figuras mas
prominentes: “mientras Viglietti llegaba fluidamente a los sectores universitarios y
estudiantiles en general, Los Olimarefnos dialogaban sin esfuerzo con el campesinado, y,
yo... tal vez hallaba la mejor respuesta entre los asalariados urbanos”.

La pegada de Viglietti entre el estudiantado respondia a algunos de los rasgos ya
mencionados de su musica (el refinamiento, la erudicién). También tuvo que ver con que, de
esa tanda de musicos, Viglietti fue el mas receptivo a los Beatles, replanteando asi su
actitud frente a la musica oriunda de paises angloéfonos y reconsiderando el papel de la
novedosa cultura especificamente juvenil y, por ende, la jerarquia de la cultura popular
urbana. Pdjaro Canzani conto lo fuerte que fue para él ver a Viglietti, ya entonces con el
pelo largo y vaqueros, cantando “A desalambrar” en el liceo de Fray Bentos en el que
estudiaba. Viglietti fue el folclorista que le gustaba en forma mas inmediata a los gurises de
formacion beat. Y mds aun luego de que, en su disco Canciones chuecas (1971) incorporo
bateria y bajo eléctrico, o luego de que, al ano siguiente, dio a conocer “Anaclara”, el retrato
por excelencia de la parte femenina de ese sector del piblico (“bufanda rojinegra por la
espalda/ minifalda/ anaclara”). Fue muy importante para “desalambrar” el terreno cultural,
o en todo caso para redisefar las alianzas: la “protesta” ganaria espacio también en el
ambito beat (sobre todo con Dino), y se generaria un terreno nuevo que incorporaria tanto
el espiritu del rock como el de la cancion protesta folclorista. Seria la guia para Los que
Iban Cantando y muchos de los demas musicos que conformaron el Canto Popular durante
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la dictadura.

Viglietti represent6 también la radicalidad. No fue el primero ni el inico musico en asumir
una adhesion a la lucha armada, pero fue el mas masivo de todos. En su “fase tupamara” (él
la llamo asi, a posteriori), sus discos Canto libre (1970) y Canciones chuecas (1971) pueden
verse como panfletos de reclutamiento, y el repertorio (de autoria propia y ajena) cubre los
topicos que corresponden: sumario doctrinal (las canciones de Salerno), identificacion del
enemigo y despertar de malos sentimientos hacia él (“Ding-Hug, juglar”, “Cantaliso en el
bar”), enaltecimiento del combatiente (“La cancion de Pablo”, “Muchacha”), insuflacion de
decision, coraje y entusiasmo (“Esa cancion nombra”, “A una paloma”, “Canto libre”,
“Cielito de tres por ocho”), despertar de indignacion y deseos vengativos al embanderar a
compaiieros muertos (“Coplas de Juan Panadero”, “El Chueco Maciel”, “Solo digo
compaferos”), compasion por las victimas inocentes de la injusticia y la opresién (“Ding-
Hug, juglar”, “Negrita Martina”), identificacion de aliados reales o potenciales (“Me gustan
los estudiantes”, “Gurisito”).

El abordaje totalmente franco no deberia permitir los eufemismos y generalizaciones (que,
de todos modos, abundan). No se trata de mera “coherencia”, “humanismo”, “valores
universales”, “la eterna lucha del bien contra el mal”. Lo suyo fue la defensa de una
estrategia especifica -la lucha armada guerrillera- con el objetivo de derrocar los regimenes
de gobierno y principios de organizacion socio-politico-econdmicos de paises
latinoamericanos sometidos al dominio imperial estadounidense. Es la senda que “nos
mostro el Che”. “Papel contra balas no puede servir.” “Mi mejor luto serd/ echarme un fusil
al hombro/ y al monte irme a pelear.” La “mirada” se vuelve “luz amartillada”. “Qué joven la
punteria.” “Cielo negro, cielo guerra, y después un cielo nuevo.”

Musica, franqueza y valentia

Como buen alumno de Carlevaro, Viglietti cuando tocaba se ubicaba inmévil en la posicion
que le garantizaba el minimo de tensiéon muscular. No habia lugar para el “dejarse llevar”
por la propia musica. Lo suyo era la concentracion maxima para controlar cada detalle de la
interpretacion, que suele ser la postura de los intérpretes de musica erudita.

Tampoco el oyente podia “dejarse llevar” en el sentido mas ligero: no son canciones de
gozadera, sino que son canciones empefadas en canalizar en forma concentrada las
energias de una emocion fortisima. La mayoria de la musica popular masiva, que llena
estadios, funciona mas bien como una desintoxicacion: uno purga los demonios luego de
saltar y bailar un par de horas, y sale mas liviano. Pero lo de Viglietti, al revés, recargaba,
depositaba un sedimento en el alma del oyente, que va a seguir ahi a la salida. En ese
sentido, su musica era entera con sus textos y sus propdsitos. El control interpretativo era
esencial para calibrar ese efecto.

Observen “A una paloma” (letra de Idea Vilarifio). La composicién esta basada en un giro
armonico que se repite a cada estrofa del texto. Esa estructura giratoria es importante para
fundamentar la transformacion de la “palomita” en “halcon”: lo que sonaba al inicio como
una cancion lirica se va convirtiendo en enérgica cancidon guerrera. El intérprete tiene que
ser capaz de volcar los dos extremos, y Viglietti era capaz de hacerlo en forma intensisima:
el inicio (“Palomita blanca/ de ojito rosado”) esta cantado con esa ternura calida irresistible,
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que es imposible no amar (la misma con que cantaba “Anaclara”), respaldada en la
profundidad envolvente de su voz grave.

Pero luego cuando vocifera “sacale los ojos (...) y volvete halcén”, el cantante se volvio un
bicho oscuro, agresivo y mortifero, con la emocién en ebullicion, la voz casi gritada. Para
que funcionara esa evolucion habia que dosificarla: si se apuraba el final perdia efecto, si se
retrasaba no se construia el mismo apogeo. Y tampoco podia ser un crescendo lineal, porque
se vuelve predecible y pierde interés. Asi que el proceso de crecimiento esta lleno de
pequeiios retrocesos y de variantes expresivas diversas: son ocho veces la misma linea
melddica y ninguna es igual que la otra, nunca se repite el mismo truco. (Si escuchamos
distintas grabaciones en vivo de Viglietti se puede constatar, ademas, que esas
microvariantes que solia hacer eran improvisadas, aunque la improvisacion se hacia desde
una concentracion que mantenia el todo siempre bajo control.) El final de la cancién no
llega a contener la catarsis: “y volvete halcon” viene sin resolucion armonica, apoyado por
un acorde apagado, y sigue nada mas que el silencio. Se acabd, ahora arreglate como
puedas. Por algo es que en los espectaculos en vivo de Viglietti, en seguida de sus canciones
mas poderosas y movilizadoras solia seguir una masa hirviente de gritos y aplausos.

Viglietti podia ser varios personajes vocales: tierno y cercano, satirista mordaz, guerrero, el
indignado embargado por la emocion. A veces los distintos personajes se alternaban
rapidamente, como en “A desalambrar”. Aqui, primero viene la voz grave, cavernosa, que
entabla la primera comunicacion y establece la seriedad del asunto (“Yo pregunto a los
presentes/ si no se han puesto a pensar”). En seguida viene la proclama, octava arriba, con
el registro metdlico, estentoreo: “que esta tierra es de nosotros/ y no del que tenga mas”. Ya
el melisma que resuelve cada frase (“ma-a-a-a-a-a-as”) de inmediato oscurece el timbre, que
se vuelve mas aterciopelado, mucho menos emotivo: hay que poner la moiia final a la frase y
llevarla a la tonica, pero no sea cosa de darle mayor proyeccion al ornamento que a la
consigna central.

La musica de Viglietti es como incorruptible, practicamente imposible de desviar o abaratar.
Nos lo impide su austeridad, sus finales abruptos, su caracter implacable. Es una musica de
alcance masivo que es imposible utilizar para un yingle, como musica de fondo o para una
parodia murguera de tipo guarango. En su sencillez, en su alusion a clisés diversos, esta a
pocos pasos de distancia de la ligereza, y sin embargo eleva una barrera imposible de
trasponer ante la posibilidad de una escucha ligera.

Exilio y después

En 1969 hubo llamativos actos de censura hacia su musica (en especial la interrupcion de
una trasmision televisiva de “A desalambrar”). En 1972 lo llevaron preso, sin mas motivo
que sus canciones, y estuvo detenido algunas semanas. Poco después le parecio prudente
exiliarse. Se instalo en Francia y recorrié el mundo participando en campanas contra la
dictadura, por los derechos humanos o en apoyo a procesos revolucionarios -el de
Nicaragua, por ejemplo-. Su musica y sus actividades solo llegaban a Uruguay en forma
clandestina: sus discos fueron retirados de la circulacién comercial, no se pasaban en la
radio, y quienes tenian ejemplares trataban de tenerlos escondidos o disfrazados porque se
temia que pudieran ser calificados como posesion de material subversivo.
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Su influencia permanecid y tuvo consecuencias. Se noté incluso antes del exilio, sobre todo
en un precoz Numa Moraes, que fue directamente alumno de Viglietti, lo tom6 como
principal modelo al inicio de su carrera, y se tuvo que exiliar mas o menos al mismo tiempo
que él. Fue un modelo también para los musicos que emergieron después del golpe de
Estado. La influencia estuvo pautada por algunos de los siguientes factores: la afinidad
ideoldgica (anarquistas y pro-lucha armada), la identificacion con la nocidn del artista cien
por ciento dedicado a una causa politica, el gusto simultaneo por el folclore y por el rock, la
asimilacion del principio formalista de una cancién movilizadora en la que los componentes
“formales” fueran inextricables del “contenido” (es decir, una propension al modernismo
politico y al experimentalismo), o la mera atraccion por una musica popular folclorista con
un altisimo grado de refinamiento y depuracion formal. Sumando todo, es un abanico muy
amplio y bastante fértil.

Hubo seguidores bastante decididos y directos, como Jorge Lazaroff, Jorge Bonaldi, Luis
Trochon o Rubén Olivera -quienes radicalizaron, incorporaron y adaptaron a sus respectivas
personalidades e ideas, procedimientos que aprendieron de Viglietti-. Se pueden distinguir
rasgos de su influencia en musicos tan distintos como Leo Masliah y Jaime Roos -ambos
profesaron en distintas ocasiones su admiracién-. Darnauchans me dijo que su gusto por los
modalismos medievales y las armonias renacentistas procedieron en primera instancia de
Viglietti, y recién a partir de ello se acercd a las fuentes trovadorescas originales. En un
sentido mas genérico habra habido una cantidad de cantores que se vieron estimulados a
estudiar guitarra clasica movilizados por el modelo de Viglietti.

Desde que se fue del pais su produccion compositiva disminuyé mucho en cantidad. La que
aparecid en discos en vivo durante o enseguida del exilio marca un promedio de unas dos
canciones por ano. En 1984 pudo volver a la region y fue recibido como un héroe, tanto en
Uruguay como en Argentina. En 1992 sac6 Esdrujulo, su tnico disco de estudio con
canciones propias después de Canciones chuecas (1971), con 15 composiciones nuevas. Su
ultimo disco fue Devenir (2004), grabado en vivo, que traia cuatro composiciones nuevas, y
que creo que fueron las ultimas que dio a conocer. Su produccion a partir del exilio ya no
gjercio una influencia notable. Contiene muchos temas preciosos.

Incursiond en terrenos nuevos, mas subjetivos, y lo hizo con la creatividad y hondura
habituales. Siempre me dejo un gusto un poco incomodo la nocién de que incursionaba en
esos terrenos como pidiendo disculpas, justificando a su publico la licencia que se tomaba al
abandonar la postura de cantor-cien-por-ciento-politico, que tampoco sé si alguien
efectivamente se lo cobraba. Y por otro lado, me apend un poco ver a un cantor tan politico
no saber bien como plantarse frente al mundo concreto en que vivia, y tal vez no lograr
expresarse en canciones sobre tantos problemas que hoy tenemos que afrontar.

Muchos jovenes vienen descubriendo y perpetuando “Negrita Martina” y “Gurisito”, dos
canciones sumamente tiernas y que, justamente, no mencionan el programa guerrillero. El
propio Daniel nunca dejo de cantar sus canciones “tupamaras”, que, en el nuevo contexto,
suscitaban un extrafisimo e interpelante choque semiédtico, ya que en la actualidad no
vislumbramos la emergencia de un proceso revolucionario por las vias a las que él aludia.
¢Qué se aplaudia, qué movia a los oyentes en esas canciones cuando las cantaba en sus
espectaculos anuales en el teatro Solis o en alguno de los muchos actos solidarios en los que
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nunca dejo de participar con generosidad y entrega?

¢El heroismo y la valentia de un musico que se atrevid a poner en poesia, sin ambigiiedad
alguna, lo que muchos pensaban pero pocos se atrevian a expresar en forma explicita? {La
increible habilidad, sensibilidad, empatia, conexion, con que plasmd sus canciones-
mensajes? ¢El fundamento de amor por los desvalidos, de esperanza en un mundo mejor y
de justicia para la mayoria -mas alla del acuerdo, o no, con el camino sugerido para
alcanzar esos fines-? ¢La nostalgia de tiempos en que los problemas parecian mas sencillos
y las soluciones mas cercanas? ¢El encanto con la expresion viva de dicha época, que aun
contemplada con distancia y superacion sigue teniendo sus atractivos, aunque sea estéticos?
¢El hecho de que sigue habiendo “caidos”, y que aunque esas canciones se escribieron hace
cuarenta afios, cuando las oimos hoy nos hablan, por ejemplo, de Santiago Maldonado? ¢La
poética misma, extrinseca pero presente, que el devenir historico impuso al suscitar todas
esas contradicciones, y la necesidad de pensar en esas contradicciones para trazar los
nuevos senderos de lucha? Y si, compafieros. Para amanecer.

Brecha

https://www.lahaine.org/mundo.php/daniel-viglietti-1939-2017-y
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