Otto René Castillo y Roque Dalton. Poesia y revolucion (II)

PABLO SOLANA :: 10/05/2023
Castillo se sumo a la guerrilla en Guatemala y Dalton hizo lo propio en El Salvador. Tras
ser asesinados, los cuerpos de uno y otro contintian desaparecidos

Fueron dos de los mds destacados poetas latinoamericanos de la segunda mitad del siglo
XX. Estudiaron juntos, publicaron un poemario a cuatro manos casi desconocido y, con los
anos, siguieron el mismo camino: Castillo se sumo a la guerrilla en Guatemala y Dalton hizo
lo propio en El Salvador. Tras ser asesinados, los cuerpos de uno y otro contintian
desaparecidos. Este constituye un rescate politico y poético de dos figuras claves de la
cultura revolucionaria de nuestra América.

En la Primera parte de esta historia mencionamos el encuentro de Otto y Roque en la
Universidad de El Salvador, en 1954, cuando el guatemalteco llegd alli exiliado tras el golpe
de Estado en su pais contra el nacionalista Jacobo Arbenz. Retomemos la historia a partir de
entonces.

Fueron algo mas de tres afos los que Castillo compartié con Roque Dalton entre mediados
de 1954 y fines de 1957. Los dos cursaron las materias para recibirse de abogados en la
universidad, aunque ninguno termind la carrera.

Otto y Roque recorrieron por aquellos afios un camino politico similar:
reivindicaron las gestas rebeldes que les precedieron, en particular las
rebeliones indigenas menospreciadas por las élites intelectuales
centroamericanas; combinaron poesia y militancia; se afiliaron a sendos partidos
comunistas promediando los cincuenta, y rompieron con ellos tiempo después
para sumarse a organizaciones guerrilleras.

Durante esa etapa de estudiantes, Otto se convirtié en un referente para su amigo
salvadorefio. Era solo un afio mayor que Roque, pero tenia mas experiencia politica. Habia
sido perseguido por su militancia en la Juventud Patridtica del Trabajo (JPT), el brazo juvenil
del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), nombre que adoptd el Partido Comunista en
ese pais. Debido a la persecucion desatada tras el golpe de 1954 habia aprendido a moverse
en la clandestinidad.

Tomando como punto de partida la definicién de Miguel Angel Asturias, el mayor referente
de la literatura guatemalteca, quien habia dicho que la poesia debia ser una «conducta
moral», Otto insistia en que ese compromiso solo se volveria efectivo por medio de la
militancia revolucionaria. Siguiendo su ejemplo, gran parte de aquella juventud termind
militando en el Partido Comunista Salvadoreno.

Dos punos por la tierra
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En 1955, Roque y Otto, a poco de haberse conocido, escribieron un poemario conjunto: Dos
punos por la tierra. Con ese trabajo ganaron el primer premio de poesia organizado por la
Universidad. La presentacion contenia un extenso poema de cada uno. En ambos textos
hacen una reivindicacion de dos lideres indigenas destacados por su lucha contra el invasor
espanol. Otto le escribe a Atanasio Tzul, lider de la revolucién de 1820 en Totonicapan:

Tu salto sideral necesitamos,

Tu combatiente flecha decidida.

Tu vuelo azul es lo que tanto amamaos.
La llama de tu sangre repetida

debe quemar al invasor que odiamos
con toda la violencia de la vida.

(...)

Estas de pie, heroico y profundo,

sin orillas de titubeantes alas

frente al desnudo grito de las balas,
encrespando, decisivo y rotundo.

Tu mano con su flecha llega al mundo,
tu flecha con su mundo de bengalas
viene emplumada con sus rojas galas
para defensa del amor fecundo.

Tu gesto por su gesto no agoniza,

en tu mano se despierta la estrella:
tu coraje en la patria se eterniza.

Roque dedica sus versos a Anastasio Aquino, quien condujo al pueblo nonualco a la victoria
contra los espanoles en 1833:

Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos; matador de prejuicios,

padre Anastasio Vida; padre Anastasio Pueblo, violador de la noche: llegaste
desde el centro de la historia, desde el origen de la historia,

desde las proyecciones de la historia,

a colocarnos la verdad

entre la garganta y la vocacidn,

a colocarnos la verdad en la esperanza como una hostia feroz, roja y gigante,
plena de amor al hombre matinal

que habremos de construir para la dicha.

Se trata de poemas escritos por dos muchachos de 20 y 21 anos, a caballo entre la cadencia
nerudiana de la que después aborreceran y la influencia de César Vallejo que comenzara a
definir una poesia mas desacartonada en ambos de ahi en mas.
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La reivindicacion indigena incomodaba a las castas intelectuales, incluso a las
progresistas, que cuestionaron que en una obra premiada por la universidad se
llamara «padre de la patria» a un indio rebelde olvidado por la historia oficial.

A partir de entonces, la recuperacion de la identidad originaria fue una constante en la obra
de los dos poetas y un quiebre con la intelectualidad dominante; también un llamado de
atencion para sectores politicos que no daban relevancia a las luchas de los pueblos
originarios. («En una zona tan profundamente marcada por lo indigena se da el caso de que
incluso los partidos comunistas carezcan de una politica indigena», dird Dalton al respecto).

Otto René abordd el tema no solo en su poesia, también en articulos y ensayos. Al mismo
tiempo que su poema sobre Atanasio Tzul era premiado, publicé en La Prensa Grdfica
[derecha] de El Salvador un articulo titulado «El indio». Alli afirma que «el indio es, a pesar
de todo lo que se diga, una conciencia en nuestra vida, una base de nuestro presente y una
ruta hacia el futuro. Entrar a bucear nuestro panorama étnico, cultural y social, es una tarea
que necesita hacerse sin timideces y sin titubeos».

La reivindicacion originaria y el estudio del marxismo les permitié a ambos
poetas redefinir una nocién de patria mas alla de las fronteras con las que las
clases dominantes habian fragmentado la region.

La identidad centroamericana impregna especialmente la obra de Castillo de ahi en
adelante. Asi describe Dalton este proceso en la poesia de su amigo: «En aquel ambiente
sobrecargado de inocencia, de buenas intenciones, de desconciertos, de verbosidad, de
subdesarrollo, Otto René Castillo participaba como un nuevo tipo de salvadorefio y un nuevo
tipo de guatemalteco, un nuevo tipo de compatriota y un nuevo tipo de extranjero: como un
centroamericano revolucionario».

Antologias de Otto René Castillo. En el centro, Poemas, editado por la Casa de las Américas
con textos inéditos aportados por Roque Dalton.

Mala poesia = contrarrevolucion

Un afo después de la repercusion de aquel poemario conjunto, en 1956, Otto y Roque
fundan el Circulo Literario Universitario. Alli confluyeron quienes con el tiempo fueron
reconocidos como la «Generacion Comprometida». De ese modo ampliaron los espacios para
difundir su poesia, pero ademés se dedicaron a provocar debates por medio de
publicaciones y proclamas.

Se sabian parte de una generacion que debia imponer un quiebre respecto a los
escritores y referentes intelectuales que les precedieron, a quienes cuestionaban
por inconsecuentes. A la vez, las vacilaciones de los partidos comunistas que
empezaran a inclinarse por las tesis reformistas en vez de radicalizar la lucha
contra las dictaduras los iran empujando a otras rupturas, que tomaran forma
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con el impulso de las guerrillas algunos afios después.

En ese periodo la poesia de Castillo y Dalton adopta un claro perfil marcado tanto por su
compromiso militante como por su esmero estético. Estaban convencidos, como dijo Dalton,
de que «el comunista que trata de hacer la revoluciéon con un mal poema, objetivamente
hace contrarrevolucion».

Como parte de esa integralidad que caracterizo todos los planos de sus vidas, la militancia
de Dalton y Otto René no se separé de la bohemia. Los viejos comunistas veian con malos
ojos las andanzas por burdeles en los que se mezclaban marginales y estudiantes, y las
borracheras que en mas de una ocasidn terminaron con escandalos publicos; sin embargo,
los conflictos en serio con la ortodoxia partidaria surgiran mas adelante y por motivos mas
de fondo.

Dejando atras la excesiva solemnidad

En diciembre de 1957, cuando Otto René se preparaba para regresar a Guatemala, Roque
estaba recién llegado de un viaje fundamental. En junio de ese afio el salvadoreno habia
viajado al Sexto Festival Mundial de la Juventud que se realizé en la URSS. En ese momento
Dalton contd que se habia enterado del Festival por unos amigos de la Universidad y que
autofinancio los gastos tramitando «un préstamo complementario que aun no he logrado
cubrir del todo», como si buscara resaltar su independencia respecto al Partido Comunista.
Pero lo mas probable es que haya sido invitado a la URSS por recomendacién del militante
del Partido de su mayor confianza, su amigo Otto René.

Ya en el Festival, a Roque le hicieron una entrevista radial que fue transmitida por onda
corta para América Latina por Radio Moscu y participé de actividades culturales y politicas
que lo deslumbraron. La Unidn de Escritores de la Unidn Soviética lo invité a recorrer Rusia
y otras republicas socialistas. Por alli andaba el guatemalteco Miguel Angel Asturias —
quien diez afos después ganaria el Nobel de Literatura — , el britanico Graham Greene y un
joven militante comunista argentino, también poeta, que llamara la atencion del
salvadorefo: Juan Gelman.

Sobre su poesia escribira en la revista Casa de las Américas que «una demostracion per se
de que la excesiva solemnidad, los aspavientos, las actitudes declamatorias y las leves
truculencias que durante tanto tiempo agobiaron a la poesia latinoamericana comenzaban a
ser eliminadas por una accién sistematica de la nueva generacion».

Si el interés de quienes tramitaron su participacion en el Festival era incorporarlo al Partido
Comunista, el plan dio resultado. Dalton formalizara su ingreso al PC salvadorefio a su
vuelta de la URSS. Otto completaba asi su influencia politica sobre Dalton, aunque la
militancia partidaria que pudieron compartir fue efimera. El breve tiempo entre el regreso
del Festival y la partida de Otto René en diciembre de 1957 fue el ultimo periodo en que los
poetas estuvieron juntos.

Roque fue invitado a Guatemala en 1960 por el grupo de estudiantes con el que Otto
mantenia amistad y, aunque fue interceptado por la policia y devuelto a El Salvador, llego6 a
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verse en el aeropuerto con algunos estudiantes. Castillo, sin embargo, estaba por entonces
estudiando en Alemania. Tampoco pudieron haber coincidido en La Habana, en 1966,
cuando Otto René viajé en enero de ese afno para entrevistarse con el dirigente guerrillero
Luis Turcios Lima. Roque habia estado alli, pero seis meses antes de la llegada de Castillo
habia viajado a Praga para refugiarse de la CIA que seguia sus pasos.

Aunque mantuvieron su amistad y admiracion mutua hasta sus ultimos dias, no hay
constancia de que hayan vuelto a verse después de aquellos afos de experimentaciones
literarias, conspiracién antidictatorial e iniciacion comunista en El Salvador de mediados de
los cincuenta. Hay numerosas cartas en el archivo de Dalton que fue reuniendo su familia,
muchas de ellas de su etapa clandestina, pero hasta ahora no se conoce publicamente
alguna que haya cruzado de manera directa con su amigo guatemalteco.

Otto René digo Roque Dalton...

Aun cuando no volvieran a verse después de aquellos anos salvadorenos, abundan las
dedicatorias, palabras de homenaje y reivindicaciones multiples por parte de Dalton a Otto
René. La referencia mas temprana es del tiempo en que compartieron universidad: Roque
dedica un poema que publica en diciembre de 1956 en Diario Latino a su amigo. Se llama
«Canto a nuestra posicion». Sus versos se emparentan con otros que escribira Otto René,
«Intelectuales apoliticos de mi pais», con los que abrimos la Primera parte de esta serie.
Escribe Dalton en un estilo que, con los afios, sera identificado como su poesia temprana:

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,

los académicos polvorientos, afines de las aranas,

los nuevos escritores asalariados,

que suspiran porque la metafisica de los caracoles
les cubra la impudicia:

¢Qué hacéis vosotros de nuestra poesia azucarada y virgen?
¢Qué, del suspiro atroz y los cisnes purisimos?

¢Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento?

¢En qué grupo os clasificaremos?

¢En qué lugar os encasillaremos?

Ay, poetas que os olvidasteis del hombre,
que os olvidasteis

de lo que duelen los calcetines rotos,

que os olvidasteis

del final de los meses de los inquilinos,

que os olvidasteis

del proletario que se quedo en una esquina
con un bostezo eterno inacabado,

lleno de balas y sin sangre

lleno de hormigas y definitivamente sin pan,
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(...)

Estamos con el pueblo

porque antes muchisimo antes que cotorros alimentados
somos pueblos.

iEstamos con una rosa roja entre las manos

arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!

A partir de 1967, afio en que Castillo es torturado y asesinado por el Ejército de Guatemala
tras su decision de incorporarse a la guerrilla, las referencias que hara Dalton de él se
vuelven frecuentes. Lo menciona en «Seis poemas en prosa» de Taberna y otros lugares, y
en ese mismo libro le dedica, in memoriam, el poema «La lucha de los contrarios, pero...»
cuyos ocho unicos versos dicen:

Las dificultades no se remontan
ayudandonos con una garrocha.

Las dificultades se rompen

con el pecho abierto.

Ellas también son como el aire de la mafiana
que puede congelarte los pulmones, pero
¢acaso la tierra, el fuego, el agua,

te sirven para respirar?

Con ese libro Dalton gana el premio Casa de las Américas en 1969. El uruguayo Mario
Benedetti, en aquel entonces director del Centro de Investigaciones Literarias de la
institucion, le realiza una entrevista donde Dalton se explaya sobre la relacion entre
literatura y revolucién y se refiere a Otto René Castillo como «mi querido e inolvidable
hermano, guerrillero guatemalteco asesinado por el gobierno de su pais después de haber
sido capturado herido en la montana».

En el didlogo con Benedetti menciona unos poemas de Otto René que le llegaron al dia
siguiente de la entrega de premios; se trata de unos versos inéditos que Dalton puso en
manos de Benedetti y que apareceran por primera vez en la antologia que Casa de las
Américas editd con la obra de Castillo en 1971 titulada Poemas.

Otto vuelve a ser protagonista de la literatura de Dalton en la novela Pobrecito poeta que
era yo..., donde el salvadoreno destila sarcasmo para cuestionar la falta de compromiso de
los escritores y poetas de su generacion, a los que contrapone con la figura de Castillo. A él
dedica el libro — otra vez, in memoriam — , y lo convierte en referente moral para
contrastar no solo a los intelectuales a los que cuestiona, sino para examinar su propia
conducta. Asi deja constancia en el pasaje donde se interroga sobre las implicaciones de su
detencion por parte de la policia y la CIA, y es su amigo el que lo baja a tierra de las
«babosadas metafisicas».
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¢De qué me escapé yo? éDe la carcel del enemigo tan solo? Asi le he planteado a
Otto René mis inquietudes, antes de que se fuera de regreso a Guatemala, al
trabajo en las montafias, hace solo unos dias. Otto me dijo solamente, amable:
«Déjate de babosadas metafisicas. Todo pasa en la vida. Acordate de que el Che
era médico». El Otto de siempre, igualito al de San Salvador, siempre tratando de
apuntarle al corazon a la metafisica.

Vuelve a enaltecer su figura en Historias prohibidas del Pulgarcito.

Alli titula uno de los poemas «Un Otto René Castillo del pasado», y retoma el juego literario
que habia hecho con otros pasajes de las gestas histdricas y la actualidad. Imbrica la lucha
de su amigo con la de otro guatemalteco, el joven héroe que peled en el siglo XIX por la
independencia de El Salvador, Mateo Antonio Marure:

Otto René digo Mateo Antonio Marure

fue deportado a Espana a los 29 afios

dejando en abandono a su mujer y su hijo.

Pero al llegar a La Habana espanola

fue internado en la Fortaleza del Morro

y atacado de enfermedad endémica

murio en un hospital de caridad.

Si el Coronel Carlos Arana Osorio

hubiera sido el Capitan General de entonces

no habria dejado salir para La Habana a Otto digo a Marure
sino que lo habria asesinado alli nomas

en el cuartel antiguerrillero de Zacapa

o en la Academia del Primer Cuerpo de Policia

0 en uno de los apartamentos sellados

de los muchos que tiene la CIA en la ciudad de Guatemala
para matar a estos orgullos de la Universidad Carolina.

La mencion a su amigo, referente y camarada reaparece en Un libro rojo para Lenin, donde
titula uno de los poemas en prosa «Habria dicho Otto René Castillo pensando en Lenin». Alli
Dalton imagina lo que el revolucionario ruso diria sobre una decisién que pronto sera la

Nadie va a la montana a buscar gloria. Nadie que no sea un imbécil, quiero decir.
En el fondo nadie elabora su poesia por la gloria. Nadie que sea un poeta, quiero
decir. Admito que quienes van a la montafa, en ocasiones se plantean el
problema de la muerte eventual en forma casi sensualista. Pero los poetas suelen
ser sensualistas y hasta obscenos, si se quiere. (...) En general es cierto que el
sacrificio que no tenga una eficacia real en la historia es idiota. Creo que ésta es
una conclusion de espiritu leninista. Pero, {quién puede saber anticipadamente lo
que tendra eficacia real en la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugandose
la vida, es la mayor grandeza del hombre.
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Concluye la reflexién apelando a la autoridad del soviético:

El camarada Lenin habria estado de acuerdo. El, que siempre nos buscé la
mistica llaga de la dignidad y el honor. El, que vive en sus palabras tinicamente
para aquellos que van mas alla de las palabras.

¢Busca, de ese modo, redimir la muerte guerrillera de Otto René? ¢O legitimar su propia
decision, ya que, mientras terminaba de corregir los poemas de este libro, en 1973, él
mismo se encontraba recibiendo entrenamiento militar en Cuba para entrar clandestino a
combatir a El Salvador?

«No basta con militar a la antigua»

A estas menciones en su obra literaria Dalton sumo el articulo «Otto René Castillo. Su
ejemplo, nuestra responsabilidad», un texto que hasta hoy sigue siendo la mas integra
reivindicacion de la vida y obra del poeta guatemalteco.

El texto suele ser citado por su aparicion como prologo del libro Informe de una injusticia, la
antologia poética de Castillo publicada por la editorial EDUCA en Costa Rica, en 1975. Pero
no fue escrito en ese momento, cuando Dalton estaba en la guerrilla en El Salvador, sino
tres afios antes. Ya habia sido publicado en junio de 1972 en el nimero 7 de la revista
Santiago, de la Universidad de Oriente, Cuba. Es importante sefalar que la forma en que
Dalton elije verse reflejado en el espejo de su amigo guatemalteco es bastante anterior al
momento en que finalmente él logro incorporarse al Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) en su pais. Entre la primera publicacién de ese texto y la muerte de Dalton en la
guerrilla pasan tres afios, tiempo suficiente para considerar que la suya fue una decisiéon
consciente, meditada.

Sobre ese texto emblematico hay otro dato que suele pasar desapercibido. El poeta
guatemalteco Arqueles Morales, quien compartié con Dalton amistad y militancia en El
Salvador y en Cuba, dice que el articulo en realidad es de autoria colectiva, y que «por
avatares que no vienen al caso aparecio mas tarde con la firma de Roque solamente». Seguin
su testimonio, el texto sobre Otto es resultado de la escritura conjunta en la que
participaron ellos dos y el comandante del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) de
Guatemala, Antonio Ferndndez Izaguirre. Asi lo menciona en el libro Recopilacion de textos
sobre Roque Dalton. Serie Valoracion multiple publicado en 1986 por la Casa de las
Américas en Cuba.

Es una informacion relevante, porque refuerza la version que sefiala que Dalton contemplo
la posibilidad de sumarse a la guerrilla en Guatemala antes de resolver su incorporacion al
ERP en su pais. De haberse concretado esa primera opcion, hubiera sido un buen homenaje
a su amigo Otto, un convencido del caracter centroamericano de las luchas de liberacion.

«Los tres encaramos el tema a partir de una premisa —recuerda Morales—: los
revolucionarios marxistas-leninistas centroamericanos creemos que nuestros
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héroes no deben ser sacralizados».

Distintas resefias sobre Otto René Castillo apelan a ese texto, en especial a la parte primera,
que hace un repaso biografico. Pero es en la segunda parte donde Dalton (junto a Morales y
Fernandez Izaguirre) vuelca la caracterizacion que mas importa, de cara a las decisiones
que él mismo estaba por tomar. Alli dice:

Otto René Castillo ejemplifica el mas alto nivel de responsabilidad del intelectual
revolucionario, del creador revolucionario, en la unidad del pensamiento y la
practica. (...) Se habia convencido de que el iinico camino para la liberacion
definitiva de los pueblos latinoamericanos pasa por la lucha armada y que, en
consecuencia, hay que prepararse para la accion y pasar a ella.

En 1957 estuvo de acuerdo con que no bastaba ser un marxista individual para
ser revolucionario: habia que comprometerse organizadamente, ingresar en el
Partido. Ahora, en las condiciones actuales de la lucha revolucionaria
centroamericana, Otto René Castillo ratifica la inquietud que en el fondo de los
corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace tiempo: no basta con
entrar al partido, no basta con militar a la antigua: es necesario encarnar en
cuerpo y alma la nueva via de la revolucion: la de la lucha armada, nacional,
centroamericana, revolucionaria.

La reivindicacion no es liviana: Dalton y sus compafieros sabian al detalle la forma en que
Otto habia sido asesinado. «Junto con la compaifiera Nora Paiz fue conducido a la base
militar de Zacapa y después de haber sido terriblemente torturado y mutilado, fue quemado
vivo», relatan en ese mismo texto. Lejos de intimidarse, Roque — al igual que una parte
importante de su generacién — decidio seguir sus pasos.

El mismo seré fusilado estando en la guerrilla salvadorefia en mayo de 1975.
Aunque sus asesinos no fueron militares torturadores sino guerrilleros de su
propia organizacion, de dudosa filiacién ideoldgica [que lo acusaron de "agente
de la CIA"], al igual que Otto su cuerpo fue ocultado. Hasta hoy ambos siguen
siendo parte de la tragica lista de desaparecidos de un continente que todavia no
salda las cuentas con su pasado.

Mas alla de la tragedia, ambas opciones guerrilleras condensan los ideales de toda una
época por una causa emancipatoria aiun pendiente. Roque asumio ese desafio sin
interrumpir su labor literaria: en la guerrilla escribi6 sus Historias y poemas de una lucha
de clases.

Otto escribié y montd obras de teatro con guerrilleros que no sabian leer ni
escribir como parte de una nueva pedagogia insurgente.
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Sobre la participacion en la lucha armada de Otto René, sobre la forma en que incorporod su
labor intelectual a una vida de combate y riesgo permanente, indagaremos en la tercera

parte de este trabajo.

Lanzas y Letras

https://www.lahaine.org/mundo.php/otto-rene-castillo-y-roque
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