La risa de Eva Forest

JULIO CESAR GUANCHE :: 20/05/2007
Eva, ten siempre, como si fuesen nuestras, porque lo son, las palabras de Alfonso: «Y un
dia, compafiera, volveremos triunfantes al espacio habitado que jamas era nuestro»

En silencio, muy lentamente, acabamos de decirles a nuestros hijos que Eva Forest ha
muerto. A sus cuatro anos, sus rostros reflejan los nuestros. Julio Antonio ha preguntado:
«¢y no la veremos mas?», y cuando pronunciamos el dificil, «No», César responde: «ly no
podemos hacerle una estatua?».

En Hondarribia, vivi una semana en la casa de Eva y Alfonso. Alli un amigo recordd que uno
reconoce olores en todas las casas, menos el olor de la propia. Conservo el aliento de
aquella casa, los recodos de su olor.

La casa de Eva tiene el olor de Eva. Pero si uno la observa, la casa actual nada tiene que ver
con el mapa de su nacimiento. La casa ha ido cambiando segun las edades, mas bien segin
las estaciones, de Eva. El pasillo, las flores de la fachada, el bano lleno de fotos y hojas
secas, han tomado la consistencia fisica de sus brazos, piernas y rodillas. El pasillo de la
escalera tiene la forma de su corazon: alli donde los carteles anuncian las batallas por la
libertad de Eva, carteles en castellano, en euskera, en francés, en inglés, carteles que
claman por la libertad de ella, Eva presa, Eva sin saber de sus hijos, Alfonso expulsado de
pais en pais, mientras Eva recibe en prision las visitas de los torturadores y los poemas de
Alfonso.

Al pasar por un estadio de fatbol, no recuerdo su nombre, Eva comenta emocionada que,
tras salir de la carcel, alli la recibié una multitud que deliraba en la felicidad del coraje. Su
cara se enciende. En ese momento, ella es el rostro de la libertad, de los que luchan, caen,
se levantan y siguen. Eva en Madrid, en Vietnam, Eva en Cuba, en Iraq. Ella es el rostro de
la tristeza, del dolor de las pérdidas, pero es también la faz de una conquista: cuando se ha
arrebatado al miedo la posibilidad de ser uno mismo.

Eva nos hace descender por una montafia enrevesada. Hace detener el automoévil y nos lleva
hacia un muro. Alli escuchamos, en silencio, el ruido del mar. Alla abajo, rompen las olas.
Eva narra, despacio -todavia en susurros décadas después- su historia de la lucha contra
Franco, la gestacion de Operacion Ogro, habla de amigos que quedaron, de personas que
deberian estar siempre, de la memoria como una trama de dignidad a diario conquistada.

Veré como le explico a César que la silueta de Eva es incapaz de ser atrapada en una
estatua. Le diré que puede dibujar su sonrisa. Una sonrisa que no cesa. Una sonrisa que lo
llevara, impertérrito y tenaz, por el camino rudo de la verdad.

Pablo de la Torriente Brau escribio semblanzas a las que titul6 Hombres de la Revolucion.
Eva figurard, en las multiples reescrituras de esas crénicas, como una mujer de la
revolucidén. Al igual que los héroes de Pablo, la risa de Eva tiene una feroz capacidad de
contagio, cuando se hace sangre en la tenacidad de la solidaridad, del amor, de la amistad,
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de la lucha y de la critica de la lucha que se hace nuestra.

Pienso ahora en Hiru, un proyecto editorial tan desmesurado como realista, llevado por tres
mujeres y un hombre («que es casi una mujer mas, cosa que decimos como un gran elogio»,
decia Eva), uno de los catalogos de ideas de izquierda mas ltcidos en lengua espafola en las
ultimas décadas y que Eva solventaba con dinero robado literalmente a sus almuerzos.

Pienso también en Los nuevos cubanos, libro aun inédito, donde Eva entrevisté a
campesinos en la provincia de Granma, buscando en ellos el testimonio de otra vida. Su
interés: la sociologia, o0 mas bien, la antropologia del «<hombre nuevo».

Hace dos anos, Eva y Alfonso volvieron a aquel lugar, alli donde habia trabajado entonces
Eva con otras compaifieras. A su regreso, ella, riéndose, contaba como las «guajiras» la
habian reconocido, y sobre todo, cémo mostraban a las «mas nuevas» a Alfonso, cual trofeo
de guerra, y le llamaban con carifio «el marido de las gallegas». Alfonso reia también.

Pero Alfonso sigue riendo. Quien haya conocido a Eva Forest de la manera en que Alfonso
Sastre la ha conocido es poseido ya para siempre por una risa inevitable.

Hace tiempo prometi a Eva una carta de amor. Se lo dije a escondidas de Alfonso. El sabe
comprender. Lo hago aqui.

Eva, ten siempre, como si fuesen nuestras, porque lo son, las palabras de Alfonso: «Y un dia,
compaiiera, volveremos triunfantes al espacio habitado que jamas era nuestro».

Juventud Rebelde
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