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Este es el marco general de la discusión: el enfrentamiento contemporáneo de la Escuela,
como fórmula educativa que corresponde a una sociedad de clases, biselada por la antítesis
entre el Capital y el Trabajo, alimentada por la propiedad privada de los medios de
producción, reforzada por una ideología individualista y un sistema político opresivo de
índole "indirecta-representativa", y el modelo del autogobierno indio, democracia directa,
participativa, de índole asamblearia.

Intangible por informal

1)

La mejor manera de profundizar la crítica de las escuelas mejicanas consiste en presentar la
formación autóctona que éstas pretenden arrumbar, caracterizar a su competidor
tradicional: la educación comunitaria indígena. No es sencillo hablar de ella, pues, en razón
de su "informalidad’, de su no-institucionalización, aparece como un objeto creado a
posteriori, con fines expositivos. Las poblaciones de las comunidades indias no contaban con
un "aparato educativo" definido, dentro del cual se diera un reparto de las funciones,
ubicado, estructurado en sus objetivos, etc. Todos estos conceptos pertenecen a la lógica
escolar... Probablemente, en ninguna lengua indígena existe una expresión particular para
aludir a esos procesos de elaboración y transmisión cultural. En cierto sentido, la
"educación comunitaria indígena" la hemos creado nosotros, la hemos inventado para
"encerrar" conceptualmente el conjunto heterogéneo, amplio, difuso, de prácticas sociales,
de formas de interacción, de procesos de intercambio, en ocasiones superpuestos,
imbricados, de los que se seguía de hecho la socialización de los jóvenes y la transmisión de
la cultura.

Occidente ha llevado hasta extremos patéticos la manía de la separación y de la definición.
A lo largo de su proceso histórico, ha ido distinguiendo parcelas, campos, sectores,...,
inventando nombres para designarlos; se ha ido desgastando en el insensato afán de trocear
y re-denominar sin descanso el caudal originario de la vida. En gran medida, Occidente son
los logros de un hombre que, hacha en mano, se empeña en descuartizar el agua fluyente de
un río. Subyace, por supuesto, en esta obsesión separadora y especificadora, llevada a su
paroxismo en la Modernidad, una tecnología de poder, una modalidad del control social, a la
que se han referido, entre otros, Michel Foucault y Gilles Deleuze.

Pero no ha ocurrido así en las comunidades indígenas; de algún modo, las cosmovisiones
indias repudian la separación arbitraria entre "política", "cultura" y "religión": verbigracia,
los Usos y Costumbres, que con tanto ardor se defienden en algunas comarcas, pertenecen
notoriamente a la esfera de lo sagrado, erigiéndose como antaño en objeto de veneración,
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cuando nosotros diríamos que su cometido es estrictamente político-jurídico Lo que
denominamos "educación comunitaria indígena" aparece, pues, hemos de reconocerlo, como
el desprendimiento de una cierta forma de violencia hermenéutica, como un artefacto
conceptual creado por los occidentales, un recorte ilegítimo dentro del "todo" indivisible de
la cultura indígena. Responde, a su manera, a la conciencia occidental de que algo se estaba
destruyendo con la implantación de nuestra modalidad educativa; designa el hueco que la
"imposición" ha abierto en el continuum cultural de los pueblos indios para alojar el cuerpo
extraño de la Escuela. Nosotros utilizamos la expresión con fines polémicos, logísticos: para
prolongar la crítica de la organización escolar, para demoler el prejuicio de que, sin
clausura, no hay socialización del saber, transmisión cultural, proceso de subjetivización...

Por ello, es arduo hablar de la "educación tradicional india", significante desnudo, furtivo,
que sólo encuentra un referente en el proceso de denegación e inversión de la Escuela, en la
forma de suicidio metódico inducida por la auto-crítica de la cultura occidental, la manera
contemporánea en que la Razón de los poderosos se devora a sí misma ante el espejo roto
del Otro.

En la ausencia del "profesor"

2)

Lo que más nos interesa destacar de la "educación comunitaria indígena" es que en ella no
hay maestros, profesores, educadores... Pensándolo hasta el final, el mal profundo de la
Escuela occidental reside en la figura del "profesor". Sin él, el edificio que llamamos
"escuela", con sus libros, sus videos, sus recursos de distinto tipo, hace menos daño: se
desublima en almacén de abastos culturales...

En la educación comunitaria indígena no hay "sujeto" institucionalizado. Los niños de los
pueblos indios aprendían, se formaban, adquirían tanto los conocimientos imprescindibles
para sobrevivir en su medio como los saberes prescindibles que los constituían en
"entidades morales" (tan difíciles de percibir desde la óptica materialista occidental) a
través de una dinámica que no contemplaba el reparto rígido de los papeles, que no exigía
la figura normativizada del "profesor". El pueblo en su conjunto se hacía cargo de todo el
proceso: padres, abuelos, vecinos, autoridades municipales, ancianos del Consejo,... ponían
un especial cuidado en la relación con los jóvenes, concientes del "efecto de su palabra" y de
la prioridad de una tarea colectiva que se cifraba en la "salvaguarda de la comunidad’. Los
"ritos" que envolvían la mayor parte de las actividades económicas y sociales
fundamentales, grávidos de sentido pedagógico, aparte de su innegable riqueza conceptual,
"ideológica"; las leyendas y mitologías en que se condensaba una experiencia secular; las
danzas, dramatizaciones y ceremonias varias en que se prodigaban las aldeas con motivo no
sólo de sus festividades, depósito de la memoria histórica e instancia de moralización de las
conductas; etc.; se erigían en herramientas privilegiadas para tal labor, recursos y
procedimientos de la empresa culturizadora informal. Si todos eran "educadores", queda
claro que no existía, ni como cargo ni como oficio, la figura del "profesor". Esto no excluye
que, dentro de la comunidad, un sector particularmente apreciado de la misma, que se
había ganado el respeto y el prestigio, sintiera como incumbencia especial suya atender con
un esmero mayor las solicitudes de los jóvenes y aprovechar, con una carga máxima de
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intención, las oportunidades de dialogar con ellos. Así lo sentían los más viejos, el Consejo
de Ancianos, las autoridades que el pueblo había elegido y los padres, sobre todo.

No habiendo sujeto formal de la práctica educativa, tampoco se puede identificar un objeto
definido: nada parecido a una administración según la edad, nada semejante al
establecimiento de unos límites o confines obligatorios y de un itinerario trazado de
antemano, ninguna exigencia de reclusión policialmente garantizada. Todos los ciudadanos
reciben, hasta el final de sus vidas, el aporte "cultural" de la comunidad; se exponen de
forma continuada, permanente, sin relajo ni vacación, a los procedimientos
consuetudinarios de subjetivización, socialización y culturización. Es por ello por lo que el
laurel de la "sabiduría" distingue a los mayores, a los ancianos: les cabe el privilegio de
haber bebido durante más tiempo de las fuentes del conocimiento.

Más adelante señalaremos algunos de los mencionados "procedimientos consuetudinarios"
de la educación comunitaria. Nos interesaba subrayar, desde este primer momento, la
tradicional ausencia de "profesores" y "alumnos" en los pueblos indios, condición primera de
una educación libertaria en tanto "educación sin subordinación".

Corrupción "por el ejemplo": la funcionalidad cotidiana del nuevo magisterio
mercenario

3)

Con las escuelas, llegaron los maestros, forzosamente "de fuera", extra-comunitarios, en su
mayoría mestizos, remunerados por un patrón no-indio, el Estado... La mera presencia de
estos hombres y mujeres, su desenvolvimiento cotidiano, su exposición a la mirada indígena,
por las calles, en las plazas, a las puertas de las escuelas, su interacción con los vecinos,...
todo ello ejerce de por sí un influjo desestabilizador y emponzoñador sobre los principios y
valores en los que descansaba la armonía tradicional de la comunidad. Se trata de una
verdadera "corrupción por el ejemplo", envenenamiento progresivo de la comunidad por la
relación con una forma distinta de subjetividad, por el "tener que ver" con hombres que
creen en otras cosas, aspiran a otras cosas y viven de otro modo sus días y sus noches.
Nosotros lo comprobamos en Juquila Vijanos: en una comunidad donde el dinero juega un
papel muy reducido, pues las formas de "ayuda mutua" y de "reciprocidad cooperativa" lo
hacen innecesario ("gozona", "tequio", "guelaguetza",...), los maestros pagan por todo; en un
pueblo donde la gente es humilde y parece llevar con alegría su pobreza, los educadores
disponen de medios sobrados y se hunden en la amargura por no ser tan ricos como otros;
en un lugar donde nadie se hace servir, donde nadie se arrodilla ante un vecino ni permite
que un hermano se le postre a sus pies, donde todos son autónomos y la igualdad es la
norma, los profesores no desaprovechan la menor ocasión de que el indígena trabaje para
ellos, les haga la comida, les limpie la casa, les acerque la leña...; en un ámbito donde la
población consume sus días en una actividad que no cesa, en el trabajo dilatado para uno
mismo y para todos, para la familia y para la comunidad, en el cuidado exhaustivo de las
tierras y de los ganados,... a los maestros se les ve a todas horas, porque su jornada es
reducida, paseando despreocupadamente por calles y caminos, tomando el sol en los
porches de sus casas, apostados en el bar, se diría que agobiados por el exceso y la
desvergüenza de un tiempo de ocio incomprensible; en parajes donde el hombre y el animal
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conviven abrazados a la madre tierra, los enseñantes se aíslan de la naturaleza para
enloquecerla con el ruido de sus vehículos y la depredación de sus hábitos urbanos; etc.

Ante la invasión magisterial, la educación tradicional indígena retrocede y retrocede. Se
"encoge", pues los más jóvenes han de pasar muchas horas, cada día, entre las paredes de la
escuela, sustraídos a la interacción comunitaria. Los niños estarán menos tiempo que nunca
al lado de sus mayores, al lado de esos ciudadanos que encarnan los valores "locales",
étnicos; y más tiempo que nunca bajo el poder de estos extraños que difunden los principios
"nacionales", occidentales. Pierre Bourdieu señaló hace años que sólo la "dilatación"
calculada del tiempo de encierro, la "prolongación" del secuestro educativo, permite a la
práctica escolar disponer de la "duración" y la "intensidad’ que requiere para crear
"habitus", para solidificar "estructuras de la personalidad’, para forjar "disposiciones
carateriológicas", para moldear la sensibilidad -por decirlo llanamente. Abundando en la
misma idea, Querrien definió la Escuela como "anti-calle", expediente para que el Estado
monopolice las instancias susceptibles de influir con mayor eficacia en el perfil psicológico
de las poblaciones. En el medio rural mejicano la "calle" se llama "comunidad’; y, por eso,
los nuevos educadores, que se incrustan en el tejido social indio para desgarrarlo, arrancan
de inmediato a los niños de las casas, de las milpas, del bosque, de la plaza pública, de la
relación sosegada y constante con los mayores, padres, ancianos, adivinos, curanderos,
autoridades municipales,..., de las ocasiones del "ritual" y de los escenarios en los que el
mito se transmitía y se recreaba, de los contextos que facilitaban el aprendizaje de las
danzas, los bailes, los cantos, la recitación de los poemas tradicionales,.... Arrancan a los
niños de la vida real, de la relación cotidiana con el medio, del trabajo cooperativo, de las
actividades grupales, de los tiempos y lugares en los que la Comunidad se recogía para
fortalecerse y enjoyarse,... El ejército mercenario de los escolarizadores, en definitiva,
atenúa la incidencia de los procedimientos consuetudinarios de culturización indígena por la
vía de un extrañamiento y una confinación institucional de la infancia y de la juventud.

De la mano de estos corruptores por el ejemplo se extiende además aquella "fascinación de
los modelos aristocráticos" que G. Duby apuntó como característica de las sociedades
campesinas. Ejercen un indudable poder de atracción sobre sectores de la juventud
preparados por los medios de comunicación para alienarse culturalmente e imitar las pautas
ciudadanas. Propician la avidez y un cálculo de beneficio egoísta que no se conocían en las
comunidades: en Juquila, una familia campesina ha construido un "comedor" para obtener
ingresos-extras de los almuerzos, comidas y cenas de los maestros; han surgido varios
comercios para surtirlos de artículos básicos, ya que ellos, al no tener tierras, deben
comprarlo todo; cerca de la escuela, una joven zapoteca regenta una tienda con refrescos,
pasteles y golosinas para los escolares y sus tutores; hay quien medra económicamente
hospedando a estos "inmigrantes" acomodados o alquilándoles alguna vivienda, algún
cuarto,... El efecto desvertebrador de la presencia magisterial rebasa así la esfera
psicológica, para incidir en los ámbitos económicos y hasta políticos. Por añadidura, los
educadores no están solos en esta labor de contaminación: se les suman los médicos, los
enfermeros, autoridades "externas" en ocasiones, hasta constituir una "quinta columna"
occidentalizadora, indigenófoba, verdaderamente temible...

La elección zapatista. ¿Para qué escuelas en la selva?
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4)

A la hora de evaluar las consecuencias de la escolarización forzosa de los niños de los
territorios autónomos zapatistas hay un prejuicio que debemos dejar definitivamente de
lado: la idea de que antes de la Escuela, y en lo referente a la educación, no había "nada" en
los pueblos indios, y era todo un hueco, un vacío, una carencia, que afrontar y superar. Este
prejuicio supone que la Escuela, en su filantropía universal, acude para satisfacer esa
demanda, llenar ese hueco, colmar el vacío. Pero constituye una mentira descarnada, una
farsa ideológica, detrás de la cual ríe incontenible Occidente. Lo cierto es que, desde hace
milenios, ha existido la "educación comunitaria indígena", una educación informal, que no
se parece a la euro-americana moderna, educación sin aulas, sin profesores y sin alumnos.
Ha existido y existe una educación por y para la Comunidad que los intereses hegemónicos
en México y en el resto del planeta quieren destruir, ahuyentar incluso de la memoria.

En otra parte, hemos intentado caracterizar esta forma de educación tradicional, mostrando
la solidez de sus componentes, su carácter extremadamente significativo, adaptado al
medio, su relación casi nutricia con la propiedad comunera de la tierra, condición del
igualitarismo social, y con la democracia india, que un europeo designaría "directa" o
"participativa", soporte de la autogestión local. Nos hemos referido a sus "objetivos": la vida
buena (el "lekil huxlejal" de los tseltales), la armonía eco-social, la paz comunitaria. Hemos
descrito sus "procedimientos", entre los que destaca el propio "sistema de cargos", la
jerarquía cívica tradicional, que recogen los "usos y costumbres", con su exigencia de un
desempeño de las funciones rotativo, por elección y no remunerado; la propia organización
económica, el comunalismo indio, que excluye los privilegios de clase, el trabajo alienado, la
plusvalía, y verdaderamente forma a los ciudadanos en el concepto de una convivencia con
la tierra (no una explotación de la tierra) y de una labor colectiva, horizontal, solidaria; y,
por último, una dinámica de la vida cotidiana regida por formas de interrelación social que
sitúan la ayuda mutua y la identificación local entre sus principales rasgos definidores y que
se concreta en usos cooperativos ancestrales, como el tequio, la gozona, la guelaguetza...
Hemos aludido a sus "materiales", ese universo abigarrado de "mitos", "leyendas",
"historias", "cuentos", etc.; a sus "didácticas", entre las que cabe reseñar los rituales, las
ceremonias, las danzas, las charlas vespertinas de los padres, la intervención de las
"autoridades tradicionales", el recurso a los Ancianos,...(1)

Desatiende una parte fundamental del formidable organismo comunitario indígena quien
menosprecie el papel de esta modalidad inveterada de educación, de estos procesos
informales de elaboración de la cultura y transmisión del saber. Sin el influjo continuado,
profundo, constituyente (en primer lugar, de sujetos), de esta "educación comunitaria
tradicional", que la Escuela de planta occidental pretende devastar, no se pueden entender
las insurrecciones indígeno-campesinas de los últimos siglos, la testaruda resistencia de los
pueblos indios, el aliento popular del zapatismo contemporáneo. Y sólo desde la
malevolencia o la necedad se puede negar hoy que las Escuelas modernas, en lugar de
subsanar una falta, de tapar un hueco, de colmar un vacío, se despliegan por encima de ese
legado educativo tradicional, descomponiéndolo, arrasándolo, sepultándolo... La Escuela
occidental se ha injertado en el tejido de la educación comunitaria para deshilarlo,
desgarrarlo, destruirlo. Sobre ese cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece tal
un cáncer; y lo triste es que muchas de sus víctimas la hayan confundido con una
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"medicina".

Son conocidas las maneras usadas por el sistema escolar para suplantar a la educación
comunitaria, usurpando sus prerrogativas socializadoras y moralizadoras: el rapto y
secuestro de la infancia y su confinación en "aulas" durante un número considerable de
horas al día, sustrayéndola así a las ocasiones seculares de la formación indígena
tradicional, que tenían por escenario o contexto la casa, los campos, la plaza, la relación
prolongada con los padres y familiares, el diálogo con las autoridades democráticas y los
Ancianos, los trabajos cotidianos y los aprendizajes agrarios, un ocio dilatado rodeado de
mayores, los ámbitos en los que se ensayaban las danzas y las dramatizaciones, se recitaban
los poemas, se recreaban los mitos,..; el efecto infinitamente "corruptor" de los modos
cotidianos de desenvolvimiento de los maestros y profesores, agentes indudables de la
alienación cultural con su solo "acto de presencia", con sus semiconscientes hábitos
sociales, sus pautas de comportamiento entre los vecinos, en las tiendas, los bares, los
caminos, las calles...; etc.

Este es el marco general de la discusión: el enfrentamiento contemporáneo de la Escuela,
como fórmula educativa que corresponde a una sociedad de clases, biselada por la antítesis
entre el Capital y el Trabajo, alimentada por la propiedad privada de los medios de
producción, reforzada por una ideología individualista y un sistema político opresivo de
índole "indirecta-representativa", y la "educación informal indígena", pauta subjetivizadora y
de transmisión cultural propia de una sociedad igualitaria, basada en la propiedad
comunera de la tierra y reforzada por una cultura "localista" que ensalza los vínculos
colectivos y por el modelo del autogobierno indio, democracia directa, participativa, de
índole asamblearia. Escuela de planta occidental versus educación comunitaria indígena. Y,
por detrás de esta polémica educativa, los intereses del Capital nacional y multinacional,
hermanados a la cultura occidental y al pensamiento único demo-liberal versus el derecho a
la diferencia de los pueblos indios, sustentado por sus culturas étnicas y locales y el
pensamiento crítico anti-capitalista y anti-liberal. ¿De qué parte se ha situado, en este pulso
entre propuestas educacionales, el zapatismo contemporáneo?

Configurado el proyecto de la autonomía territorial indígena, con su desvinculación
arrogante de los aparatos del Estado, de la administración estatal y federal, en esa especie
de "oasis" libertario e igualitario, terreno abonado para la afirmación de las culturas
autóctonas, al zapatismo le cupo una "elección": defender y revigorizar la educación
comunitaria indígena, que no requiere edificios, gentes especializadas en la divulgación del
saber y gentes condenadas a soportarlos, horarios, programaciones, temarios, disciplinas
más o menos disimuladas, procesos de evaluación, etc. o promover la escolarización,
extender el imperio de la Escuela occidental, que conlleva, por sí misma, por su propia
estructura, por la pedagogía implícita inherente a todo reparto de las funciones educativas,
la disminución y marginación de las formas consuetudinarias de socialización y
culturización, el asalto a la tradición subjetivizadora y formativa de los pueblos indios. A la
altura de esta primera década del siglo XXI, parece evidente que los Caracoles, las
comunidades de base, los voceros y coordinadores de la resistencia zapatista, se han
decantado por la Escuela. Tuvimos ocasión de comprobarlo, como integrantes de una
expedición que recaló en las comunidades recónditas de la Selva y de los Altos chiapanecos
en las que se habían puesto en marcha proyectos escolarizadores. Siendo así, surge una
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pregunta: ¿Para qué Escuelas en la Selva? ¿A qué obedece la "elección" zapatista?

(1) La bala y la escuela (Holocausto indígena). Modos en que la educación oficial
complementa el trabajo represivo de las fuerzas policiaco-militares en las comunidades
indígenas de México, obra en vías de edición. De los tres capítulos que la componen, el
primero apareció publicado en la revista colombiana "Aquelarre", con el título "Escuelas
contra la Diferencia. A propósito de la escolarización forzosa de los niños de los pueblos
indios de México". Para acceder al texto: Revista Aquelarre Nº 10. Revista de filosofía,
política, arte y cultura del Centro Cultural de la Universidad de Tolima .
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