
Mensaje de amor a destiempo: A Vilma, la revolucionaria más
bonita
CELIA HART :: 30/06/2007
(Canto íntimo XV) Vilma fue de las participantes más fogosas en la clandestinidad. Su
nombre se asocia inmediatamente al delicado recuerdo de Frank País. Su entrega en la
toma de la ciudad de Santiago el 30 de Noviembre fue especial.

Yo no estaba en Cuba cuando nos dejó para siempre la sonrisa más bonita de la revolución.

Vilma Espín fallecía después de estar enferma mucho tiempo. Aun así la consternación de lo
inevitable se apodera del alma. Por frágiles instantes la muerte se convierte en una burlona
sentencia de la propia vida.

Vilma nació rica, hermosa e inteligente Todas las categorías de las clásicas princesas de los
cuentos de hadas. Pero su palacio encantado fue la lucha revolucionaria y su príncipe azul
un pequeño rebelde con rostro adolescente.

Aún así nunca dejó de ser princesa. Si miramos otra vez aquella imagen con camisa de
cuadros...un fusil y una sonrisa, nos arrodillaremos todos palpitantes ante la princesa.

Su piel, sus cabellos y su figura espigada recuerdan a la azucena llena de olor. Eso es Vilma:
una espigada azucena.

Ahí está el material de estudio para aquellos que tratan de acomodar el nacimiento de los
lideres en estrecha camiseta manualista "pequeño burguesa", nacional revolucionaria",etc.

Si algo no era la hermosa Vilma...era ser pequeña. Era grande en todo, y sobre todo en su
confianza en el futuro.

Hasta que no entiendan los resortes últimos que moviliza al corazón y al pensamiento
seguiremos esta ruta peligrosa de no sabernos identificar frente al Capital, estos los que no
tenemos nada que perder.

Vilma fue de las participantes más fogosas en la clandestinidad. Su nombre se asocia
inmediatamente al delicado recuerdo de Frank País. Su entrega en la toma de la ciudad de
Santiago el 30 de Noviembre fue especial.

Lo sé porque me lo dijeron mis padres que participaron con ella. Los dos me decían
..."¡Lucía tan hermosa con el recién estrenado (y bendito) brazalete rojinegro!"

El tiempo siempre nos deja espacio para retomar la historia. Miren no más a tres de esas
mujeres fundadoras: Celia, Haydée y Vilma. Las primeras dos se nos fueron en 1980. Cada
una a su modo y con la irreverencia de ambas. Celia fue la campesina que supo descubrir la
belleza espléndida de la revolución, sin separarse de Fidel un solo instante, formando parte
sustancial de sus reflexiones ¡incluso las de hoy! Haydée le desbordaba la pasión, y
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convulsa, supo entregar a los intelectuales y artistas esos caminos de lucha a contramano...

Vilma fue entonces la más serena, fue el alma de la familia cubana.
En momentos difíciles, la Federación de Mujeres Cubanas se dedicó a atender esos espacios
que tan sólo la familia sabe tocar. La incipiente prostitución, la conducta social y moral.

Forjó una gran familia al lado de áquel... aquel "príncipe azul" del Segundo Frente Oriental.
Ése mismo que trémulo condujo sus cenizas tan sólo con una rosa roja.

Ése mismo que hoy atiende casa con tino y oficio, mientras Fidel se nos repone...con una
pluma en la mano, pues no deja de escribir.

Entre esas tres mujeres distintas y complementarias se sentó la mujer cubana en el sitio que
descubrió más acertado. Vilma fue tal vez la que tuvo mayor cadencia. Miren no más: Celia
no tuvo hijos, su labor fue acompañar a Fidel en su labor militante. En este Fidel que reduce
a la muerte y sigue desde una provocadora distancia asechando nuestra impertinencia por
verle...está Celia Sánchez, más que nadie, cuidando incluso sus últimos años. Haydée no
conoció a sus escasos nietos y dejó a sus dos hijos plantados en plena adolescencia...por
voluntad y conciencia propia. Su misión fue recurrir a la prisa para convertir al arte en arma
de combate...lo logró sin dudas. En este arte contestatario y revolucionario que salpica por
todos lados en Cuba y el mundo, está el alma enredada de Yeyé, con su ironía y sus bromas.
Vilma murió, sin embargo envuelta de una prodigiosa familia de hijos y nietos jóvenes ya.
Representó el corazón de la familia cubana, de los espacios de la mujer, de hacer coincidir
la maternidad y la estabilidad familiar con los domingos de trabajo voluntario, de hacer que
no fuera incompatible el hogar y la revolución. También lo logró...con su ejemplo inequívoco
por delante.

En aquellos días del llamado Período Especial, a lo que significo como Comunismo de
Guerra, Vilma estuvo presente ayudando a la mujer cubana a buscar fórmulas de mantener
unida a la familia.

Lo sé muy bien porque estuve de secretaria de la FMC en mi barrio. Allí diseñamos mil
estrategias de resistencia....donde quiera estaban los señuelos de Vilma.

Mi revolución está escarchada por esas figuras maravillosas.

Vilma es una de ellas .... de aquellas mujeres que tuvieron el privilegio que difícilmente
tendremos nosotras: Armar un cambio de época con la plenitud de Fidel y del Che. Dudo
que vuelva a repetirse...al menos hoy cuando me embargan las lágrimas de lo irremediable.

Por último un agradecimiento a ella que le hice saber en su momento:
Ya estaba enferma y yo le dije sin darle demasiado importancia que en una carta mi madre
Haydee Santamaría deseaba haber sido enterrada en Santa Ifigenia, el Cementerio de
Santiago de Cuba.

Para el que me conoce un poco, sabe que me son irrelevantes esas cosas... Pero Vilma lo
tomó como asunto personal. Recuerdo estar en su oficina , ella planeando punto a punto la
actividad , diseñando personalmente el cartel que coronoría la actividad, contratando
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cualquier cantidad de girasoles (flor de Haydee) que pudiese cortarse, para hacer el nuevo
entierro de Haydée, el verdadero: Allí al lado de sus camaradas muertos en el Moncada, allí
al lado de su hermano Abel y sobre todo al lado de Martí
Bastó que yo le mencionara la carta y ella hizo suya esa grandiosa obra.

Al principio no la entendí bien...Mas después de aquel día no he llorado más los 28 de Julio,
día del suicidio de mi madre.

Eso si sabía Vilma: arrullar a las niñas como yo.... niñas de cuarenta años.
Hoy que lloro porque se fue, no puedo dejar de recordar su sonrisa encendida en la calle
San Jerónimo, cuando me contaba las aventuras de mis padres recién casados en la
clandestinidad, cuando todo parecía música y color. Creo que ella sabría que yo no lloraría
mías los 28 de Julio.

A ella le agradezco esa misión psicoanalista....de no llorar más ese día.

Por eso no le diremos adiós a la revolucionaria más hermosa de Cuba. Aquella que prefirió
una flor de la Sierra frente a las perlas a que tenía derecho por nacimiento.

No le quiero decir adiós para siempre a la que me llenó de ternura en aquella casa de San
Jerónimo, a la madre de mi entrañable y herética siempre Mariela.
A ella como a Celia, como a mi madre le decimos envueltos siempre en misteriosos
conjuro....y con la prisa de no equivocarnos demasiado....

¡Hasta la Victoria Siempre!

_______________
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