Jornaleros del teléfono

MANUEL CANADA PORRAS :: 04/07/2007

"Buenas tardes, mi nombre es Miguel y llamo de Citibank. ¢éPuedo hablar con el sehor
Eduardo Martinez?". Esa voz amable, versatil, casi ingenua, que solivianta el silencio de la
casa es la de uno de los miles de jornaleros del teléfono que, desde Madrid, Buenos Aires o
Tanger, nos llama solicito.

¢Jornaleros del teléfono?. El joven, licenciado universitario, seguramente se removeria
inquieto ante la comparacion. No, él no es un segador de Novecento, ni en este call-center
se desuellan alcornoques, como hacian los Maltiempo que retratara Saramago en
"Levantados del suelo". El no se ensucia las manos, y su trabajo, nos diria, lo hace sentado,
es cognitivo, inmaterial...

Pero si nos acercamos mas quizas encontremos, oculto tras el mito de la tecnologia
modernizadora, las huellas de la vida precaria. Estos otros temporeros y temporeras de
nuestros dias trabajan también por campafas, aunque lo que recolecten sea encuestas o
tarjetas de crédito o reclamaciones del servicio de la luz o del agua. También aqui, en el
telemarketing, la eventualidad es la norma y el contrato por obra o servicio determinado, el
rey absoluto de la jungla.

No llevan, como los jornaleros de antes, una fiambrera con torreznos y costillas de la
matanza. Ahora la tartera de siempre se transmuto en "taper", pero la laboriosa
teleoperadora dispone del mismo tiempo de descanso para engullir la comida: media hora,
en el caso de que se trate de jornada partida.

"Coge cajas y te pones en el corte". El manijero de la finca respondia asi de concluyente al
requerimiento del obrero: no hacian falta mas preambulos para trabajar en la cosecha del
tomate. A las empresas del telemarketing también les agrada este estilo resolutivo y
taciturno : "60 puestos de teleoperador en fidelizacion-emision de llamadas. Requisitos: don
de gentes, facilidad de palabra y ganas de trabajar. No es imprescindible experiencia"1.
Solo es preciso saber usar un ordenador, saber hablar y saber obedecer...

"Producir significa respirar con el mercado" nos dicen, emocionados, los fabuladores de la
Arcadia del posfordismo. Y mientras tanto, just in time, "el mercado" compulsivamente
inspira y expira precarios, trabajadores de usar y tirar, voces baratas y etéreas. "Lo que se
requiere de los obreros no son altas cualificaciones, sino una disponibilidad de tiempo, una
completa disposicidn para entrar o salir del sistema productivo, segun los requerimientos de
la produccion"2.

No son "siglos de aceitunas" los que atan a estos temporeros, como antano a los jornaleros
altivos de Jaén, sino apenas dos décadas de "Calidad Total", como han dado en llamar los
apologistas del capitalismo contemporaneo a la ofensiva empresarial y la consiguiente
reestructuracion productiva. Aquellos, aceituneros adheridos a los ciclos naturales del olivo
y a las leyes del latifundio; estos otros, precarios anexos a la sistole y la diastole del
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turbocapitalismo, a las contracciones ciegas del mercado, a los preceptos y caprichos de la
bolsa, la publicidad y el consumo dirigido.

"Calidad Total es el estado del arte en la gestion gerencial moderna". Perfeccionan las
tramas de la competencia y visten su codicia con ropajes de estética. Pero ya aprendimos a
traducir los eufemismos de su negocio, el significado de la imposible lirica del dinero.
Hablan de calidad total y sabemos que farfullan subcontrata, deslocalizacidn, beneficio....

CARNE DE SUBCONTRATA Y DESLOCALIZACION

"Llamo de Movistar", "Le llamamos en nombre de Iberdrola”, "Soy el responsable de su
tarjeta de crédito de BSCH", "Departamento de suscripciones de El Pais, digame"..... La
teleoperadora cimbrea la voz casi hasta la ternura. Su sonrisa telefonica desgrana la
denominacién de una gran empresa para la que no trabajara nunca. Su empresa se llama
Atento o Unisono o Research, pero sus palabras acarician el nombre de la Marca intocable.

"La empresa que lo contrata no es la misma en nombre de la cual vende. Actta de
ventrilocuo, de mediador clandestino. El trabajador del call center esta al servicio de una
marca que parece espiritual y secreta, a la vez que tiene caracter publico y con
consumidores de carne y hueso"3.

Voces y vidas subcontratadas. La multinacional organiza la gran sinfonia mercantil mientras
las invisibles hormigas autistas duplican las bondades de la marca, la humanizan, la
defienden, la absuelven. La Gran Empresa, "el cliente", la empresa-madre planifica el Big-
Bang de la produccion y desmigaja el trabajo desdoblandolo en franquicias, contratas y
subcontratas.

Empresas cabezas y empresas manos. Mientras los fildsofos posmodernos proclaman el
triunfo de la cultura fragmentaria, las grandes empresas se convierten en los entes de
totalizacion, en el comité supremo planificador de la produccion, del consumo y de la vida
misma. La utopia del obrero colectivo, nos dicen, ha muerto. Y en su lugar se naturaliza la
realidad del empresario-colectivo, la empresa-red omnisciente, el Altisimo que dispone la
organizacion de la sociedad.

"Telefonica apunta, Atento dispara". De esta forma tan significativa resumia la CGT la
represion concertada por ambas empresas para despedir a delegados del sindicato, incluido
el secretario confederal de accién sindical, Angel Luis Garcia. La subcontratacién es, antes
que nada, un mecanismo de fortalecimiento del poder patronal sobre los trabajadores, un
dispositivo para garantizar su mando.

El circulo de la dominacion lo cierran combinando la subcontratacién con la deslocalizacion
empresarial. La amenaza de "cerrar la plataforma" y desplazar la actividad a otra ciudad o a
otro pais esta presente de forma permanente y se convierte en chantaje explicito a poco que
los operadores telefonicos se decidan a organizar la defensa de sus derechos mas
elementales.

"Si nos preguntan de donde estamos llamando, no podemos decir jamas que de Argentina.
Nos dan una direccién que es Independencia en Madrid’4. El teleoperador aprende en su
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propia precariedad la mentira de la globalizacion. En la actualidad ya se atienden clientes
espanoles de Vodafone en Argentina, Panama y Chile; de Telefonica y Movistar en Peru,
Colombia, Argentina y Marruecos; de Jazztel, también en Argentina y de Amena en este
ultimo pais y en Chile.

Es la gran Verbena del Capital. Sus servidores practican malabares con el trabajo: en
cuestion de meses desaparece el empleo de teleoperador a 750 euros de media en Espafa y
aparece pagado a 250 euros en América Latina. Los trabajadores dan vueltas, hasta
marearse de racismo, en la noria de la competencia: localizados contra deslocalizados,
localizantes contra deslocalizantes... Los gobiernos, chicos y grandes, estatales o
autonomicos, de derechas o de izquierdas, porfian entre ellos y amenizan la velada con
exenciones fiscales, subvenciones "por creaciéon de empleo" y legislacion laboral ex profeso.
Mientras tanto, suena de fondo el pasodoble universal del libre comercio, la economia
abierta y las sociedades democraticas...

Cuando los inmigrantes marroquies empezaron a organizarse en la campana de la fresa de
Huelva, los empresarios de la zona dieron en contratar inmigrantes rumanas, polacas,
bulgaras... Los duefios, embargados de ternura, dijeron que "la fresa necesita manos de
mujer", que requiere una especial delicadeza...

Manos de mujer para la fresa y voces cautivadoras para la llamada telefonica: Son las
metaforas del capital en su inagotable busqueda de mercancia humana desvalida y sumisa.
En cada pais atizan el miedo de los humildes a la inmigracion y les animan a abrazarse a su
respectiva bandera nacional, y entretanto inducen, a conveniencia, o bien a la
deslocalizacion de empresas o bien a la emigracion de personas, a la explotacidn sin
fronteras en definitiva.

"El capitalismo no cesa de huir por todos los cabos"5. La globalizacion es la expresion
contemporanea de su necesidad inmanente de expansion. La fabrica se desdobla, el call
center salta océanos, la publicidad invade los refugios intimos.

La deslocalizacion y la externalizacidn se convierten en las dos piezas fundamentales para
garantizar el jaque permanente a las clases trabajadoras y el predominio absoluto del
capital. La velocidad y la movilidad aparecen como atributos naturales del paisaje de "la
produccion flexible", como benéficos instrumentos de modernidad y bienestar.

El delirio del capitalismo adquiere asi el estatuto de racionalidad. Los costes ambientales de
la distancia entre productor y consumidor son ignorados; la precarizacion de millones de
personas es percibida como una desagradable pero inevitable consecuencia de la l6gica
filantrépica del mercado. El trabajo es subcontratado, externalizado, dividido, licuado y
desmigajado en nombre de la flexibilidad y de la "produccién ligera".

COMPETENCIA Y PANGPTICO

"Esther hizo ayer mas que tu". El supervisor se afana en su tarea, alecciona a la
teleoperadora a rivalizar con su compaifiera en nimero de encuestas, siembra en ella
metddica y minuciosamente la competencia.

lahaine.org :: 3



"Los del turno de mafana hacen mas que vosotros". El coordinador llama a elevar el
rendimiento al grupo de la tarde. La gran familia telefénica se compone de distintos
nosotros en pugna permanente. Es el peligro constante de la "nominacion" que aprendimos
en el concurso televisivo. Y aquel que nos convoca a la contienda entre compaferos es el
supervisor o coordinador, jamas capataz, palabra afieja de los tiempos remotos de la lucha
de clases...

Un teleoperador pregunta a otro: "¢Cuantas llevas?". Son las dos palabras mas repetidas en
la plataforma telefonica, la espoleta del destajo expreso o encubierto, la brasa de esta
disputa por el salario incesantemente avivada. Es la ley de la competencia, el Gran Hermano
difuso y molecular, el aval de nuestro sometimiento.

Capitalismo a fuego lento. Van pasandonos poco a poco por el asador: el metro, los
capataces, las leyes y reformas laborales que siempre nos guardan alguna sorpresita, y para
terminar la competencia ciega, inutil, suicida, entre los trabajadores.

"La competencia entre los trabajadores es el lado mas triste de su actual condicion, el arma
mas aguda contra el proletariado en manos de la burguesia"6. Hoy como ayer, cuando
Engels escribiera estas palabras esclarecedoras, la principal garantia de conservacion del
capitalismo es la reproduccion sistematica de nuestra division.

Los instrumentos para asegurar la salud de la competencia son innumerables. Una
teleoperadora con mas antigiiedad en la empresa, pero aun aspirante a un contrato
indefinido, es utilizada para hacer de "liebre" y tirar del rendimiento del grupo; un gran
cartelon situado frente a los operadores telefonicos recuerda el objetivo semanal, la ratio
diaria deseable y los niveles de "productividad’ de cada uno; los cuatro trabajadores
telefonicos que mas tarjetas de crédito activen recibiran un incentivo econdmico... Las
empresas se aplican a la invencion y renovacion de dispositivos que confirmen la
persistencia de la cizana.

El salario es aqui variable por definicion. Los incentivos, el pago por tarea realizada y todos
los mecanismos retributivos estan destinados a "remunerar, de manera personalizada, la
autogestion de la obediencia"7. El destajo se ensefiorea del call center. Se paga por
encuesta, por entrevista, por tarjeta vendida. El esfuerzo del teleoperador adopta asi la
apariencia de "trabajo objetivado ya en el producto"8. Marx sonrie amargamente desde su
tumba: "El destajo tiende por un lado a desarrollar la individualidad y con ella el
sentimiento de libertad, la independencia y el autocontrol de los obreros y, por otro lado, la
competencia de unos con otros y contra otros", "El salario a destajo es la forma de salario
que mejor cuadra al modo de produccion capitalista".

La piramide jerarquica de la plataforma telefonica se hace mas compleja, mas ubicua y sutil.
La chachara del "liderazgo situacional y democratico" apenas alcanza para tapar la tupida
red de controles que dominan la actividad del operador. El poder empresarial se camufla
tras la metafora deportiva de "equipo”. Los jefes ya no son tales, sino "team lider", los
encargados ahora se llaman supervisores y algunos de los responsables de subordinarte se
denominan coordinadores. La permanente y siempre renovada jerarquia entre las victimas
engrasa su discordia.
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Y tras los jefes visibles, el control invisible de la empresa matriz, en ese edificio o en otro, en
esa ciudad o en otra. Un pandptico en el que lo tinico que no se ve es el puesto de mando. El
teleoperador es visto, olido, escuchado y grabado, mientras ellos, la autoridad, las empresas
para las que trabaja, juegan con él al escondite, ahora estoy-ahora no estoy, ahora te vigilo-
ahora no te vigilo...

A los ojos censores del supervisor ostensible se suman los oidos reconditos de la empresa
cliente. Yo te vigilo, ti me controlas, el te fiscaliza. Gramatica del dominio. El teleoperador
declina todos los tiempos y modos posibles de la inspeccion: la empresa ha hecho circular el
rumor de que algunos de las personas entrevistadas son llamadas ficticias, topos
contratados por ella.. "El ojo no es ojo porque tu lo veas, es ojo porque te ve": Leyeron a
Machado contra nosotros, lo convirtieron en un bucle mas de su neurosis de dinero y de
nuestra forzada paranoia de supervivencia.

El programa informatico se encarga de completar el disefio y la eficacia del pandptico. El
supervisor no solo escucha la llamada, ademas simultdneamente ve la pantalla del
teleoperador; el sistema de cddigos almacena y ordena todo tipo de datos: tiempo medio de
llamada, tiempo entre llamadas, tiempo de descanso... La familiaridad del trabajador con las
herramientas informaticas contribuye a interiorizar la disciplina. Se acrecienta el vinculo
entre técnica y dominacion, en tanto que la técnica es naturalizada: todo el dispositivo
técnico, encaminado a la eliminacién o minoracion de los tiempos "porosos", aparece con el
halo de neutralidad, como conjunto de requisitos necesarios y consustanciales al trabajo.

LAS FABRICAS DE LA TERNURA

"El vaso esta medio lleno, siempre". El responsable del departamento de formacion de la
empresa va desmenuzando las claves de la "excelencia telefonica". Nuestro hombre es un
joven, pedagogo de profesion, con aspecto, maneras y lenguaje que no dudariamos a
primera vista en calificar como "alternativos". Escucha activa, personalizar, empatia: el
maestro metido a adiestrador comercial desglosa las palabras fetiche de las profesiones de
ayuda.... Por un momento habiamos olvidado que estamos en un minicurso de dos dias para
promover la activacion de las tarjetas de crédito de una entidad financiera. El curso forma
parte del proceso de seleccion: "Si no superas la seleccion no cobras" el tiempo de
formacion y si se la superas lo cobras a razén de 2"51 euros la hora.

"Las palabras malsonantes: no, nunca, jamas". El formador va delineando los contornos de
una comunicacion telefénica estandarizada pero al mismo tiempo habitada por la afabilidad.
"Hay que conectar con el cliente, pero al mismo tiempo mantener la distancia". Nuestro
instructor imagina sonrisas telefénicas, seductores televendedores, sinuosas ventas con
final feliz.

Pero junto a nuestro bisofio profesor, que importa con naturalidad su experiencia de los
movimientos asamblearios a la empresa atrapalotodo, se encuentran también los
responsables de la entidad financiera para la cual, subcontrata mediante, vamos a trabajar.
"Lo que queremos, mas alla de esta campafa concreta de promocion, es habituar a nuestros
clientes al uso de la tarjeta como medio de pago". Al fin, de la mano de nuestros formadores,
la impecable sintesis del telemarketing: pedagogia y comercio, comunicacién y venta,
seduccion y mentira.
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El lenguaje ha sido atrapado en las redes del nuevo capitalismo. Ahora "comunicacién y
produccion forman una misma cosa"9. El lenguaje es asalariado, puestas a trabajar todas
sus capacidades, movilizada toda su potencia para rendir plusvalia. El lenguaje mismo se
convierte asi en objeto de explotacion.

"No hay que hablar de cuotas", "Sin coste alguno ni por la tarjeta ni por la promocion",
"Maximo de descuento, 60 euros, solo se dice al final". Los adiestradores de la entidad
financiera van desmenuzando las tretas y celadas de la promocion.

Fabrica de voces dulces, fabrica de falsas ternuras. El capital capturando los sentimientos
nobles, haciéndolos moneda, objetivandolos en forma de mercancia. Vender es mentir. "Yo
desde este departamento no le puedo pasar" contesta el teleoperador a la queja reiterada
del usuario, repitiendo el engafo hasta institucionalizarlo: ni él trabaja en un departamento
de la empresa destinataria de la reclamacion ni, aunque quisiera, podria pasarle a otro
negociado de la misma pues no sabe siquiera donde esta....Pasarle?¢A otra subcontrata, a
otra ciudad, a otro pais?.

"La profesionalidad en el interior de un call center, por ejemplo, es conversar, consolar,
informar, mentir. Actos lingiiisticos, como les llaman los filésofos del lenguaje. Son actos
fundamentales: se convence, se consuela, se informa, durante todas las horas del dia"10.
Paolo Virno nos sefiala donde reside la novedad y fortaleza de este régimen productivo y
social capaz de subordinar y rentabilizar las capacidades humanas genéricas. De ahi la
dificultad para "enfrentarse con un capitalismo que valoriza a su modo la misma naturaleza
humana"11.

Las capacidades asertivas, afectivas y psicologicas del operador telefonico se movilizan. Al
principio flexiona la voz, la contonea, repite las consignas como si se tratara de un juego, de
un ritornelo infantil; vende como si jugara, como si le tocase contar con los ojos tapados
hasta 50 mientras los otros se esconden... Pero la ficcion estalla y la tensidn surge una y
otra vez: "Usted es el cuarto que me llama pero nadie me da una solucion", "Esto luego es
todo mentira","Si es algo de bancos, estoy comiendo; respetarme por favor", "Siempre les
digo lo mismo, no tengo trabajo, no tengo dinero"....

El teleoperador se acostumbra a torear las broncas, pulsa el mute desahogando el desgaste
acumulado, trata de "gestionar toda esa carga de violencia y agresividad que forma parte de
la relacién mercantil y de consumo"12. Pero a veces es inttil y el equilibrio se rompe. Las
cifras altisimas de absentismo, que enarbola como arma arrojadiza la patronal, s6lo
traducen toda esa fatiga mental, el cansancio, el asco, el éxodo sin potencia...

LA CADENA QUE HABIA

"Esos tiempos, esas llamadas": el supervisor amonesta paternalmente a los teleoperadores .
"Codificame esa llamada", censura a otro de ellos, emplazandole a dar paso a una nueva
entrevista. Los tiempos muertos son el constante enemigo a batir para la direccion del call
center.

"El crondmetro ha entrado en el taller": con esa metafora resumia Benjamin Coriat el
cambio histdrico que supuso el fordismo en las formas de produccion y en las relaciones de
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fuerza entre las clases en el interior de la fabrica. Pero el cronémetro llegé para quedarse y,
a pesar de algunas enternecedoras leyendas sobre el"posfordismo", no tiene la mas minima
intencion de ausentarse. "El crondmetro es, ante todo, un instrumento politico de
dominacidén sobre el trabajo"13. La dominacién se viste de ratios, de racionalidad
tecnoldgica y el trabajo es alli llagado, atrapado el tiempo del obrero.

Fordismo y posfordismo se superponen, se amalgaman, se combinan, se abrazan como las
culebras. El nuevo capitalismo se nutre de todos sus antecesores, de las figuras mas
depredadoras y también de las que mejor exhiben su impostor "rostro humano". La cadena
de montaje se dispersa en el territorio, pero no desaparece. El capital disgrega ain mas el
proceso de trabajo, pero mantiene permanente y unilateralmente el control sobre el mismo.
La externalizacién no es, en modo alguno, un elemento nuevo en el capitalismo. Gaudemar
nos recuerda la importancia del subcontratista ya en el siglo XIX trayendo a la memoria el
texto de Leroy-Beaulieu, que escribia en 1896, que con el marchandage "el ojo del amo
queda de algin modo subdivido y multiplicado al punto de estar siempre presente en cada
grupo"14.

"Estd terminantemente prohibido no leer literalmente, no matizar las escalas"15: las
Normas del Departamento Telefénico expresan la paradoja irresoluble de los nuevos tiranos.
Nos quieren contestador automatico y nos quieren alma. Nos quieren robots y al mismo
tiempo seductores, autdmatas y complacientes, literales y libérrimos. Te ordeno que seas
espontaneo...

En el telemarketing se acoplan distintos modelos. Las subcontratas de las subcontratas
montan su CATI en cualquier cubil; sin embargo el aspecto de las empresas mas poderosas
del sector es lo mas parecido a una gran fabrica. Centenares de cubiculos donde absortos
teleoperadores ajustan su pieza lingiiistica a la produccion flexible de la cadena que habla y
susurra.

El discurso apologista de la flexibilidad laboral y de las nuevas formas de empleo exalta,
confundiendo deseos y realidad, las bondades de la polivalencia, el fin del trabajo rutinario y
las capacidades infinitas de la cooperacion. Pero esas potencialidades de la cooperacion
humana se encuentran en nuestro mundo sometidas, subordinadas, parasitadas por el
capital.

"Al coordinarse de un modo sistematico con otros, el obrero se despoja de sus limitaciones
individuales y desarrolla la capacidad de su especie"16. La capacidad de cooperacion es,
efectivamente, una competencia consustancial al género humano, pero se encuentra cautiva
del capital. Este aparece como condicién de la cooperacién (icudntas veces hemos
escuchado decir eso de "sin las empresas no tendriamos trabajo"!) y la propia cooperacion
se nos presenta como una forma historica peculiar del proceso de produccion capitalista....

ROBINSON, LAS MARCAS Y LA MULTITUD

" 30 de septiembre de 1659. - Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio del buque
en que iba, soy arrojado a esta isla, a la cual doy el nombre de isla de la Desesperacion.
Toda la tripulacion perecié y aun yo mismo me encontré en la playa casi moribundo".
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"Si alguien no quiere que le llaméis de ninguna manera lo incluis en la Lista Robinson": la
supervisora explica el funcionamiento del banco de datos donde va a parar la informacion
sobre los irredentos, aclarando que solo deben ir a esa lista aquellos que se opongan
reiterada y radicalmente a que se les llame. Curiosa vuelta de tuerca sobre el personaje:
Robinson Crusoe pasa de ser la parabola sobre la resistencia del individuo abandonado en la
naturaleza a la imagen del intratable, del perro verde que se niega a participar de la
naturaleza de nuestro tiempo, la sociedad consumista.

"No me interesa", "No me hace falta nada", "Mire, estoy durmiendo. No me interesa nada y
quiero que pasen de mi los de Citibank para siempre", "Yo ya no estoy para estos trotes",
"Llama a otro, hijo de mi alma": son las respuestas de los tibios, de los tentados a
convertirse en Robinson. Y nosotros, altruistas teleoperadores, estamos llamados a evitar
que esas almas se pierdan para el Mercado, que la misantropia se apodere de ellas y les
conduzca a la isla, sin mercancias, de la Desesperacion.

Hoy somos la voz de Vodafone y manana la de Repsol y pasado la de CocaCola. Por nuestra
boca habla el capital, hablan ellos. La marca pasa a través de nuestros labios, se abre a lo
contingente en nuestras voces, despierta a la comunicacion o a la sorpresa en nuestra
urgencia de salario. "Los productos se hacen en las fabricas; la marca es lo que compra el
cliente y se hace con la mente". Fabulan su metafisica de bolsillo (la marca como
experiencia, como estilo de vida, como trascendencia de la empresa) sentados sobre la
precariedad de nuestras vidas.

Y alli nuestra voz, su integridad, peligra. Peligra cuando doblegamos robinsones para gloria
del Mercado, cuando encorvamos nuestras palabras con tonos serviles a beneficio de la
Marca. Nuestro extraiamiento se convierte directamente en alienacion. "Cuanto mas se
vuelca el trabajador en su trabajo, tanto mas poderoso es el mundo extrafo....y por tanto
mas pobres son €l mismo y su mundo interior, tanto menos duefio de si mismo es"17.

La clase obrera no va al paraiso, la multitud tampoco. Paolo Virno nos invita a pensar la
ambivalencia de la multitud, del sujeto de la precariedad. "La multitud es solidaria y
agresiva", oscila entre lo inventivo y lo negativo, entre la cooperacion inteligente y las
pulsiones destructivas y autodestructivas. Tan pronto puede ser avanzadilla
antiglobalizacién como vanguardia del cinismo mercantil....

UN DA[JA VOLVEREMOS

"Dame ese papel también y ya veré yo si lo firmo". El teleoperador se enfrenta al
responsable de Recursos Humanos, que le ha entregado las ndminas y el finiquito, pero
retiene en sus manos el certificado de empresa, documento imprescindible para poder
solicitar las prestaciones por desempleo. Traduzcamos al lenguaje de la supervivencia el
gesto experimentado del encargado en el momento de proporcionar la documentacion del
despido: primero te rindes, firmas el finiquito y después te damos los papeles del paro.

En el telemarketing en Navidad, Semana Santa o agosto florecen "las bajas voluntarias" y
brotan las finalizaciones de contrato, preavisadas de un dia para otro. Ni siquiera les hacen
falta cursos sobre "como despedir con éxito"18, estan suficientemente entrenados en patear
trabajadores.
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El telemarketing es uno de los mejores prototipos de la generalizacion de la precariedad y el
proceso vivido en el sector de telecomunicaciones es un emblema de la "revolucién
neoliberal". En 1992, en Telefdnica trabajaban 75.000 personas. Hoy, la plantilla apenas
alcanza las 35.000. 40.000 empleos se esfumaron y reaparecieron en filiales y subcontratas
como trabajos precarios, remunerados con salarios tres veces mas exiguos que los
percibidos en la empresa matriz. Y mientras tanto los beneficios de las multinacionales
telefonicas y de sus directivos-tiburones no han hecho mas que multiplicarse. Juan
Villalonga, el expresidente de Telefénica, la abandon¢ llevandose una prima de 18 millones
de euros provenientes de stock options. Cesar Alierta, su presidente actual, anuncia con
jubilo las ganancias de la empresa relativas al afio 2006: 6.223 millones de euros, mas de un
billon de pesetas...

Es la cronica de las ultimas décadas, el relato del festival canalla del neoliberalismo, de la
acumulacidn capitalista contemporanea. Repitieron y repiten obscenamente la misma
cantinela: "liberalizacion de los mercados cautivos", cuando querian decir saqueo de las
empresas publicas rentables; "acabar con los monopolios", entretanto ultimaban sus
oligopolios privados; "externalizacion de los costes", al tiempo que urdian los contratos
basura, las ETT, la completa indefension de los trabajadores.

Mientras a coro invocaban la "Nueva Economia" y el presidente de la Reserva Federal de los
Estados Unidos, Alan Greenspan, cual poeta romantico, hablaba de "la exuberancia
irracional de los mercados", el campo se llenaba de victimas, de trabajadores
"teleperforados" y "telekemados".

"La sala de café es una sala de descanso, no de reunion": las Normas de Trabajo y Disciplina
de los Entrevistadores nos recuerdan nuestra condicion de individuos solos, de atomos en
pugna con otros atomos. Hacen fuego con toda la lefia: panoptico, racionalizacion
tecnoldgica, paternalismo, ética del trabajo, delegacidn, ficcion de equipo: la disciplina ni es
una solamente ni universal 19. Pero, pese a su minuciosa combinacién de disciplinas y
formas de dominio, saltan las esquirlas de rabia, los fragmentos de resistencia; contra el
destajo, contra los despidos, contra la division, contra la doma.

Nos ensefian la obediencia desde la escuela y desde la television. Aprendemos las reglas del
concurso: "sana" y permanente competicion, excluida la acciéon comun, prohibido el pacto
entre trabajadores concursantes. Nos ilustran sobre las lealtades liquidas, nos instruyen
sobre como apufalarnos cordialmente, con buen rollito.

Y, a pesar de todo, salta Sintel y miles de trabajadores se plantan en la Castellana
conjugando la palabra Dignidad; y salta Atento y muchos se rebelan contra la
deslocalizacion; y saltan en la propia Telefonica alternativas y comisiones contra la
corrupcion del sindicalismo oficial. Son brotes de una misma rebeldia, de un malestar
comun aun disperso, hilos de la resistencia contra la barbarie de este tiempo. "La
posibilidad social del capitalismo esta vinculada al hecho de que la fuerza de trabajo no
devenga clase obrera, sujeto social alternativo, sino individual"20.

"Este trabajo es algo transitorio". Lleva 5 afos en el telemarketing, pasando 7 horas al dia
en la maquina de las mentiras, y aun se abraza al mito de la transitoriedad, mientras sale
una oposicion o un empleo a la altura de su titulaciéon y de su valia. Pero no basta con que
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nuestro teleoperador consiga abandonar el call center.

Jorge Riechmann nos recuerda que "entre 1920 y 1930 no se construyen prisiones en
Espana: los albaiiles afiliados al sindicato anarquista CNT, siguiendo la decision adoptada
por su organizacion, prefieren estar parados a trabajar en tales obras. No se dejan comprar
para la reproduccion del orden social dominante"21. No basta con aspirar a la huida
personal del telemarketing, a terminar pronto con una dedicacién alienante y alienadora. Es
preciso cuestionar no sélo como se produce, sino también qué se produce. Debemos aspirar
a una sociedad sin telemarketing.

Al fondo suena el gran babel, el murmullo de palabras de un CATI. El teleoperador coge el
finiquito, escribe la fecha, pone al lado Recibi No Conforme y firma. Sale de la empresa,
aprieta los dientes, vuelve la cabeza, masculla "Un dia volveremos".
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