Manu Chao. La vida libre

DIEGO A. MANRIQUE :: 23/08/2007
"Detesto que me consideren el lider de los antiglobalizacion, los altermundialistas o como
quieras llamarlo. Es un movimiento que no admite lideres."

El hombre mas libre del negocio musical va a venir a ensayar. Estamos en el callejon del
Salamandra, un club de rock de L'Hospitalet de Llobregat. Sin camisas, musicos y técnicos
dan patadas a un baldn mientras esperan a que se materialice su cabecilla. Caso raro el de
este artista, que vende millones de discos y convoca multitudes: carece de local de ensayo
fijo. Si se le acercan actuaciones, llama y pide que le cedan durante unos dias un espacio.
Luego, compensa el favor haciendo un concierto. El boca a boca llena inmediatamente un
recinto como el Salamandra, con capacidad oficial para 500 personas.

Cuando aparece Manu Chao (Paris, 1961), decidimos que un club vacio es un lugar
incomodo para una entrevista. Cruzamos la avenida de Carrilet, hacia un bar donde le
conocen. Un dicharachero camarero cubano le hace los honores; también es un cantante
lirico, especializado en boleros, algo que demuestra al momento. Y quiere actuar con su
cliente: "Yo te canto Dos gardenias o algo asi". Manu acepta inmediatamente la oferta:
"Pues te pasas el viernes por el Salamandra, a eso de las doce de la noche". El espontaneo
recula: "Oh, a esa hora todavia estoy trabajando".

Son las cinco de la tarde y Manu confiesa que acaba de levantarse, que no ha desayunado.
Al punto llegan platos de queso, jamoén, pan con tomate. Entre bocado y bocado, explica las
razones de que las proximas actuaciones sean en pequeiio formato: "Cinco o seis musicos
formamos un comando, algo con mucha movilidad. Me encantan los metales, pero eso
supone contar con [el trompetista napolitano] Roy Paci, que ahora esta defendiendo su
propio proyecto, Aretuska. La banda se pone entonces en 12 personas y ya no es posible
juntarse de una semana para otra".

Se rie: "A veces, algin musico se queja. Puede que, tras seis horas de ensayo, hagamos un
concierto de tres horas. Ademas, luego sigue la fiesta y podemos terminar a las siete de la
manana. Con todo, la de musico es una de las dos profesiones mas bonitas que conozco". La
otra, asegura, es la de médico: "Cuando me sienta demasiado seco o cansado, dejaré la
musica y estudiaré medicina, para curar dolores musculares, de huesos. Por ejemplo, los
que trabajan en un estudio de grabacion tienden a terminar con la espalda destrozada y yo
sé arreglarlo. Lo hago de forma intuitiva, pero quisiera tener mas conocimientos". Una
sonrisa: "En la siguiente vida quiero ser masajista para mujeres".

De momento, ejerce de musico pluriempleado. Quiere continuar produciendo, tanto a
novisimos ("Sam, un rapero de Mali, que ni fuma ni bebe") como a veteranos ("admiro a
Eliades Ochoa, el sonero cubano"). Le gusta colaborar en discos ajenos, generalmente de
forma minimalista: "Detesto esas grabaciones rebosantes de musica, prefiero quitar pistas
antes de afiadir algo". Mantiene otra formacién ain mas simple, capaz de tocar en bares,
incluso sin amplificacion: "Somos los Musicarios, los que asesinamos la rumba. Vamos a
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sacar un disco que se llamara Lo peor de la rumba, vol. 1". Usa Manu un castellano
simpatico, heredero de construcciones francesas, enriquecido por jerga callejera,
neologismos particulares y mucha gestualidad.

Uno de los misterios de Manu Chao es la divergencia entre lo que ofrece en directo y sus
discos de estudio. Clandestino, Ultima estacion... Esperanza y, ahora, La radiolina son
cuidados collages, seductores rompecabezas donde encaja elementos sonoros captados en
sus viajes. En vivo, no hay margen para sutilezas: plantea una descarga de punk, ska y
reggae para botar. Como si sus dos principales vocaciones, la de creador y la de animador
pachanguero, siguieran trayectorias paralelas, de imposible coincidencia. Su explicacion
rompe los esquemas: "Son mundos aparte, que necesitan estimulos diferentes. Para grabar
funciona muy bien algo de marihuana. Sin embargo, fumar no le viene bien al directo, es
preferible un chupito de algo. El alcohol es peligroso en el estudio; al rato, lo que quieres es
dejar la computadora e irte a un bar. La maria también tiene consecuencias: no te deja
sonar, puede darte pesadillas".

Se anima con el asunto de las sustancias. "La mas traicionera es la cocaina. Su mera
existencia da mal rollo. Cuando vivia en Madrid, saliamos de marcha por Malasana;
entonces, el combustible del barrio era la coca. Y la gente se pasaba las horas buscando la
siguiente raya. Como nosotros no consumiamos, nos manteniamos frescos y nos miraban
con sospecha: "Putos franchutes tacanos". iSe corrio la voz de que Manu tenia la mejor
coca, pero no invitaba a nadie! La coca es lo peor. Cuando se vende como crack, trae armas
y violencia. He visto como destroza lugares y no es bonito".

Esta rompiendo, le advierto, una de las convenciones de las entrevistas con rockeros;
habitualmente, sélo se permite hablar de drogas hacia el final de la conversacion. "Me
fastidia toda esa hipocresia. Cuando Mano Negra gird por Colombia [una aventura narrada
por su padre, Ramon Chao, en el libro Un tren de hielo y fuego], la guerrilla nos dijo que no
tendriamos problemas, pero que nos abstuviéramos de consumir drogas. iLa misma
organizacion que se financia cobrando impuestos por la coca y la marihuana! No les
concedo el derecho a regular lo que yo hago con mi cuerpo".

Tiene la flexibilidad de reconocer que cada cultura genera su ritmo y sus apoyaturas. "En
Cuba funciono con ron, como todos los nativos. Sé que hay marihuana, y dicen que muy
buena, pero nunca he hecho nada por conseguir algo". Mejor: en el pais de los Castro le
tienen fichado. El pasado afio, Manu visité La Habana para actuar en la Tribuna
Antiimperialista, junto al Malecdn. En la recepcion oficial, un repentista -segin otra version,
un grupo de rumba afrocubana- le mandé un aviso musical, sugiriéndole que obviara las
referencias a la hierba en su concierto. Asegura hoy que no recuerda recibir ese mensaje y
que no se autocensura: "Si los periodistas cubanos me hubieran preguntado por las drogas,
habria sido sincero con ellos; otra cosa es que publicaran mis opiniones". ¢Podria
resumirlas? "Estoy por la legalizacion, con los controles que sean. Me parece
contraproducente que los Gobiernos dejen el negocio de las drogas a los malos. Odio que
ese dinero vaya a las mafias, que son el peor enemigo de la democracia. Intento que lo que
consumo no haya pasado por manos sucias".

En el nuevo disco hay una referencia a Tepito, extraordinario barrio de México DF donde
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todo lo ilegal esta a la venta: armas, discos piratas, drogas. "Tepito me cuid6. Hay muchos
chilangos [habitantes del Distrito Federal] que no se atreven a ir alla, pero yo paseaba
empeyotado por sus calles y nada me paso6". Eso, vamos a ser delicados, va frontalmente
contra la liturgia del peyote, que requiere ser consumido en el campo, en compania de algin
guia local. "Ya, ya lo sé. Pero yo soy rata de ciudad y, para mi, la naturaleza es la urbe. Don
Peyote fue bueno conmigo. Aprendi el valor de la intuicién, algo contrario al racionalismo
cartesiano que te implantan en los colegios franceses".

En el fondo, piensa, sigue siendo un racionalista, aunque abierto a lo improbable. En sus
estancias en América comprobd la fuerza de la santeria y, especialmente, la macumba y el
candomblé brasilenos. "Llegara el momento en que sea aceptado cientificamente, cuando
tengamos instrumentos que cuantifiquen las energias positiva y negativa. Yo he recurrido a
un brujo cuando alguien me queria hacer mal. Me dijo que debia blindarme, para que el
odio rebotara hacia quien me lo enviaba. Y resultd, te lo aseguro".

En verdad, la voluntad del entrevistador era tratar temas menos espirituales. Por ejemplo,
su alto grado de autonomia respecto a la industria musical. En 2003, cuando Manu anuncid
que dejaba Virgin, alegando que no podia seguir con una compaiiia que acababa de despedir
a muchos de sus "colegas", se pensd que era un gesto cara a la galeria y que pronto ficharia
por otra multinacional. No ha sido asi. Trabaja con Because Music, pequefia compania
fundada por un amigo de Virgin, Emmanuel de Buretel. Alli edita sus producciones y discos
como La radiolina, aunque también ha probado otros canales de distribucion: Siberie m'etait
contée, el disco-libro hecho a medias con el dibujante Wozniak, tuvo en 2004 una buena vida
comercial a través de librerias y quioscos franceses.

Un inciso: Siberie m'etait contée ofrece veintitantas canciones en francés, donde Manu usa
la metéafora de Paris-es-Siberia para explicar algunas decisiones vitales. "Me he pasado
demasiados inviernos sin ver el sol. El alma de la gente, las relaciones humanas, todo se
entristece y se amarga. Si hay una prerrogativa de star que creo haberme ganado es la de
vivir bajo un cielo azul, sin nubes grises. Se trata de algo por lo que nunca voy a pedir
disculpas. Oye, hay personas que viven en climas frios y tienen sol en el corazén. Pero mi
opcidn es esta: Barcelona".

Sigamos con el asunto industrial. Manu evita el tono apocaliptico cuando se refiere a la
crisis causada por las descargas irregulares. "Después de todo, yo también me formé con
copias piratas, casetes que nos intercambiabamos. Y claro que me gustaban mas los elepés.
De todas formas, el vinilo no ha desaparecido y vamos a seguir usando el CD. Quiza
tengamos que cambiar el concepto de obra: un CD retrata al artista en un momento
determinado, pero eso puede ampliarse. Aunque La radiolina tenga veinte temas, quiero
seguir en la misma onda. El mismo nombre lo explica: voy a convertir mi pagina de Internet
en una pequena radio que vaya difundiendo mis novedades. Al final, La radiolina puede que
sean treinta o cuarenta canciones".

Eso encaja mal con las angustias que, segun Manu, acompaiian el proceso de elaboracién de
un disco largo. "Para mi, cada disco debe ser un viajecito, que te lleve de un punto a otro.

Cuando quieres cerrar un disco, descubres que falta, no sé, un nudo que te permita pasar de
un bloque a otro. Idealmente, los cuarenta o cincuenta minutos de un album deben ser como
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una sola cancion, que fluya sin sobresaltos. Suelo escucharlo de noche, en la cama. Sin los
ruidos de fuera, sin llamadas, compruebas si sobra o falta algo. Hay temas en La radiolina
que estan hechos a ultima hora para eso, para tapar un hueco".

A Manu le gusta desmitificar el proceso de creacion: "Las canciones son bichitos que se
reproducen. La misma musica te puede servir para dos o mas canciones, no entiendo que se
me recrimine por eso". Se reconoce el rey del reciclaje: "Voy probando ideas a lo largo de
los afios. Un tema que estaba en el disco de Amadou et Mariam [musicos ciegos de Mali a
los que Manu produjo en 2004] reaparece en La radiolina. Hay canciones como El hoyo que
llevan siglos rodando por Internet. Igual que The bleedin clown, que viene de los principios
de Mano Negra".

Para grabar, mantiene "un hangar" en Barcelona donde ha montado su estudio. "Bueno, no
se parece a los estudios clasicos: alli guardo las guitarras y las mil cajas que me traigo de
los viajes y que luego no vuelvo a abrir". En realidad, la tecnologia le permite grabar donde
se encuentre: "Saco ahora cosas que hice en hoteles, de gira. En el disco duro del portatil
estd toda mi obra de los ultimos afos, lo mio y lo que he producido. Y también la materia
prima de la que saldran nuevas canciones".

Es la estrategia del caracol, afirma: la casa a la espalda. "Te da mucha libertad. Estaba en
Madrid con Fernando [Leon de Aranoa] y me puso su Princesas. Me quedé tan emocionado
que inmediatamente, raaak, me salio la cancion para la pelicula, Me llaman calle. De un
tiron, como un orgasmo. Lo menciono ya que no es lo normal". La relacion con las
prostitutas que inspiraron la pelicula esta entre lo mejor que le ha ocurrido: "Son personas
muy fuertes, con humor y un sentido auténtico de la solidaridad. Cuando vivia en Madrid,
las veia en la calle del Desengaiio -vaya sarcasmo- y me salio el tema Malegria. Diez afios
después estaba en la misma calle, donde ha abierto la sede su asociacion, Hetaira. Iba a
llevarles el goya que me dieron por su cancion y aproveché para tocarles unas rumbitas.
Uno de esos momentos en que sientes que hay una légica en la vida".

Con el mismo espiritu, Manu se presta a emparejamientos insolitos. Asi, esta componiendo
una cancion con ese gigante, Adriano Celentano. "Para mi, siempre fue un modelo. En lo
musical, por hacer rock and roll cuando era exclusiva de los yanquis. Me inspir6 en los
inicios, cuando hacia rockabilly. En mi barrio mandaban los rockers y te hostiaban si
tocabas algo posterior a 1963; Celentano no se qued¢ alli. Luego fue capaz de enfrentarse
con Berlusconi, cuando mandaba sobre todas las televisiones de Italia. Me mandd llamar a
su casa del lago de Como, una mansion muy... celentanesca. Tiene el estudio de grabacion
en el salén, nada de sétanos sin luz. Charlamos de musica, no tocamos la politica. Para mi,
Celentano esta por encima del bien y del mal, como Elvis 0 Maradona".

Ah, hablemos de Diego Armando. "Con Mano Negra, le dediqué Santa Maradona y lo
agradecid con un articulo en Pagina 12 donde me invitaba a visitarle. Claro, fui luego
muchas veces a Argentina, pero nunca me atrevi a llamarle. Hasta que Kusturica me pidié
musica para su documental sobre Maradona. Nos encontramos y le encanto el tema que le
hice, La vida tdbmbola. Me gusté su forma de ser: tiene interiorizados los cddigos del barrio
pobre donde crecid. Y vive a flor de piel, vive al momento". Algo que comparten sus amigos
musicales, que insiste en enumerar: "Amparanoia, Tonino Carotone, Che Sudaka, que viven
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en Barcelona o alrededores. Pero también saco al escenario a los de La Colifata, esa emisora
de radio que hacen enfermos mentales en Buenos Aires: son poesia pura, aunque no lo
sepan".

El Manu Chao de 2007 se revuelve incomodo cuando se menciona su activismo politico.
"Detesto que me consideren el lider de los antiglobalizacion, los altermundialistas o como
quieras llamarlo. Primero, es un movimiento que no admite lideres. Perfecto: lo mas facil del
mundo es corromper a un lider. Segundo, nadie me ve como lider, a algunos les gustara mi
musica y otros pensaran que soy un payaso. Tercero, es peligroso. Estuve en los actos
contra el G-8, en Génova, donde la represion fue fortisima, hubo hasta un muerto. Ahora, los
policias han reconocido que tenian orden de machacarnos. No quiero que me confundan con
lo que no soy y vayan contra mi".

Asegura que Politik kills, Rainin in paradize, Panik panik y otras piezas de La radiolina
contienen sus avisos sobre lo que estd ocurriendo. De acuerdo, pero son declaraciones
esquematicas; ¢podria intentar sistematizar su postura ante el presente del planeta? "Dudo
que haya alguien al volante. Los que mandan ni siquiera saben hacia dénde nos llevan.
Estamos en una carrera entre un sistema que se ha vuelto loco y el instinto de conservacion
de los humanos. Por eso el movimiento atrae a gente tan diversa. Vas a una mani y estan
desde abuelitas con sus nietos hasta los del Black Block, dispuestos a enfrentarse a la
violencia de los polis. Hacia el final de mi disco hay un tema llamado Y ahora ¢qué?, una
frase que también va en la portada. No tengo respuestas, sé actuar en el dia a dia, pero
ignoro como dirigir toda la energia para que sea eficaz y util para el movimiento. Alli canto:
"Y cada dia yo lucho para no decaer, / cada dia me espanto de tanto rebuscar".

Cada poco, Manu siente el deseo de huir. "Me suele pasar en las giras, quiero olvidar la
musica y perderme por los callejones de cualquier ciudad. ¢Qué ciudad? Estambul, por
ejemplo. Es la mayor urbe europea y todavia no esta envilecida por la especulaciéon
inmobiliaria, como Barcelona. Cuando me subo al avion para ir a otro pais, a otro concierto,
me veo gilipollas. Si reconoces un lugar como el paraiso y tienes que marcharte, te expones
a una crisis existencial".

Para descomprimirse, suele escapar hacia latitudes menos agobiantes. Por ejemplo,
Bamako, la capital de Mali, que descubrié cuando produjo a Amadou et Mariam. "Alli
comprobé que lo lento no es negativo, como nos ensefan en la escuela. Para un drogadicto
de la velocidad como yo, supone una bofetada en la cara. Debes entender que quedar para
tomar un té y comer puede ocuparte todo el dia. Aprendi que dormir no es perder el tiempo;
es un derecho, al que no voy a renunciar. Dormir diez horas, pasar un dia sin hacer nada
son libertades bonitas".

También viaja a Brasil, donde crece su hijo. "Yo rechazaba la paternidad, no queria esa
responsabilidad. Aun hoy, con 46 afios, me niego a reconocerme como adulto: siempre odié
la idea del nucleo familiar, los padres y el nifio encerrados en su pisito o en su chalé.
Tampoco creo que padres e hijos deban estar todo el tiempo juntos. Vi la tltima vez a mi
nifio en diciembre, pero sé que esta bien y eso me basta. A veces, cuando voy alli, sélo me le
encuentro a la hora de comer: tiene su vida, anda con su pandilla, va a la playa. Alli, igual
que en Africa, los nifios son un proyecto de la comunidad entera, los adultos cuidan de
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todos. A su lado he revivido algo que habia perdido: el sentido poético de la existencia, la
capacidad para vivir lo onirico, el reino de la fantasia. Veo una chispita en sus ojos que me
maravilla: asi era yo... Y me alegro de ser padre".

'La radiolina' (Because / K Industria) sale a la venta el 3 de spetiembre. Este anio también se
ha publicado su ultima produccion, 'Kabyle mental' (Becausa / DRO), del cantante bereber
AKli D.

El Pais

https://www.lahaine.org/mm_ss_est esp.php/manu_chao la vida libre
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