Entrevista con Belén Gopegui tras la publicacion de su ultima
novela, El padre de Blancanieves

NURIA AZANCOT :: 22/09/2007

La politica de Zapatero no tiene intencion de tocar las bases econdmicas, que es lo que
caracteriza a la izquierda. Hay diferencias de grado entre los dos partidos capitalistas que
se turnan en el poder, pero nada mas.

Menuda, casi trasparente, luciendo timidez y canas, Belén Gopegui (Madrid , 1963) es la
antitesis del autor obsesionado por la fama. Le horroriza posar, desconfia de las fotos y de
las entrevistas, aunque hace tiempo coordinase el suplemento cultural de un periddico. Pero
no es una pose sino coherencia, ya que Gopegui, una de las mejores escritoras de nuestro
tiempo, es también una de las mas polémicas, y sin duda alguna la mas combativa.
Comunista a ultranza, utiliza sus libros para combatir al capitalismo en estos tiempos de
relatos ombliguistas, santos griales y falsas ficciones.

La suya es una literatura pegada a la realidad. Lo fue en 1992, cuando publicé su primera
novela, La escala de los mapas y logrd el entusiasmo de Carmen Martin Gaite, y lo sigue
siendo ahora, con El padre de Blancanieves (Anagrama), una novela que evidencia por qué
Umbral escribio6 de ella que era la mejor de su generacion. En su arranque, ademas, puede
identificarse cualquier lector, porque narra lo que ocurre en la vida de una familia cuando la
madre, profesora de instituto, provoca sin querer el despido de un ecuatoriano que trabaja
en un supermercado y que se le presenta en su casa. Hasta que no le consiga un trabajo,
dice, no se librara de él. Si llama a la policia, vendran su mujer y sus hijos. Si les deportan,
sus amigos le recordaran que causo la ruina de una familia. Y que sigue siendo su
responsabilidad. ..

Camiseta amarilla y pantalones vaqueros, Belén Gopegui aparece en “Artico”, una cafeteria-
hostal de Argtielles, amabilisima, pero con las ideas muy claras sobre lo que quiere y no
quiere contar.

- ¢Cudl es la prehistoria de El padre de Blancanieves, es decir, de donde nace la novela, se
le ocurrio quizd en un super cualquiera viendo a los reponedores latinos?

- “Estoy cansado del estar cansado, entre plumas ligeras sagazmente”, Cernuda. La novela
nace de ahi. A lo largo del tiempo y en especial después de mi novela anterior he estado en
contacto con personas y colectivos que piensan que siempre se puede actuar, hacer algo con
los nudos en la garganta. He querido escribir desde ellos. Si el arte sélo critica, si s6lo se
ocupa de desvelar, ya sea directa o irénicamente, si renuncia a la afirmacién y a proponer
alternativas, no es lucha sino lamento. Busco una novela capaz de afirmar, en el sentido de
hacer que algunas cosas queden bien apoyadas.

-{Como fue el proceso de su escritura, sus principales problemas con los personajes y la
trama, y como los fue solucionando?
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-La novela dramatiza el didlogo entre el socialdemdcrata que todos llevamos dentro y varios
militantes revolucionarios de hoy, con edades en torno a los 25 anos. El mayor problema era
representarles, dado que apenas tienen presencia en las visiones dominantes, prensa,
television, conversaciones. Ademas, en la vida real, en Espafia, no son muchisimos, aunque
ocupen mas espacio del que les concede el imaginario. Decidi entonces acudir a un ser
colectivo que habla, como los Bancos o los clubes de fatbol, un ser que de algin modo
abarca ese todo que es mas que la suma de las partes y contiene una promesa y un pacto de
libertad.

-Hoy pocos autores espanoles apuestan por la novela como instrumento de cambio social...
¢No teme (o quizds cuenta con ello) que la valoracion ideoldgica pueda condicionar la
literaria?

-Cuento con ello. ¢Lo temo? Supongo que si.

-“Quien escucha -dice Manuela, uno de los personajes del libro- tiene derecho a saber
quién le esta hablando y en nombre de qué”. (Como responderia a estas preguntas si se las
formulase un lector?

-Si lo hiciera en igualdad de condiciones, empezaria preguntandole sus ingresos y
contandole los mios. Creo que es un buen punto de partida para llegar a saber quién habla.
Como esta igualdad no se da en una entrevista, de un modo mas abstracto le diria:
pertenezco a esa imaginaria clase media que parece flotar hasta que viene un momento de
crisis y entonces es empujada directamente al proletariado; sostengo que gran parte del
dolor es evitable y no por vias metafisicas, sino modificando un sistema econémico que se
basa en la apropiacion privada de los excedentes productivos.

-Una de las claves del libro podria ser el concepto de normalidad, y la certeza de que “algo
que paso en nuestra vida nos hizo no normales, nos ensefié a mirar la vida desde un lugar
distinto”équé fue, en el caso de Belén Gopegui?

-Mas alla de mi historia concreta, pongamos: el dia en que despiden a tu amigo; o cuando el
unico trabajo que te ofrecen es en negro cobrando medio sueldo mas el paro; o las recientes
declaraciones del premio Nobel de medicina J. Roberts: “Es habitual que las farmacéuticas
estén interesadas en lineas de investigacion para cronificar dolencias con medicamentos
mucho mas rentables que los que curan del todo”; o el encogimiento de hombros y el ya se
sabe con que se leen declaraciones asi en privado; o la pasividad y la impotencia politica con
que se asumen en publico; o la lista de espera que tiene a tu hermana con un tumor maligno
sin que la operen durante un afio; o las pompas repugnantes con que la Union Europea
nombra comisiones para conceder el chocolate del loro a los proyectos médicos y cientificos
mas necesarios. Etcétera.

-Sin embargo, y a pesar de todo eso, el libro ofrece un mensaje de esperanza: “la amargura
no es la solucion”; “ya ha pasado el tiempo de creer que no hay salida”. (Como se puede
combatir en la prdctica contra la resignacion, contra el cansancio y el miedo (a perder el
trabajo, etc)?

-Dice Foster Wallace, y suscribo: “Creemos que la ideologia es hoy dia la provincia de los
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grupos de influencia y los comités de accion politica en su lucha por levarse su porcién del
enorme pastel verde... y, mirando a nuestro alrededor, vemos que ciertamente es asi. Pero
[...]lo es, en parte, porque hemos abandonado el terreno”-. No abandonarlo, organizarse,
requiere paciencia y produce, si, cansancio. Quiza sirva pensar que sentirse cansado no es
(todavia) estar cansado. En cuanto al miedo, real, se atentia en compaiia.

-Su libro tiene varias cargas de profundidad. Por ejemplo, asegura que en Espafa es “pura
ficcion” un cambio de tendencias. O sea, que ¢Zapatero no representa a la izquierda?

-No; su politica no tiene intencion de tocar las bases econdmicas, que es lo que caracteriza
a la izquierda. Hay diferencias de grado entre los dos partidos capitalistas que se turnan en
el poder, pero nada mas.

-También es muy critica con los grandes sindicatos y su complicidad con la patronal...

-Sin duda hay dentro personas que estan trabajando con honestidad y valor. Pero
institucionalmente su papel es el que ellos parecen haber aceptado: “agentes sociales”
ocupados de contribuir a mejorar la marcha de la economia y, como se sabe, casi siempre es
posible traducir “economia” por “beneficio de la clase dominante”.

-Y no salva tampoco a las ONGs y la pornografia de los buenos sentimientos: ejercen
quizds un efecto calmante sobre las conciencias?

-Este afio “Los Angeles Times” publicé una serie de articulos donde explicaba cémo la
Fundacion Gates habia invertido 423 millones de ddlares en companias responsables de
gran parte de las enfermedades y problemas que su fundacion filantrépica (con un
presupuesto igual o menor) se dedicaba a aliviar. De modo semejante, ocurre que se entrega
a una ONG parte del dinero obtenido trabajando en un contexto laboral que nos reclama
comportamientos complices con el dano, desleales, sumisos.

-También se detiene en la educacion... de la que escribe que desde hace anos se estd
desmoronando. .. ¢qué tipo de lectores cree que podrdn ser estos adolescentes obsesionados
con internet ( como Adela) y, en demasiados casos, nacidos para el paro y el consumo?

-Pueden ser los mejores lectores. Tienen a su favor que detectan la retérica al momento,
saben que palabras como diversidad, ciudadania, sociedad justa y solidaria, son absurdas
cuando te espera un futuro laboral de esclavo. En contra tienen que ahora hay pocos cauces
para organizarse contra ese futuro, pero bastara con que encuentren uno para que
empiecen a leer con rabia y necesidad.

-Tras escribir el libro, (ha llegado a comprender por qué callaba el padre de Blancanieves,
por qué calla la clase media ante los abusos, y preferimos ignorar no lo que no se ve, sino lo
que, viéndose, no se mira?

-La clase media no toma partido, se lava las manos, es precisamente lo que la caracteriza:
ocupa un espacio donde en principio nada le obliga a hacer otra cosa. Sucede también que
estamos hechos de agua, de carne, de mierda y de valor y orgullo y bondad y sentido del
ridiculo y miedo. A veces predomina el miedo, pero no siempre.
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-Su libro anterior, El lado frio de la almohada, suscité una extraordinaria polémica por su
defensa de Castro y de la revolucion cubana: ¢la persecucion de los disidentes no le hace
cuestionarse su entusiasmo?

-Un tanto por ciento muy alto de la informacion sobre Cuba es falsa. Quien quiera
comprobar esto puede acudir a los libros de Pascual Serran editados por El Viejo Topo, o a
la pagina www.rebelion. org. Sin siquiera tomarse esa molestia muchas personas habran
leido en periddicos nacionales y escuchado en la radio declaraciones disidentes, criticas,
incendiarias, de personas residentes en La Habana que no estan siendo en absoluto
perseguidas.

No se persigue a disidentes, se condena a quienes colaboran con determinados proyectos
del gobierno de los Estados Unidos, un gobierno cuya hostilidad hacia la isla no es una
fantasia sino que forma parte de su legislacion vigente. Ya dije entonces y repito que la
revolucion cubana no es la Inmaculada Concepcion. Nadie lo es, pero la revolucion cubana
merece nuestro respeto mucho mas que las llamadas democracias occidentales.

-Volvamos a la literatura: ¢qué autores jovenes le interesan?

-De los jovenes digamos de menos de 35 afnos, me interesan Alberto Olmos, Elvira Navarro,
Pablo Caballero, Torné de la Guardia, Isaac Rosa, Olga Novo y Yolanda Castafio entre otros.
Me interesa el debate que se ha generado a partir del término afterpop. Leo ciertos blogs,
ciertas paginas web, el libro delicado y brutal de Santiago Alba, Leer con nifios, leo a
Glinther Anders. Hace poco he leido los dos unicos capitulos traducidos de una novela
alemana que creo imprescindible, Bajo el nombre de Norma, escrita por Brigitte Burmeister
y que ojala algun editor decida publicar.

-Hace afios, Umbral la destacé como la mejor narradora de su promocion, pero ¢quiénes
han sido sus maestros literarios?

-Llevandole la contraria a Steiner que escribié Tolstoi o Dostoievski, elijo Tolstoi y
Dostoievski. Los maestros, como los modelos, son desiderativos, puedes querer emular algo,
pero lograrlo ya es otra cuestion. En esta novela me gustaria parecerme, salvando las
distancias, a un Dostoievski de este siglo, con su misma fiebre pero menos desesperado.
Cito cuatro maestros: Brecht, Umbral, Lopez Salinas, Méndez Ferrin.

-¢No cree que la muerte de Umbral ha descubierto demasiadas mezquindades en nuestras
letras?

-No hace falta que muera nadie para ver las mezquindades, otra cosa, como decias, es que
no se miren. En el caso de Umbral quiza lo mas penoso haya sido el deseo de cubrirse las
espaldas de muchos literatos: era un gran escritor pero que conste que yo no estoy de
acuerdo con, o no suscribo, o utilizo incluso una necroldgica para marcar distancias no vaya
a ser que mis jefes (todos tenemos muchos jefes directos e indirectos) me afeen la
admiracion.

Es la clasica actitud de los “ninis”: se confunde, interesadamente, la conciencia critica con
el privilegio de estar en el limbo: ni OTAN ni Milosevic, ni Sadam ni Bush, pero cuando caen
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las bombas no se puede decir ni tirarlas ni no tirarlas. Y decir que no se tiren, no significa
renunciar a criticar lo que hizo Sadam, significa elegir que no se tiren. En otra escala,
cuando un escritor como Umbral muere, pienso, se disparan salvas en senal de respeto y
duelo; no es momento de cubrirse las espaldas.

-En el libro, uno de los personajes se plantea que cuando acaba la asamblea, comienza la
vida, pero, {qué ocurre, en su caso, cuando una novela estd ya en la calle?

-La novela pregunta, la calle responde a su manera, yo escucho y sigo.

El Cultural
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