El aborto de mi amiga

ROXANA ARAZI :: 18/08/2018
Relato "basado en hechos reales" sobre la experiencia vivida cuando la autora acompano a
una amiga a realizar un aborto clandestino

Era septiembre. Habia cumplido 20 afios y no hacia tanto que habia comenzado a transitar
su vida sexual. Se cuidaba con pastillas anticonceptivas. Rigurosamente. Tenia una relacion
con alguien a quien amaba, con ese enamoramiento casi incomprensible para quienes la
mirdbamos con algunos afios mas y con algunas desilusiones de juventud que nos habian
permitido disenar mecanismos de defensa para evitar los desenganos (aunque ninguna
receta fue infalible, jamds). Mi amiga derrochaba pasion, suefos, alegria y en su mirada
habia un brillo que jamas volvi a ver en nadie.

Ella se cuidaba. Se hacia los controles periddicos con su ginecélogo y no intentaba poner en
juego la relacion; menos que menos perpetuarla si no llegaba a ser un deseo que fuera a la
par.

S, como voy a llamar a mi amiga, cursaba sus estudios universitarios y trabajaba algunas
horas por dia. El, a quien voy a citar como F, trabajaba todo el dia porque ayudaba a su
familia. Se veian cuando podian, entre libros y sabanas, entre estaciones de trenes y algun
que otro hotel alojamiento. Y se disfrutaban. A su manera eran felices y transgresores para
los tiempos que corrian. Se habian conocido una noche saludandose de auto a auto, en los
que ibamos varias amigas en uno y varios amigos en el otro. Paramos ambos vehiculos y nos
invitamos a tomar algo. Charlamos, reimos mucho y se jugo a la seduccién en todo
momento. Después de esa larga noche, solo S y F - que hasta entonces no conocian sus
nombres - concretaron volver a verse. Y asi lo hicieron. Una vez. Otra. Otra. Muchas...
muchisimas. Se los veia muy bien. Varios amigos/as de ella, nos sumamos al vinculo.

Asi fue pasando el tiempo. Y con él, la relacion se iba agotando. Fue ella quien, ante ese
panorama y con el afan de salvar la pareja, propuso reflotarla haciendo un viaje juntos.
Contrario a lo que esperaba, en ese encuentro de dias seguidos y convivencia, se produjo la
ruptura. S lo invito a irse primero (ella habia pagado todo el viaje y la estadia era en casa de
una de sus amigas). F se fue. Luego, a los pocos dias, ella también regresé a Buenos Aires.
No se llamaron mas. Pasaban los dias, las semanas y no habia comunicacién alguna. S
queria volver a verlo. Seguia enamorada. Pero sabia que F le diria que no le interesaba. Ya
no tenia sentido. Habia que reprimir las ganas. Y mi amiga, asi lo hizo.

En esas semanas transcurridas, S comenzo a sentirse extrana. Se le hinchaban los pechos;
el olor a café le daba nauseas, y su menstruacion no llegoé en fecha. Paso6 otro mesy
tampoco hubo novedades. Confiaba en que era el estrés del viaje y del corte de la relacion lo
que habia descompaginado su ciclo. Lo hablé con sus amigas y amigos. Eramos
practicamente su familia. En su casa no se hablaba de sexo bajo ningtin concepto. Era tema
prohibido; cuestion de formacion patriarcal... Sus amigas mas intimas la obligamos a ir al
ginecologo. Puso resistencia. Temia el resultado, pero a la vez sabia que el tiempo corria en
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su contra. El médico le ordend hacerse un analisis. El dia que tenia que ir a buscar los
resultados, la acompaiié. No habia dudas: positivo; asi, sin vueltas. Pero écomo?, épor qué?.
Se habia cuidado siempre. El profesional le dijo que los anticonceptivos no eran infalibles.
Ninguno. Le pregunté qué decision iba a tomar. Ella se sorprendid... ¢No era que no se
podia abortar?.¢No era que podia ir presa? ¢No era que podia morirse desangrada o
infectada?. ¢Dios la castigaria?... El ginecdlogo fue claro y no le temblo la voz: "Mira
querida, o lo tenés o abortas ya. No hay mas tiempo".

Sali con ella, fuimos a tomar un café. No paro de llorar. La desesperacion de ese dia jamas
la habia experimentado antes. Yo tampoco. Vivia con ella lo que le pasaba como si me
pasara a mi misma. El médico le habia dado el nombre de alguien que hacia abortos. Le dijo
que no le mencionara a nadie que él se lo habia recomendado. Le advirtié también que
tuviese cuidado pero que si no lo iba a tener, tenia que recurrir de inmediato. Y también
recuerdo que le dijo: "anda imaginando cdmo vas a conseguir la plata...".

Tomamos el café. Lloramos juntas. Sabiamos ambas que lo que se venia era peligroso. Pero
no habia opcion posible. Con 20 afios y en plena carrera éun hijo?. ¢Un hijo de alguien que
no queria tener nada mas que ver con ella?. ¢Un hijo en una familia que se horrorizaba si
alguien tenia sexo antes del matrimonio?. ¢Un hijo no deseado ni buscado?. Todo le jugaba
en contra. Pero ella se habia ciudado. Siempre...

S solo tenia una bicicleta. Se dispuso a venderla para juntar algo de plata. Pero también
entendio que F tenia derecho a saber lo que estaba ocurriendo y a decidir juntos; y lo llamo.
Se encontraron en uno de los bares donde hasta hacia un tiempo, se veian para besarse y
disfrutarse. Me quedé en otra mesa, alejada, pero no tanto. Y la esperé presenciando el
momento. El la miro fijo, sin comprender y ni siquiera imaginar, cual seria el motivo del
encuentro. Pero es cierto que habia aceptado, sin preguntar nada. S respird profundo y le
dijo: "estoy embarazada". Seguramente mi amiga jamas habra olvidado la cara de F y ese
silencio que sigui6 a la impavidez de la mirada. También recordara - y yo también- con lujo
de detalles, las palabras siguientes: "éQué decis?. Yo no pienso tenerlo... estas loca... Cdmo
sé que es mio...", la tipica pregunta/acusacion cuando cuesta hacerse cargo. S solo atin6 a
decirle que no queria tenerlo, que pensaba abortar, pero que no tenia el dinero suficiente
para pagar lo que le habian pedido, si podia aportar algo (como si el embarazo fuese
unicamente de ella...) pero que lo que mas necesitaba, o queria, era que la acompanara... F
fue contundente: "no pienso darte un peso y no voy a acompanarte". Se levanté y se retiro
del lugar. Al menos pago el café. Lo recuerdo muy bien. S quedo sola sentada a la mesa,
callada. Me acerqué a buscarla. Nos abrazamos y salimos del bar.

A S la acompafiamos varios de sus amigas y amigos. Si, varios. Se hizo una cadena de afecto
y contencion increible. Algunos/as pusimos los pocos pesos que teniamos; otro puso el auto
a disposicion para llevarla al "consultorio" (que luego no resultaria serlo...); una de nuestras
amigas ofrecié su departamento para que hiciera el post aborto. Y todos/as planificamos su
cuidado. S no podia regresar a su casa. Y nosotros estariamos a su lado, como fuese.

El lugar donde le practicaron el aborto, clandestinamente, era un garaje. Si, no me lo
contaron. Alli estuve, junto a ella. Y si, fui su complice. Y no me arrepiento. Recuerdo ain
hoy que le cost6 salir de la anestesia y que tanto como nuestro amigo que esperaba en el
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auto, yo tenia mucho miedo. Era un lugar inmundo, con fierros de autos viejos retorcidos
por todos lados y ahi, en eso que se suponia era un "consultorio", un supuesto médico, con
un sillén de ginecologia improvisado y sin ninguna medida de higiene, le habia practicado
un aborto y con anestesia general. Pero previamente nos habia pedido el dinero... y por
supuesto nos habia amenazado por caso se nos ocurriera contar algo...

A S la llevamos al departamento de nuestra amiga. Y alli estuvimos esa masa de afectos,
cuidando minuto a minuto de ella, durante varios dias, tras haber armado una grilla de
turnos. F nunca aparecio. A veces recuerdo, casi entre dudas, que llamo a alguna de
nosotras para saber cdmo habia salido todo. No preguntd por S. Pregunto por "todo", como
si no se tratase de una mujer; de la mujer que ademas habia estado a su lado y que habia
quedado embarazada con él y de él. Mi amiga no quiso verlo nunca mas. El a ella, imagino
que tampoco.

S cargd con su historia a cuestas hasta hoy, en donde vive a diario cémo muchas y muchos
insultan, nos gritan asesinas a quienes apoyamos la legalizacion de esta practica que, al no
aprobarse en el Senado, seguira haciéndose clandestinamente para todas las mujeres. Sélo
que quienes pueden pagarlo tendran algun médico amigo que se los hara sin riesgos, o con
los riesgos ldgicos de cualquier intervencién. Y es mas, seguramente lo pasaran por sus
prepagas como legrado, con tal o cual diagndstico. Y se los cubrirdn. Y también cubriran sus
espaldas. Pero nadie se enterara que abortaron. Muchas iran luego a la iglesia a confesarse
y marcharan otras tantas negando su realidad. El "qué diran" puede mas que los derechos
de igualdad. Las otras, las mujeres pobres, seguiran yendo a garajes, a casas de curanderas,
0 seguiran poniéndose una ramita de perejil en el ttero. O una sonda. O una inyeccion de
algo que le dijeron por ahi...

S pudo rehacer su vida; tener hijos; seguir adelante. Pero fue una privilegiada. No hubo
infeccion ni muerte. Hoy estoy convencida que mi amiga se salvd de milagro... si es que los
milagros existen.

F no aparecio sino hasta muchos afnos después, cuando la tecnologia avanzo al punto tal de
poder encontrar a quien quisiéramos aunque jamas hayamos tenido noticias suyas. S leyo su
mensaje: "estoy buscando a una tal S que si mal no recuerdo vivia en... (tal lugar...) y por los
datos que figuran en tu Fb, creo que sos vos. Me gustaria contactarte". Ella leyd ese
mensaje casi dos afios después de que F lo escribiera. No habia descubierto hasta ese
momento que habia una bandeja de "solicitud de mensajes" de quienes no figuran como
contactos. Me llamo de inmediato. Me preguntd qué hacer. Le dije que hiciera lo que sentia.
Que de verdad prestara atencion a lo que su corazon le marcaba. Podia servirle para
descargar tanto dolor guardado o solo escuchar qué era lo que queria decirle.

S le respondid: "hola, soy yo, la misma...". Y él, en segundos nada mas le expreso la alegria
que le provocaba haberla encontrado después de tantos afios. "Soy padre de dos hijos... y
desde que soy padre no me deja en paz recordar lo que te hice...", le escribié. "Mucha mujer
para alguien como yo en esos afios", recuerda que le dijo. En esa conversacion impensada S
se enterd que una de nuestras amigas lo habia llamado horas antes del aborto, porque no
habiamos logrado conseguir todo el dinero, y que lo conminé a que juntara algo. Y que €l
finamente algo aportd. Pero jamés apareci6. Y nosotras nunca supimos quién de todas fue la
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que lo encard. Son cddigos de fidelidad.

El resto de la historia hoy no importa. S sabia que lo habia amado como a nadie y pese a
todo, no le guardaba rencor. También sabia que aquella vez, habia tomado la decisiéon que
habia considerado correcta. Era su cuerpo y sobre él, nadie debia tener derecho a decidir.
Nunca se alegro, para quienes creen que es una moda o una decision a la ligera. Pero tuvo
el coraje de decidir. Algo que aun hoy, en pleno siglo XXI, pareciera ser una practica vedada
a las mujeres.

Hoy la sigo teniendo como amiga porque la vida le jug6 a favor. Pero ambas sabemos que
podriamos no habernos visto nunca mas después de aquella mafnana de septiembre cuando
la sacamos de un garaje, sin saber si viviria. De todos esos amigos y amigas de entonces, la
mayoria seguimos viéndonos, queriéndonos, cuidandonos. Creo que, aunque nunca mas lo
hablamos en el grupo, nadie se olvido de aquellos dias de tristeza y preocupacion. Y por eso,
hoy todos nosotros estamos a favor de la legalizacion de la interrupcion voluntaria del
embarazo, en condiciones dignas y gratuitas. Porque S hay cientos, miles, a las que no
siempre las acompana un grupo de amigas y amigos. Que pasan solas estas experiencias
tremendas. Y las que logran pasarla, desde la clandestinidad, son sobrevivientes. El resto de
las mujeres, sobre todo las mujeres pobres, pocas veces pueden contarlo. Porque las
estigmatizan, en el mejor de los casos, y porque muchas de ellas se mueren y no existen a
los ojos de nadie. La "porcelana” del Dr. Albino falla; los anticonceptivos fallan; los forros se
pinchan. Quienes puedan tirar la primera piedra, que levanten la mano.

Agencia Para la Libertad en la Red Nacional de Medios Alternativos. Extractado por La
Haine
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