Vicente... una razon que no permite espera

CELIA HART :: 29/09/2007

Dudo que haya alguien mas comunista que €l y con esa militancia a lo largo de estos
luminosos anos, menos aun. Tenga en su bolsillo el carné o no. No lo tiene en su bolsillo
porque lo tiene en el corazon.

Canto intimo XVI
(Letras sobre una premier)

El tiempo descorre sin piedad todos los velos. Conserva tan sélo las ganancias perdurables;
esas que no estan sujetas a la moda o las circunstancias.

El tiempo limpia como agua cualquier mancha y matiza cualquier destello de luz que sea
transitorio.

El tiempo perdona no mas la coherencia.

Es ésta la sensacion de regocijo espiritual que nos regald Vicente Felit, mejor que otro al
cabo de 60 anos de vida y 35 de la fundacion del Movimiento de la Nueva Trova (MNT). Asi
como “toda una vida” frase con la que cierra Vicente la cinta, transcurre el apacible y
mojado documental dirigido por Carlos Leon, donde sus actores principales translucen a la
camara la paz intrinseca del que ha hecho bien...Del que ha hecho bien, porque lo sigue
haciendo.

Fue el sabado en el pequeno teatro de 23 y 12 en el Vedado habanero. El tamafo de la sala
era el justo para lograr un intimo espectaculo y a la vez que tanta buena gente cupiera
dentro.

Alla estaban muchos de los amigos entrafables de Vicente y Aurora, que a decir verdad una
vez que se les conoce ya se es amigo de ellos para toda la vida, amigos de aca y de alla y
amigos que estan presos, pues a decir verdad nuestro Antonio del alma...Antonio Guerrero,
uno de esos Cinco contra los cuales la impotencia senil del Imperio quiere saciar su
venganza...inoperante y de mal olor, estaba presente en esa sala.

Ademas de los versos de Antonio que flotaron con la cadencia de la guitarra de Vicente
estaban Mirta y Magali, madre y hermana carnal de nuestro Antonio, pues hermanas y
hermanos de alma no pueden contarse con nimeros.

Y asi en esa salita llena de vida es que se proyecta el documental “Donde habita el corazén”
Varias son las escenas por las que vale la pena detenerse y ver la proyeccion...verla y verla
mil veces.

Vicente concentra una rara virtud: narra como canta; canta como rie, y rie como camina. Es
de una coherencia plastica envolvente que llega a asustarnos.

Nos cuenta Vicente que alla en aquellos tiempos de luz de los 60 (Que todo parece haber
acontecido en los 60) él comenzaba la vida de la mano de la revolucion cubana. Fue
entonces que conociera a Silvio, al cual después de regresar de su Servicio Militar, se trajo
como corolario del mismo, una guitarra y mil canciones que ni él mismo descifraba de lo
profundas que eran... Dudo que haya habido un servicio militar mas fecundo que el de Silvio
Rodriguez.
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El proceso revolucionario les enredd las cuerdas a ambos y las hizo saltar por aquellas
letras indomables que ya conocemos de Silvio. Vicente por su lado traia también sus
canciones y los dos “se cayeron a cancionazos”

La escena, donde después de tantos recuerdos se encuentran Silvio y Vicente como actores
de este documental, es impresionante al primer golpe de ojo: Lo primero que salpica desde
la pantalla es una suavidad casi aterciopelada en la mirada de ambos cantautores. Vicente
mas explicito, Silvio con esa sonrisa que puede llegar a molestar como las que dibujaba
Leonardo Da Vinci medio melancolica, medio burla, medio inocencia....Silvio escuchaba a
Vicente hablar de una cancion de aquellos tiempos “No es facil” es su titulo y que el
perezoso de Vicente no ha grabado.

En un arranque imprevisto Silvio le amenaza con grabarla él si el otro no lo hace...después
Silvio mira al infinito y parlamenta como para si mismo: “Tt puedes decir que no es facil,
Vicente y que suene legitimo...porque nunca te rajaste”

Sin dudas nunca se rajo Vicente, a pesar de injusticias locales y temporales. Siempre estuvo
al lado de la revolucién...como hizo Silvio, como hizo en definitiva el movimiento mistico de
la nueva Trova que dirigié Vicente.

Esperamos, pues por escuchar la cancion olvidada de Vicente, con esa voz constante y
dulce, con ese gesto de voltear la cabeza casi con dolor, cuando pulsa el tono mas atrevido.
Esa cancion sugerente, que utiliza el término ya cubanisimo “No es facil” esta ya por
fortuna en la intencién de ser grabada, y puede ser que la canten juntos Vicente y Silvio
SERENAMENTE. Asi es que puede llamarse el disco...serenamente.

Hay un momento que estd Vicente solo, incluso sin su guitarra, y hace una reflexion sobre lo
que significé el Che Guevara para sus versos, su musica y su espiritu.

Rememora como estuvo el Che a su lado en cada instante de incomprension, amargura o
impotencia, de como lo acompano alla en Bolivia cuando fue apresado, como lo acompaio
junto a la joven revolucion de Nicaragua vestida de rojinegro, como esta con él ahora
,descollante e inmenso “Es para mi la revolucién permanente”

El lector que me conozca algo sabra que significan esas palabras para mi...dichas sin
pensar, tan solo por el gusto al sonido. Un halo de sectarismo me hizo saltar del asiento
“iVaya!-me dije sentada al lado de mi nifio en medio de la salita de cine oscura-“Ahora le
dirén trotsko al Vicente, tan solo por adjetivar al sustantivo revolucién”

No usé Vicente a Leon Trotsky, muy a pesar mio...usé tan sélo a Miguel de Cervantes

Y es que la revolucién permanente...tiene incluso el sabor de la poesia. Tiene el sabor de la
constancia. Sucede lo mismo que con la Teoria de la Relatividad del buen Einstein... otro
dicharachero mas. Por mas compleja que sea la palabra relatividad se aprehende de
inmediato y tal cual la Revolucion Permanente usted lo explica a un no versado con el
término. Explica no mas que se trata de la relacion implicita entre tiempo y espacio, entre
masa y energia entre gravedad y aceleracion...le contestan iEureka! Porque es obvia.

A la revolucidn permanente le sucede lo mismo que a la teoria de la relatividad....que es
obvia mientras mas profunda de explicar sea en términos académicos. Son obvias a la
primera oida porque son simétricas y elegantes. Ambas fueron elaboradas en 1905 iUhm!
Pero no es de Trosky ni del simpatico Einstein es esta historia, sino de Vicente.

Eso si Vicente: ahora pienso citarte mil veces en esa definicién tuya del Che... mira que los
trotskos somos habiles para aprovecharnos de cualquier desliz

Por fortuna sé de seguro que no censuraran esa frase en el documental.. No van a atreverse.
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Pero es que ila revolucidon permanente es no mas que el documental de su amigo trova-
director Carlos Leon! ¢Ledn? iUhm!

Al ver juntos al inmenso Frank Fernandez, a Silvio y a Vicente charlar sobre su agitada
juventud, hablar de cuando la mejor musica de concierto, la cancion protesta mas bonita y
la musica popular mejor hecha se daban la mano e iban juntas a llenar con la alegria del
compromiso, o del compromiso de la alegria, (que ya nunca sé bien cual es el orden de la
frase) las montafias cubanas; alld cuando en el 1972 con la inédita compaiiia de ese soldado
mayor de la América que es el insustituible Victor Jara, empufaban sus instrumentos y sus
voces para llevar la Buena Nueva de la revolucidn a los pobres- sus verdaderos
protagonistas-, todos ellos estaban desplegando la gracia de la revolucion. Y cuando
después de tantos afos, tanto ir y venir y tanta confusién aun sienten ese despertar dentro
de sus almas; cuando aun esperan luchando por profundizar la revolucion cubana, cuando
no han colgado sus guitarras de combate para tomar las del comercio.... iincluido el buen
piano Frank! estos hombres felices hacen de la revolucion una permanencia inevitable.

No solo eso. Ellos son al menos ahora, nuestros mejores soldados, son nuestros
Comandantes y Generales.

El arte cuando se logra hacer bien y se sabe usar, es practicamente invencible.

Las bombas atomicas, el infernal sistema de defensa de Estados Unidos, la OTAN y sus
portaviones se estrellan contra él y en la reaccion quimica quedan tan solo burbujas de aire
y agua limpia.

Y asi fue el espectaculo de Vicente y el ICAIC: burbujas de aire para respirar y agua limpia
para beber.

Luego en el Concierto no llegamos nunca a saber si estabamos en casa de Vicente o en 23y
12. Entre la voz candida de Aurora de los Andes, cantando un “Créeme”, que nos hacia
creer de veras, o con “los Martires de Bolivia” sus compafieros Lazaro Garcia y Augusto
Blanca.

Minutos antes durante la proyeccion asistimos a la anécdota de porqué se llaman los tres
“Los Martires de Bolivia” Y resulta que alla en los setenta cuando ellos tres fueron a cantar
por Bolivia, sobrevino el golpe militar y ellos al ser cubanos y saber que eran
revolucionarios los secuestran y los acusan de cometer actos terroristas. Tal cual sale en un
periodico que Carlos Ledn mostro en su material. Y sucedié que en un momento dado se
vieron frente a una pared de espalada a las ametralladoras. Sintieron que era el fin sin
dudas, y seguin cuentan en “Donde habita el corazon” pensaron: “caramba morir asi, y sin
haber hecho nada...Si que es estupido”

¢Serd por este episodio que Vicente se siente tan cerca de nuestros Cinco a los que acusan
de cosas parecidas?

Este episodio rememorado por los cantores “Martires de Bolivia” (como ellos jocosamente
se llaman) me hizo ver una vez mas que el pecado de nuestros Cinco es haber estado con
Fidel, seguir siendo revolucionarios...Si ellos hubiesen tumbado las odiosas avionetas
aquellas de Hermanos al Rescate, o un avion comercial o el mismisimo Air Force One, y
estuviesen contra nuestra revolucion, ya no estarian en la carcel. Fijese Usted que contra
Bin Laden no tienen pruebas porqué buscarle iBin Laden que fue la palabra mas escuchada
alla cuando las bombas y el latrocinio caian contra el indefenso pueblo de Iraq! y Bin Laden
como el Coco, se aparecia en un misterioso video cada vez que era menester que el Coco
asustara al bebé, que es sin dudas el infeliz pueblo de Estados Unidos carcomido por sus
propias instituciones.

Es por eso pues que Antonio Guerrero, el Antonio del alma de todos los cubanos y cubanas
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estaba presente en este concierto iy con un poema de amor!

Esto es lo hermoso de una revolucion permanente que nunca cesa de luchar, que nunca cesa
de emprender la esperanza. Alli cuando los dejaron libres a los tres companeros
milagrosamente, segun nos cuenta Vicente, comenzaron a cantar “Si caigo en el camino
hagan cantar mi fusil.....y ensanchenle su camino porque él no debe morir”..... Esa linda
cancion de Silvio. Recuerdo siendo jovencita la angustia de mi madre aquella madrugada
temblando por Vicente. Por eso es que Vicente me trajo ese sabado también a Haydée
Santamaria.

Por eso sostengo que andamos en Guerra, por eso sostengo una y mil veces que al enemigo
de clase no puede hacérsele concesiones de ningun tipo. Ellos tienen una diabdlica
coherencia y la unidad del Capital que trasciende partidos politicos y parlamentos. Nuestros
Cinco no fueron encarcelados por W Bush, fue cuando el sugerente Clinton, con toda y su
melena dorada y su risita y el folletin barato de la sefiorita Lewinsky que fueron apresados
nuestros Cinco...Republicanos y Democratas...dan igual. Militan en el mismo partido
perverso del imperialismo.

Y Vicente milita en el partido comunista del mundo, no importa que en su tiempo lo hayan
sacado de la Juventud Comunista, por esas recurrentes estupideces, dudo que haya alguien
mas comunista que él y con esa militancia a lo largo de estos luminosos afios, menos aun.
Tenga en su bolsillo el carné o no. No lo tiene en su bolsillo porque lo tiene en el corazon.
Asi termind esa rara fiesta de sdbado donde Vicente nos regalé en menos de dos horas la
historia de su vida, nos hizo ser confidentes de su companera de vida, de su dulce hija y de
todos sus amigos. Pues con Vicente Feliu es demasiado facil sentirse cercano a la primera
sonrisa...es un ave rara...Vuela siempre sin dejar de aletear, pero nunca le gusta elevarse
por encima de los ojos de su gente...Es como si siempre le gustara mirar los ojos de quien lo
escucha y detestase que quien lo admire deba inclinar el cuello hacia arriba. Por eso es su
desmedida sencillez.

Tal vez por eso dijera en el documental como un conjuro” Soy conocido y querido...pero no
soy famoso” Es por eso que no ha tenido que convivir con los malos olores de la fama.

Sin embargo mi nifio de diez afios que me acompand a la funcion, al dia siguiente me
confeso acariciando su guitarra nueva “Mama ¢td crees que yo pueda tocar como ese amigo
tuyo?”

Cuidado Vicente, que ser “famoso” es el mas apretado de los compromisos para el publico
de diez anos.

La Haine
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