
Las palabras de la insurrección
HIGINIO POLO :: 11/09/2018
Una exposición presentada en el MNAC barcelonés aborda las insurrecciones, los
levantamientos.

Organizada por el Jeu de Paume en París, donde tuvo gran repercusión (y antes de llegar, a
lo largo de 2017, a Montreal, Ciudad de México, Sao Paulo y Buenos Aires), fue diseñada
por Georges Didi-Huberman como comisario, aunque su título original  Soulèvements 
(Alzamientos) se ha sustituido en Barcelona por Insurrecciones, debido a la
perversión con que el golpe de Estado fascista de 1936 en España se apoderó para
siempre de la palabra “alzamiento”.  La muestra cuenta con casi trescientas obras de
más de cien artistas, aunque los contenidos y las piezas expuestas se adaptan a cada ciudad.

Así, en Barcelona, aparecen imágenes relacionadas con la huelga general de 1909 (llamada
“semana trágica” en el lenguaje conservador), con la guerra civil, la resistencia antifascista,
con referencias a Puig Antich y a las protestas callejeras de los últimos años de la dictadura
franquista.

Didi-Huberman parte de una reflexión sobre la forma en que los artistas han abordado la
revuelta, y se interroga acerca de qué es lo que nos subleva, utilizando para ello señales e
imágenes que le permiten realizar un viaje indagatorio dividido en cinco secciones:
Elementos, Gestos, Palabras, Conflictos y Deseos. Es una tentativa que no persigue mostrar
el valor histórico y la dignidad de la resistencia ante el poder, sino, simplemente, enseñar la
forma en que el arte ha recogido esas revueltas, documentar cómo los artistas y fotógrafos
han capturado la insurrección y la protesta en los dos últimos siglos. Es una aproximación
estética (y política: no podía ser de otra forma), pero que huye del examen ético y de la
tutela militante, aunque recoge los sentimientos y emociones colectivas que articulan las
fuerzas que nos llevan a los seres humanos a la insurrección. Para ese itinerario, Didi-
Huberman toma los grabados de Goya y llega hasta documentos y fotografías de nuestros
días.

Insurrecciones, revueltas, insumisión, revoluciones: ese es el lenguaje de los rebeldes, que,
en los siglos de apogeo del poder capitalista, codifican la acción y las palabras de hombres y
mujeres socialistas, comunistas, anarquistas que sueñan con un mundo que termine con la
codicia de déspotas, de negreros, esclavistas, mercaderes y explotadores del trabajo ajeno.
Gestos y palabras que acompañan, que salen de las cunetas de la historia, de los rincones
oscuros de la soledad para la composición de un cuerpo social que protesta, inmerso en el
conflicto, en la lucha de clases, porque la revuelta surge de una voz, un pensamiento, y cifra
una emoción, libera el peso muerto de la historia, recopila esfuerzos y derrotas para seguir
avanzando: nada más emocionante que ver el esfuerzo titánico de los seres humanos, a
veces en condiciones terribles, para conquistar la libertad, para imponer la justicia,
entregando muchas veces la propia vida, como hicieron los miembros de la resistencia
contra el nazismo, como los comunistas chinos o vietnamitas, como los militantes
clandestinos bajo Franco, Mussolini, Suharto, Pinochet, Videla, y muchos otros dictadores.
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Nada más estremecedor que ver la determinación de tantos hombres y mujeres para
resistir, ante la tortura o las mazmorras, ante los pelotones de fusilamiento, ante las horcas
o los ganchos de carnicero donde colgaban a los comunistas los esbirros de la Guardia de
Hierro fascista en la Rumania del siniestro Antonescu.

La revuelta surge, estalla, pero también se prepara. Siempre hay que estar organizando la
rebelión. En 1868, Louis Auguste Blanqui publica Instrucciones para coger las armas. No es
entonces un joven airado: tenía ya sesenta y tres años, y sabía que su panfleto era un
instrumento más en la guerra al capital. Blanqui no tenía el rigor analítico de Marx para
examinar el capitalismo, pero conocía perfectamente la importancia de las huelgas y
movilizaciones obreras para acabar con el capitalismo, al tiempo que defendía la acción
armada y la toma del poder por los trabajadores. En ese folleto no deja nada al azar, detalla
incluso las calles parisinas donde deben levantarse las barricadas, y da instrucciones para
su construcción, facilita orientaciones para los grupos de acción, imparte normas para los
pelotones, para la defensa de los parapetos callejeros, para la vigilancia de las alcantarillas,
y especifica la forma de actuar ante los incendios de los edificios que pueden quemar las
tropas de la represión para acabar con la revuelta (“Les troupes ne joueraient pas
longtemps ce jeu-là. On ne fera pas de Paris une seconde Saragosse”).

Blanqui (por quien Marx se mostró muy interesado, aunque era consciente de la debilidad
de los planteamientos del provenzal) fue un hombre honesto, un revolucionario que pasó la
mitad de su vida en la cárcel (¡llegó a organizar un atentado contra Thiers!), un dirigente
que trabajó durante toda su vida para la insurrección, el levantamiento, la revuelta. La
historia traza a veces inquietantes simetrías: Blanqui, como Enrico Berlinguer muchos años
después, murió tras sufrir un derrame cerebral mientras hablaba de la revolución en un
mitin. Las instrucciones de Blanqui son la misma apelación del poema de Erich Weinert al
que puso música Hanns Eisler en 1929, cuando el fascismo ya asomaba y se oían los
preparativos de cañones contra la Unión Soviética: “Ronda por el mundo un murmullo, ¿no
lo escuchan, trabajadores? […] Obreros, campesinos, tomen las armas!”

“¿Qué es un hombre sublevado? Un hombre que dice no.” Las palabras de Albert Camus
pueden aplicarse a todas las revoluciones fracasadas y triunfantes, a todos los esfuerzos
para quebrar el silencio: a los bolcheviques de 1917, a los comunistas chinos de la Larga
Marcha, a los barbudos de Sierra Maestra, a los guerrilleros de Indochina, a los partisanos
de los Balcanes, a los combatientes africanos contra el apartheid, a los anarquistas de las
barricadas obreras, a Buenaventura Durruti en el frente de Madrid y a Francisco Ascaso en
las Drassanes barcelonesas; a Ernst Thälmann mirando a los esbirros de las SS que iban a
fusilarlo ante el crematorio de Buchenwald ; a los prisioneros de los campos de exterminio
nazis ante las alambradas electrificadas y ante los hornos crematorios, que eran capaces de
resistir incluso en el infierno, en Dachau o en Mauthausen, en Treblinka o en Auschwitz.

La revuelta, la rebelión. A veces aplastan a un pueblo para muchas décadas: es el destino
japonés tras el diluvio apocalíptico de la Segunda Guerra Mundial. Esas palabras también
pueden destinarse a las revoluciones derrotadas, porque, a veces, sucumben, y llega el
tiempo de la revancha, como en la URSS, como en Polonia, en Alemania o en Bulgaria.
Entonces, la bandera roja de los pobres se sumerge en los tiempos del abatimiento, de la
derrota, de la resignación, e incluso muchos adoptan el lenguaje del vencedor: ahí está el
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reciente homenaje de los trabajadores al fundador de Zara, Amancio Ortega; o el aplaudido
discurso de que los jóvenes no quieren ataduras en empresas sino “trabajar en proyectos
interesantes”, anulando así los derechos laborales y la relativa seguridad conseguida
durante más de un siglo por el movimiento obrero. Ahí está la aparición del miedo ante
otros más pobres, la vergüenza de la xenofobia, el crecimiento del lúgubre y mezquino
nacionalismo, el menosprecio a los trabajadores. En ese mundo de mentiras, el empresario
explotador conquista la categoría de emprendedor que “crea riqueza”, mientras los
trabajadores viven gracias a que esos patrones les dan trabajo. Es la hipocresía del lenguaje
de los defensores de una sociedad mercantil, donde todo se compra y se vende, incluso el
cuerpo, las vísceras y la dignidad.

Así, aparecen las “putas feministas”, convirtiendo el centenario combate progresista contra
la prostitución en el discurso contrario: los clientes de prostíbulos ya no son los miserables
cómplices de una lacra social, sino generosos clientes; Camilo José Cela ya no es un censor
franquista y un repugnante asiduo de burdel, sino, casi, un defensor del feminismo, porque,
en ese discurso falsario, la prostitución ha pasado a ser un trabajo más, apelando incluso a
la “libertad” para prostituirse. Incluso se ha llegado a la defensa de los “vientres de
alquiler”, también llamada “gestación subrogada” (porque denominarlos “embarazos de
pago” resulta demasiado grosero), que convierten a las mujeres pobres en incubadoras de
niños para quien pueda comprarlos, en gestantes humanas para burgueses con recursos. El
delirio llega a la existencia de “proxenetas feministas”, en una vergonzosa mercantilización
del cuerpo de las mujeres que incluso ha llevado a que los más atrevidos defensores de esa
venta del ser humano defiendan la prostitución infantil como una fuente de ingresos para
países pobres. Por supuesto, en ese disparatado trayecto de adopción de la ideología del
mercader y del cuartel, las convicciones históricas de la izquierda, el combate de
anarquistas, socialistas y comunistas, queda relegado a la categoría de cachivache inútil, de
referencias muertas, de vestigios obsoletos del pasado, y sus ideas a tópicos puritanos, a
patrimonio de un racimo de caducos militantes, como las páginas de Simone de Beauvoir,
como si las imágenes de René Vautier denunciando el colonialismo, o las palabras de
Howard Zinn hubieran dejado de tener sentido.

El gesto de la revuelta convive con la sabiduría impostada de la resignación, que llega por
todos los canales, por todas las pantallas. La adopción de la ideología y del lenguaje del
capital conduce a la negación de la lucha de clases, a la destrucción del imaginario del
movimiento obrero, a la colaboración inconsciente en el desprestigio de los sindicatos, al
descrédito del trabajador, del habitante de suburbio, al cáncer invisible que denigra a los
habitantes de barrios obreros y los presenta como lerdos y maleducados pobladores de
polígonos industriales: lleva a configurar un mundo donde quienes hacen posible la vida
social, quienes levantan cada día los países, quienes trabajan en fábricas y oficios
industriales, en las duras ocupaciones de servicios, desde la hostelería hasta la limpieza o el
telemarketing, en el cuidado de ancianos o en las panaderías, y tantas otras, son
menospreciados, postergados, ridiculizados por esa pericia televisiva que envenena la
dignidad y la alegría de la vida.

La memoria visual de los seres humanos contemporáneos está llena de basura, de
escombros, de bazofia publicitaria, aunque entre esos detritus se encuentran imágenes que
nos levantan de la mediocridad, de la abulia, de la resignación. En nuestros días, incluso
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cruzar fronteras se ha convertido en un signo de rebelión, aunque se haga con el gesto
desesperado de quienes huyen de las guerras impuestas por el imperialismo en Oriente
Medio. Esos refugiados nos recuerdan el abatimiento de los republicanos españoles en los
campos de concentración franceses, en Saint-Cyprien y  Argelès  -sur-Mer , pero también la
determinación de las nuevas Elisabeth Eidenbenz. Porque la memoria de la rebelión está
llena también de gestos dignos que nos exponen ante nuestra propia responsabilidad: la
mirada de los refugiados que escapan del horror nos interroga, el gesto de los trabajadores
de Dacca, manifestándose en recuerdo de sus compañeros, levantando sus ojos horrorizados
por la muerte de mil doscientos obreros que trabajaban en talleres infernales del Rana
Plaza, un edificio que se hundió, nos devuelve a la radical injusticia del mundo.

Tract clandestin, de 1942, del Réseau Buckmaster, es una hoja-mariposa, una octavilla
clandestina que se doblaba y que fue distribuida por la resistencia (la red Buckmaster, por
el nombre del coronel Maurice Buckmaster) durante la ocupación alemana en Francia:
muestra cuatro cerdos, con una inscripción en el centro, junto a unas líneas de puntos, que
llama al espectador a buscar el quinto puerco: cuando se doblan de forma adecuada, revelan
el gorrino: Hitler. Era un arma de resistencia, como l os puños de los republicanos
españoles en las playas desoladas del sur de Francia en 1939, que nos remiten a los gestos
proletarios del Chicago de los mártires anarquistas, a los campesinos del Novecento de
Bertolucci, a los braceros de Miguel Hernández, a los espartaquistas ametrallados del Berlín
de 1919, a la fotografía de Korda del Che Guevara, a las imágenes de Tina Modotti, y a los
carteles chinos de la revolución, a la Libertad de Delacroix conduciendo al pueblo entre las
barricadas de París de 1830, a la Pasionaria temblando para detener al fascismo en el digno
Madrid del no pasarán. Esas multitudes levantando el puño, son acompañadas a veces por
dadaístas, suprematistas, constructivistas, situacionistas, surrealistas, poetas y escritores,
científicos y cineastas que ilustran el gesto de la rebelión, para mostrarnos las formas que
adopta la cólera, el silencio paciente, la inquietud por la justicia, la revolución.

Los clandestinos de Manu Chao, los dibujos de Ramon Martí Alsina, o la foto del pie sobre la
svástica de Pere Català Pic, de 1936; los dibujos de Courbet o de Daumier (El motín, con el
obrero que levanta el puño) son la mirada y el gesto de los hijos humildes de la tierra, el
corazón turbulento de quienes no se resignan, la mano que aparta las tinieblas de la
explotación. Ahí está la voz de Federica Montseny enfatizando la revuelta, dirigiendo la
palabra a los obreros barceloneses que trabajaban en las fábricas colectivizadas; y la pasión
de Dolores Ibárruri acompañando al grito de la libertad en los días del asedio de Madrid, y
el miliciano de Arturo Ballester Marco, titulado 19 julio 1936, hecho en esos días de la
rebelión fascista; y el gesto de Aleksandra Kollontái recordando la imprescindible
aportación de las mujeres en la revolución bolchevique, en todas las rebeliones; y el ademán
de Rosa Parks levantándose con entereza para poner sus manos negras sobre el mapa de la
dignidad humana, y el empeño de Clara Zetkin o de Rosa Luxemburg; y el largo aliento de
los pobres que identifica Tatlin cuando levanta la III Internacional, y el mono fabril de
Ródchenko, y los carteles de Klucis: todos hacen referencia a los “sin nombre” que definió
Walter Benjamin.

Había que “ordenar las revueltas, los actos desesperados, los intentos ahogados en sangre”,
como quería Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. Si Israel busca la expulsión de los
palestinos, o bien encerrarlos en ghettos eternos donde la segregación no se discuta, algo
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parecido pretende el capitalismo de la tríada USA-Unión Europea-Japón: si la expulsión no
es posible, la periferia del mundo debe entregar sus riquezas, como en Oriente Medio, y ser
condenada a ghettos donde sus habitantes trabajen por unas monedas: países y continentes,
Bangla Desh y la India, Camboya y América Latina, África e Indonesia. Por eso, los obreros
pacientes, los revolucionarios incansables, los reos que sostienen la estirpe de la rebelión,
escriben volantes, estampan octavillas, ruedan pequeñas películas y videos, gritan las
consignas de la revolución, mientras los burgueses cuelgan ornamentos en sus paredes
impolutas y mantienen las pistolas de la represión. De manera que los insumisos quieren
derribar los muros de las cárceles, las mazmorras del pensamiento cautivo, las rejas del
miedo, para que surja el hombre rebelde de Camus, la mujer que corre de la Comuna de los
federados al sóviet de Petrogrado, que va de los días de Lumumba a los años de lucha
contra la segregación racial, que acompaña a Ángela Davis y a Fidel Castro en Sierra
Maestra, a Pasionaria y a Berta Cáceres. Ordenar la revuelta nos lleva a la resistencia de las
mujeres en Palestina, a las madres de la plaza de Mayo luchando contra el silencio con un
pañuelo, con un gesto, invitando a refutar la mentira, a impugnar el poder.

¿Qué nos empuja a la rebelión? La conciencia de la injusticia, la desventura de la
explotación, la cólera del esclavo, la humillación de Prometeo encadenado. Frente a esa
muerte lenta de la opresión, siempre estalla el motín y la revuelta, la protesta, la
sublevación, la insubordinación ante un poder miserable, y los rebeldes pintan las paredes
de las ciudades porque el mensaje se estampa como un grito. Todos los derechos se han
conseguido derramando sangre. Sade, que escribió su propio Elogio de la insurrección,
apuntó: “la ley sólo existe para los pobres”. El filósofo sabía que los ricos pueden comprar
todos los tribunales del mundo. Bajo el capitalismo, la huelga y la barricada, que
representan las imágenes del caos para el burgués, son la palabra codificada de la libertad,
aunque muchas batallas acaben con las lágrimas de la derrota. Nos lo enseñan los dos
daguerrotipos de Thibault, un fotógrafo aficionado del que apenas conocemos que vivía en
el barrio parisino de Popincourt: el primero,  La Barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt
avant l’attaque par les troupes du général Lamoricière, le dimanche 25 juin 1848  . El
segundo, cuando ya han pasado las tropas, nos recuerda, aunque no los veamos, a los miles
de muertos en las calles de París.

Hannah Arendt creía en 1969 que, en América y en otros continentes, “la desobediencia a la
ley” se había convertido en un fenómeno de masas, aunque era consciente de que esa
situación no estallaba en una revolución. Casi siempre es así, a la espera del fogonazo
luminoso de otra revolución triunfante que haga avanzar el derecho y la dignidad de la
gente común. En estos largos años, la derrota y el retroceso tras la desaparición de la URSS
parecen llevarnos de nuevo a los tiempos sombríos que observaba Bertolt Brecht: “Es cierto
que aún me gano la vida/pero, creedme, es pura casualidad”. Esa angustia que expresa la
Montserrat gritando, de Juli González, en 1940; o sus esculturas de dos manos levantadas,
de 1942; que muestra Eisenstein con sus marineros del acorazado Potemkin comiendo carne
podrida, que denuncia el temor y la inteligencia de Pasolini, analizando el monstruo del
capitalismo que muta y se transforma, ese anhelo de Paul Éluard en sus versos: “nací para
conocerte/para cantarte/Libertad”, conviven también con nosotros. La estremecedora
imagen de El obrero en huelga asesinado, del fotógrafo mexicano Álvarez Bravo, que trabajó
con Eisenstein y fue amigo de Tina Modotti, tomada en 1934, nos muestra el cadáver del
trabajador tendido en el suelo, con el reguero de sangre que se escapa de su cabeza, es
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semejante a las víctimas que caen bajo las balas de la represión ahora mismo.

Grosz, que revelaba el hedor de la decadente burguesía, habla el mismo lenguaje que la
Intifada palestina cuando lucha por su tierra. En Víctor Jara y en la Banda Bassotti, en Los
Chikos del Maíz y en Silvio Rodríguez, resuenan las voces de las fundiciones, de los
lavaderos de Bombay, de las plantaciones brasileñas. Esta es, tal vez, una época sin
ilusiones, como escribió Walter Benjamin de la suya, en 1933. Mientras arrebatan derechos
a las nuevas generaciones, es inevitable que muchos corran tras espejismos, pero el
mensaje de las mariposas de los partisanos franceses, en aquel volante de Mayenne que
enseñaba cuatro cerdos, el anuncio de la resistencia, no ha caducado. El Estado siempre
califica a las revueltas como violencia, como en las justificadas ocupaciones de fábricas,
pero no duda nunca en utilizarla.

El poder establece los límites, detalla las palabras que podemos pronunciar, pero no puede
saber cuándo va a estallar la revuelta, cuándo la paciente reconstrucción de la razón
socialista va a inaugurar otra revolución en ese largo camino hacia la dignidad. Si la policía
o el ejército se detienen ante la multitud que protesta, la revuelta triunfa, como en
Petrogrado en marzo de 1917, cuando las mujeres salieron a las calles, inaugurando un
tiempo nuevo, como con Robespierre, cuando la revolución francesa introduce un nuevo
calendario, porque la existencia cobra otro significado.

Las barricadas cierran las calles, pero abren los caminos. Justo en el centenario de la
revolución bolchevique, el viejo mundo que se ahoga en el miedo y el hedor de la
explotación, parece resistir, pero va a sucumbir ante las nuevas rebeliones. Marx nos ofrecía
materiales para la reflexión y la revuelta, y, en su estela, pronunciando los términos de la
revolución, ¿cómo no sentir en las gargantas obreras que cantan  Der heimliche Aufmarsch 
, la marcha secreta de Hanns Eisler, el persistente, digno y tenaz esfuerzo de las
catacumbas de la historia por conseguir la libertad? ¿Cómo no temblar ante esas voces del
Alentejo que acompañan a Zeca Afonso en  Grândola,  Vila Morena? ¿Cómo no vibrar ante el
susurro de la Varsoviana que, de pronto, se convierte en un clamor de trabajadores?, ¿cómo
no emocionarse ante el canto de la Internacional en las manifestaciones obreras en la
gigantesca huelga general de la India en 2016? A veces, una canción, un gesto, una mirada,
una marcha, inicia las palabras de la insurrección, de la revolución, y la humanidad nace de
nuevo.

Der heimliche Aufmarsch: https://www.youtube.com/watch?v=8S0I0J_fXLo

El Viejo Topo

_______________
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