¢Se pueden enjaular los suenos? {Y domesticarlos?

NESTOR KOHAN - LA HAINE :: 14/11/2007

A propdsito de "Cero a la izquierda. Una biografia de Jorge Zabalza", libro presentado ayer
en el hotel recuperado Bauen, de Buenos Aires :: El Che Guevara, quien algo sabia de estas
cuestiones, luego de meditar mucho escribié ?Un pueblo sin odio no puede triunfar sobre
un enemigo brutal?

[Montevideo, Letraene Ediciones, 2007]

No entendemos nada. ¢Los Tupamaros en el gobierno? ¢A favor del capitalismo?
¢Defendiendo a las empresas multinacionales? ¢Promoviendo el perdon para los militares
asesinos del pueblo uruguayo? Es cierto. Lo reconocemos. No entendemos nada. Tal vez no
seamos los unicos...

Para todos aquellos que, como a nosotros, les cuesta entender, nada mejor que leer este
libro. Si, es una biografia, pero es muchisimo mas que eso.

Se trata de la biografia de Jorge Zabalza, dirigente histérico del Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T), la guerrilla guevarista encabezada en Uruguay por Raul
Sendic.

Zabalza es uno de los célebres nueve dirigentes insurgentes (entre los que estaba Sendic)
que fueron capturados y permanecieron rehenes durante once anos de la dictadura militar.

Aunque ya habia publicado cuatro libros propios (EI Tejazo y otras insurrecciones; La
estaca; El miedo a la democracia y Lo viejo y sabido), con este nuevo libro —escrito por
Federico Leicht, el joven periodista que lo entrevisto— Zabalza rompe el silencio.

Rememora, recuerda, relata y cuenta, pero no para hundir, enlodar, delatar, pedir perdén y
sentenciar con el dedo “ese no es el camino”. De ningiin modo. El jefe guerrillero habla,
revela intimidades politicas, ventila secretos celosamente guardados, recupera
clandestinidades y conspiraciones no siempre conocidas. Su finalidad apunta a contar la
historia de los Tupamaros “no como un cuento de hadas”.

Alguien podria acusarlo de indiscreto. Sin embargo, nada mas lejos del libro de Zabalza que
El oro de Mosctu, aquel bodoque mercantil donde un antiguo militante del PC argentino,
estrechisimamente ligado al mundo de la Unidn Soviética y sus aparatos de inteligencia
(KGB), comenzd en los anos ‘90 a ventilar antiguos secretos (“las armas las pasabamos por
aquella via...”, “el dinero lo obteniamos de la siguiente manera...”) para recibir carta de
ciudadania y aceptacion en el mundo burgués. No es el camino de Zabalza. Cuando el
dirigente tupamaro de Uruguay revela secretos lo hace persiguiendo un objetivo totalmente
opuesto. Con su polémica se propone denunciar e impugnar la adaptacién del MLN y de la
dirigencia histérica de Tupamaros al orden capitalista y dependiente de Uruguay y a la

l6gica institucional del Frente Amplio (FA).
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¢De qué nos habla su libro? Del proceso de formacion de la conciencia revolucionaria, no en
“el hombre” en general, sino en un individuo de carne y hueso, cuya historia personal
condensa gran parte de la historia politica y las rebeldias de toda una generacion. En
paginas &giles, llevaderas y a veces hasta divertidas —por lo menos, antes de la etapa de la
tortura— el joven periodista y escritor Federico Leicht nos va llevando de la mano por mil
estaciones de un viaje donde se encruzan los avatares singulares de Jorge Zabalza con la
experiencia de todo un segmento de la izquierda uruguaya.

Por alli desfilan la bohemia juvenil, el departamento-bulin [picadero] (que tenia 17 juegos de
llaves repartidos por Montevideo...) de fiestas y parrandas, el alcohol, los amores, las luchas
estudiantiles, una experiencia en un kibutz de Israel habiendo incursionado en la izquierda
marxista judia de Uruguay (a través del grupo Hashomer Hatzair [Guardia Joven] que
llevaba el nombre del guerrillero socialista judio que encabez6é el combate contra los nazis
en el guetto de Varsovia), la estancia en Paris (donde trabajé cargando cajones en el
mercado de Les Halles), el regreso a Uruguay, un primer intento fallido de ingresar al
Movimiento de Liberacion Nacional-MLN Tupamaros, el entrenamiento militar en la Cuba
revolucionaria de los anos ‘60 (a través de los contactos del Movimiento Revolucionario
Oriental-MRO), nuevamente el regreso a Uruguay y, ahora si, el ingreso efectivo en el MLN.

Alli aparece en escena Raul Sendic y el primer contacto de Zabalza con él. Luego, los
primeros experimentos guerrilleros urbanos y también rurales, las clandestinidades, la
militancia politica y la captura a manos de la represion militar. Entonces nos cuenta la fuga
célebre del penal de Punta Carretas (junto a otros 102 guerrilleros), el reintegro a la lucha
politico-militar hasta la nueva captura.

En ese instante empieza el infierno. La tremenda crueldad, no de un militar aislado sino de
todo un sistema de represion sin el cual América latina viviria de otra forma. A diferencia de
las dictaduras militares de Argentina o Chile, la dictadura uruguaya mantuvo a la direccion
historica de la insurgencia del MLN-Tupamaros como rehenes. Nueve dirigentes repartidos
en diversos cuarteles, rotando a lo largo de las guarniciones militares.

Al recorrer de la mano de Jorge Zabalza y Federico Leicht los once afios de aislamiento y
encierro en una jaula (con luz eléctrica las 24 horas), sin poder hablar con nadie ni hacer
gimnasia, las torturas, los castigos, el verdugueo, al lector le surgen dos preguntas
inequivocas. Una hacia el pasado, otra hacia el futuro.

La primera seria la siguiente: “¢Cémo los dirigentes guerrilleros, rehenes de la dictadura
militar uruguaya, no se volvieron locos?”. Al plantearsela coloquialmente al compafiero y
amigo Zabalza, éste no duda un segundo en responder: “iLo que sucede es que si,
efectivamente, nos volvimos locos! iEstdbamos locos!”. Y sin embargo, luego de afios y anos
de aislamiento, tortura y tormentos, el volver a estar entre compafieros y companeras, el
reencontrarse en el seno del pueblo, la recuperacion de los afectos, los hijos, los amores, los
amigos, los companeros sobrevivientes permite superar ese estado de locura al que los
represores y torturadores militares quisieron llevar para siempre a los dirigentes
revolucionarios.

La segunda pregunta podria resumirse asi: “Ellos, los perros guardianes del poder, jamas
nos tuvieron lastima ni clemencia. ¢Vamos a tenerla nosotros con ellos?”. No resulta casual
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que el Che Guevara, quien algo sabia de estas cuestiones, luego de meditar mucho escribid
“Un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal”.

En todo ese itinerario, la curva de variacién de la experiencia de vida de Zabalza rompe la
trayectoria habitual de aquellos que se suben al caballo por la izquierda y se bajan por la
derecha. Es decir de aquellos que nacen en una cuna de oro, incursionan en la rebeldia
(incluso en las mas radicales) para terminar institucionalizados o administrando las
propiedades de papa. En el caso de este dirigente tupamaro, nacido en una familia
acomodada e hijo de un senador del Partido Nacional de Uruguay, esa trayectoria se
desdibuja, se pierde y adopta otros rumbos.

En lugar de transitar por la ruptura familiar (como tantos otros rebeldes de la década del 60
y el *70) para culminar incorporados a un ministerio, a un despacho, con dos secretarias, un
automovil carisimo, relojes de oro, trajes, el cefio fruncido y el cinismo a flor de piel...
Zabalza llega a la madurez viviendo en un barrio popular de Montevideo, trabajando en una
carniceria e impugnando a toda la clase politica uruguaya, especialmente a los antiguos
revolucionarios que hoy viven de las glorias del pasado, lustrando sus medallas guevaristas
oxidadas y administrando mansamente el capitalismo que otrora supieron combatir.
(Cualquier parecido con casos similares de Argentina... no es pura casualidad).

El libro, sumamente polémico, tiene un doble destinatario. Su mensaje es muy claro en ese
aspecto.

Por un lado, se dirige a los antiguos dirigentes guerrilleros uruguayos. Con esas
revelaciones Zabalza pone en una encrucijada a Pepe Mujica, a Eleuterio Fernandez
Huidobro y a otros connotados ex tupamaros que hoy dirigen la politica en Uruguay.
Zabalza los pone en un brete y los arrincona contra la pared: o se hacen cargo de esa
historia de insurgencias, conspiraciones e insurrecciones (que se prolongan hasta mediados
de los afnos '90) o reniegan de la historia.

Por otro lado, Zabalza interpela a la juventud, a las nuevas camadas de revolucionarios que
comienzan a foguearse hoy en la lucha callejera, el mundo estudiantil, la militancia sindical
y territorial. Zabalza le dice a este segmento algo sencillo, transparente y sin
ambigiiedades: Rebelarse es legitimo y vale la pena. ¢No era ese, precisamente, el corazon
del pensamiento marxista que tanta vida institucional termina triturando en el mundo
contemporaneo? ¢No era ese, justamente, el nicleo de rebeldia radical que enseflaron tanto
Lenin como el Che Guevara y que tantos posmodernos hoy intentan desprestigiar y
ensuciar? Este elogio de la rebeldia no surge de un adolescente inexperto e inmaduro sino
de un militante experimentado, marcado por mil batallas, dolores y alegrias, en los
recuerdos y en el cuerpo.

Si la primera mitad del libro resulta la mas impactante para los lectores de una generacion
posterior a la de Zabalza (porque alli se retrata la historia heroica y legendaria de los
Tupamaros), la sequnda mitad posee un poder de impacto no menos contundente. Esto se
explica porque alli aparece la historia mas reciente del MLN en tiempos de “capitalismo
democratico y nacional a la uruguaya”, esto es, desde 1984 hasta la actualidad. Un cuarto
de siglo de vida republicana y constitucional que terminé de realizar la tarea que los
militares no llegaron a completar: la neutralizacion, la institucionalizacién y, finalmente, la

lahaine.org :: 3



cooptacion de gran parte de la izquierda uruguaya. No sélo del progresismo tradicional del
Frente Amplio sino también, y principalmente, del movimiento tupamaro.

En este ultimo rubro, Zabalza muestra con hechos concretos, hasta ahora desconocidos, que
en el MLN-Tupamaros convivian dos perspectivas de fondo: la revolucionaria e institucional
y la “pragmatica” y posibilista que termind predominando con dirigentes politicos
renombrados como Fernandez Huidobro o Mujica. Esas revelaciones del libro Cero a la
izquierda son tan importantes que la semana pasada (noviembre 2007) motivaron, por
ejemplo, una batahola (con trompadas y empujones generalizados) en el parlamento
uruguayo, a la vista de todo el mundo.

De cualquier modo, mas alla de las multiples anécdotas y los relatos historicos, lo que el
testimonio de Zabalza aporta es una enseflanza mucho mas general. No estamos
predeterminados de antemano. “Cambiaron los hdbitos de comida y la forma de vestir.
Nuestras manos y nuestros olores cambiaron. Suicidio total. Somos otros”, reconoce este
antiguo hijo de la burguesia que emprendid una ruptura radical con ese mundo facil y vacio
que lo vio nacer. Para ello puso en juego su vida a lo largo de décadas y hoy, desde un
barrio popular y una carniceria, continia batallando contra ese mundo burgués, injusto,
sucio, mugriento. ¢Es, acaso, una trayectoria muy distinta a la que experimento el joven
Ernesto Guevara? ¢Y Mario Roberto Santucho?

iSi!, se puede vivir de otra manera. La rebelidn es posible, es deseable, es necesaria. La
creacion de mujeres y hombres nuevos no es una locura. Ni la tortura, ni las jaulas, ni el
aislamiento podran aplastar ese suefo cotidiano. De eso, tan sencillo, tan simple, tan
terrenal y sin embargo poético, habla este libro.

Cdtedra Che Guevara - Colectivo AMAUTA (http://amauta.lahaine.org)
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