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Entrevistas con mujeres :: Yanuva León: Durante el golpe de 2002, “mi madre me dijo: tú
que eres poeta inventa las consignas”

Yanuva León Guzmán, 35 años, es escritora, poeta y editora de textos. Es coordinadora
editorial de la Fundación El perro y la rana. También se dedica a corregir textos y a publicar
artículos y crónicas en distintos medios digitales. No tiene hijos. Nació en el estado de
Miranda.

¿De dónde viene tu vocación por escribir? ¿Tienes algún escritor en la familia?

No, no hubo escritores en mi familia antes de mí, que yo sepa. Vengo de dos familias muy
pobres, que crecieron en espacios materialmente muy hostiles. Mi familia paterna es de
Colombia, y su historia es la misma de millones de colombianos que llegaron a Venezuela
huyendo de la guerra, de la miseria, del narcotráfico y del sicariato. Por el lado de mi
madre, su familia se remonta a un árbol genealógico muy doliente, de carencia muy espesa,
es de Baruta, cerca de Caracas, de un barrio donde generaciones desposeídas no tuvieron
acceso ni a la educación ni a los derechos más básicos.

Mi abuelo, el padre de mi padre, Ernesto León, y mi abuela Servia (así, con v) Saravia,
madre de mi padre, fueron quienes me criaron, ellos tampoco recibieron educación formal.
Pero mi abuelo Ernesto era un gran lector. Asistió solo seis meses a la escuela, cuando tenía
7 años, en Santander (Colombia), pero luego siendo un joven obrero de la construcción se
vinculó al Partido Comunista colombiano, empezó a leer libros marxistas y le agarró mucho
cariño al conocimiento, casi devoción. Por ese lado me viene el gusto por la lectura. Mi papa
sí pudo estudiar, tiene varios títulos universitarios de pregrado y posgrado: contador
público, economista, abogado, en fin… es un hombre con una curiosidad intelectual voraz.
Mi mamá estudió también,con mucho esfuerzo, yo ya había nacido, se licenció como
profesora de matemáticas.

Cuéntame un poco de tus amigos y amigas de la universidad.

Cuando yo entré a estudiar Letras en la Universidad Central de Venezuela tenía 16 años.
Venía leyendo desde los 8 años por influencia de mi abuelo y mi papá. Leía todo lo que me
recomendaban, en particular las obras de lo que se llama el boom latinoamericano: García
Márquez era mi delirio. Leyendo a esos autores decidí que yo quería hacer lo mismo,
escribir. Lo primero fueron unos poemas rimados, bastante ingenuos, carentes de muchas
cosas. Cuando entro en la universidad, a los dos meses me doy cuenta de que lo que estaba
escribiendo era muy malo, y eso fue un golpe fuerte. Cuando la luz pega de frente entonces
duele, pero al ratito empiezas a ver bien. Seguí escribiendo y empecé a relacionarme con un
grupo de compañeros que luego serían amigos y hermanos. Ellos aún me acompañan y nos
acompañaremos para siempre: Dannybal Reyes, Alejandro Silva, Carlos Manuel Duque, Inti
Clark, son la familia que escogí y con quienes empecé a explorar los caminos de la literatura
creativa.
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¿Tu vinculación con el proyecto bolivariano fue cuando Chávez llegó al Gobierno o
fue posterior?

Cuando Chávez gana, en 1998, yo tenía quince años. Ese triunfo no me impactó tanto
porque a pesar de que vengo de una familia muy politizada, mi abuelo votó por Chávez, yo
no tenía una conciencia política bien formada. Contaba con algunas nociones porque mi
abuelo me hablaba de los explotados, de cómo se le quita a los trabajadores para que unos
pocos privilegiados pudieran vivir entre groseros lujos, pero no conocía la realidad política
venezolana. Yo estudié en un bachillerato de puras niñas, del Opus Dei, muy conservador.
De hecho, había una lista de autores que la institución prohibía leer y entre ellos estaba
García Márquez y todos los otros autores que me recomendaban en mi casa. Esos años para
mí fueron un despertar con la escritura y con la política.

¿Y cómo te impactaron los hechos del golpe militar de abril de 2002?

En abril de 2002 yo tenía una formación política mucho más consistente. Vivíamos en aquel
momento en una situación muy precaria. Habitábamos con mi madre en una casa muy
pequeña. Éramos 12 personas hacinadas, algunas estudiábamos, otros trabajaban. En una
sala dormíamos 10 personas, en colchones, en colchonetas en el piso. Debíamos racionar la
comida, no alcanzaba para el pasaje. Yo entendía que todo lo que estaba pasando en ese
momento era porque los dueños de los medios de producción estaban enardecidos contra
una figura política que prometía trastocar el orden de las cosas. Yo era consciente de que
todo lo que estábamos viviendo era consecuencia de años y siglos de desmanes por parte de
los Gobiernos en el país, y aunque no tuviéramos casi nada material seguíamos confiando en
Chávez.

¿Y salieron a la calle?

Mi mamá es una líder comunitaria muy activa y el 11 de abril ella, con Dannybal y sus
hermanos, estuvo en Puente Llaguno. Vieron de cerca todo lo que sucedió. Yo llegué ese día
tarde al centro, y mi madre me dijo que no subiera hasta el puente porque ellos habían
estado allí en esos acontecimientos violentos, con muertos y toda la tragedia. Regresamos
esa noche caminando como fantasmas a la casa, pensando que había caído Chávez y lo que
venía era una gran represión, no solo contra los del Gobierno sino contra los líderes
comunitarios como mi madre. El día 12 fue de tristeza y desesperación. De ese día tengo un
episodio que hace poco me recordó mi madre. Nos juntamos con los amigos en la librería
Kuaimare, donde trabajaban Dannybal e Inti y después de analizar la situación decidimos
crear una guerrilla urbana para resistir.

¿Una guerrilla de puros poetas?

Sí, claro. Casi todos. También estaba mi madre y mi hermanita que tenía 17 años. Y bueno,
allí decidimos que teníamos que leer mucho material, y empezábamos a buscar los libros en
la librería para formar círculos de estudio para prepararnos para la guerrilla. Pensábamos
un plan de trabajo y cómo nos íbamos a reunir y que teníamos que ser discretos y
enlazarnos con otros grupos... Y eso quedo allí, porque al otro día volvió Chávez y aquellos
planes perdieron sentido (risas).
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¿Y cómo fue lo del 13?

La noche del 12 cuando llegamos a la casa, pensando en las cosas que habíamos resuelto en
esa reunión bastante ingenua y voluntariosa, escuchamos al fiscal general de la República,
Isaías Rodríguez, diciendo que lo que había sucedido era un golpe de Estado y que Chávez
no había renunciado, nos invadió una energía que contagió a todos en la casa y en el país.
Mi mamá se paró emocionada, agarró el teléfono, habló con unos compañeros del Partido,
ella era del MVR, y regresó transfigurada. Había estado casi dos días llorando y ahora
era como una generala. Nos dijo: “Bueno gente, vamos a dormir porque mañana tempranito
rescataremos al Comandante. Se comenta que lo tienen en el Fuerte Tiuna” (un cuartel
militar ubicado en Caracas).

Eran más de las dos de la mañana y saldríamos a las cinco. A la mañana siguiente yo era del
grupo que demoraba en despertarse. Y mi hermana me dice: “Yanuva párate, tú crees que
Chávez está durmiendo así de rico ahorita”. Arrancamos, corriendo porque sentíamos que
llegaríamos tarde. Mi mamá iba adelante como comandando el pequeño ejército que
éramos, con afiches, con las franelas (camisetas) del Che. Nos subimos al metrobus porque
prácticamente estábamos sin dinero,después al metro y llegamos a Fuerte Tiuna. Cuando
llegamos no había ni un alma. Los carros pasaban y todo era aparentemente normal. Yo
esperaba encontrar una multitud enardecida. Pero no, estábamos nosotros solos, doce
personas, comandados por mi madre.

¿Y qué hicieron?

Yo sentí un gran desconsuelo, pero a mi mamá eso no la desmoralizó. Nos ubicó en una isla
en mitad de la autopista y empezó a decir: “Aquí nos vamos a organizar. Aquí hay millones
de persona que nos ven”. Entonces vienen unos guardias y nos dicen: “Se tienen que ir.
Anoche hubo heridos y problemas. Váyanse para su casa”, y mi madre les contesta: “No, no,
de aquí no nos movemos hasta que liberen al presidente Chávez, que no ha renunciado.
Sospechamos que lo tienen allá adentro”.Insistía en que no nos íbamos porque estábamos
en nuestro legítimo derecho de reclamar. Y bueno, nosotros nos envalentonamos con mi
mamá, que no solo se quedaba sino que nos daba órdenes para organizarnos. Cada uno
tenía sus funciones y mi madre me dice: “Yanuva, tú que eres poeta, inventa las consignas”.
Me dio risa, pero cumplí, inventaba.

¿Y al final vino la gente?

Sí, más tarde. La isla se nos fue quedando pequeña, nos desbordamos y llegó mucha gente a
Fuerte Tiuna y a Miraflores. Nos sentíamos felices, no teníamos comida, esas 24 horas que
estuvimos parados, no comimos. Y así estuvimos hasta que nos enteramos que Chávez iba a
Miraflores.

Cambiando de tema, en estos momentos están entrando remesas de personas que
se han ido del país y apoyan a sus familias. Esto ha generado cambios en relación al
consumo. Antes los altos consumos se registraban casi exclusivamente en el este de
Caracas y en algunas zonas residenciales ricas en los estados del interior. Pero hoy
sucede que hay familias que en barrios de clase media baja o más humildes están
recibiendo remesas y eso provoca cambios en sus niveles de vida en relación a sus
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vecinos. ¿Qué cambios trae en la vida de las comunidades ese nuevo fenómeno?

Por lo que puedo percibir profundiza la desigualdad de la gente de a pie para acceder a los
bienes primarios. En una misma zona hay una familia que no tiene ni para comer y otra
familia puede tener y ostentar teléfonos celulares del último modelo. Cien dólares aquí en
Venezuela es un dineral, por la distorsión que hay en el mercado cambiario paralelo. Afuera
no es nada, pero aquí es mucho dinero. Entonces cualquier persona que trabajando fuera
del país le manda cien dólares a su familia, con eso ella vive muy bien, muy diferente del
vecino que no tiene esa posibilidad. De modo que se generan desigualdades sociales, pero
también un tejido perverso de relaciones humanas, que enrarecen la condición de iguales.
El tejido social se afecta al plantearse la diferencia entre quienes tienen acceso a los dólares
y quienes no lo tienen.

Tuve el privilegio de conocer Cuba en los peores momentos de su periodo especial.
Y algo que me llamó mucho la atención en ese momento fue el incremento de la
prostitución. Era habitual por aquellos tiempos tan difíciles ver a las hermosas
“jineteras” montando guardia en las cercanías de los hoteles de turismo. Con
parecidos apremios económicos no he visto en Venezuela un florecimiento de la
prostitución. Aun en crisis, veo en Venezuela mucho menos prostitución que en
Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y otros países que conozco de Sudamérica.
¿Tienes una explicación para esa situación?

No tengo una respuesta que pueda considerarse certera. Habría que investigar seriamente y
hacer estudios sobre el tema. Tengo sí una percepción. Sé de mujeres jóvenes que se han
ido a ejercer la prostitución en otros países. Aquí, en Caracas, ha aumentado la cantidad de
niños y niñas que están en condición de calle, como resultado de la situación que viven
sectores muy pauperizados. En ese marco, aparecen casos de prostitución infantil. Los he
visto cerca del lugar en que estamos haciendo esta entrevista. La prostitución no es, como
tú dices, una realidad que sea patente y fácil de advertir, está más escondida, pero creo que
sí ha aumentado con la crisis económica.

¿Qué opinas de la consigna que se coreó en el último Congreso del PSUV: “Lo que
diga Maduro”?

Me parece peligrosísima. Obviamente no estoy de acuerdo. En una revolución con miras al
socialismo lo que tiene que prevalecer es la crítica. Saber que somos perfectibles, advertir
que nos equivocamos, trabajar sobre los errores, dudar, siempre dudar, tomar opiniones,
consejos de la gente que tiene cosas para decir. Esa frase me hace acordar al dicho
detestable: “Si te digo que brinques, tú pregunta qué tan alto”. Maduro está allí por
decisión y voluntad de un pueblo, que lo eligió y votó demandando ciertas cosas de él y de
su equipo de Gobierno. Mediáticamente esa consigna me parece fatal. Nos expone en el
terreno internacional y hacia el interior, si se asume a pie juntillas, es como apagarle la luz
a la revolución.

Me dejas más tranquilo. En la Argentina, “Lo que diga el jefe” siempre me ha traído
recuerdos de la burocracia.

Es que el discurso, las palabras, son muy importantes. La palabra es potentísima. Eso va
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haciendo mella en el entendimiento de la gente.

La asunción de Iván Duque como presidente de Colombia representa una amenaza
para Venezuela. No solo por la agresividad demostrada en la campaña electoral
sino porque responde a un sector lumpen de la burguesía colombiana, liderado por
Álvaro Uribe, que desde hace años no ha demostrado ninguna vocación productiva,
han vivido de los presupuestos de guerra para combatir a la guerrilla. La
combinación de un país que desde hace años ha tenido como política de Estado
convertirse en una cabecera de playa de EEUU y que es miembro de la OTAN, con
un presidente con esas características, resulta extremadamente peligrosa. Sin
embargo, la amenaza de una intervención norteamericana, vía Colombia, no parece
un problema que quita el sueño al pueblo venezolano ¿Puedes explicarme la razón
de tanta despreocupación?

Considero que ahorita mismo, como pueblo venezolano, estamos empantanados en una
situación muy fuerte en el aspecto económico, con la mente y toda la energía vital puesta en
buscar maneras de acceder a los alimentos,a las medicinas, a la salud. Eso imposibilita que
se tenga una perspectiva geopolítica, que se vea y entienda la situación que ocupa
Venezuela puertas afueras. La cotidianidad es muy adversa para el pueblo de a pie y esto
hace que incluso el pueblo más politizado necesite resolver lo más inmediato y preste menos
atención a las amenazas externas.

¿Lo extrañas a Chávez?

Muchísimo, muchísimo, cada día más. Me hace falta como líder político, como estratega,
como figura mediática y, esto puede sonar cursi, como amigo. Como alguien que en los
momentos más adversos de la primera década del siglo XXI, cuando me sentía perdida,
desorientada o desconsolada, me ayudaba a encontrar anclas con sus discursos. Él nos decía
esto lo hemos hecho mal, pero vamos a resolverlo. Y echo muy en falta esa figura. Cuando
veo sus discursos en la TV, o los busco en la web, no puedo evitar hundirme en una
profunda nostalgia, incluso tristeza, desazón, en una necesidad infantil de retroceder en el
tiempo. Es infantil, lo sé, porque el asunto capital es de orden político, social, histórico, y las
emociones en el grado que describo contribuyen poco, pero sí me sirve en términos fácticos
escucharlo y precisar ciertos aspectos que me permiten afinar el entendimiento.

¿Qué cambió la revolución en las mujeres venezolanas?

Las mujeres venezolanas son y han sido siempre actrices fundamentales de la micropolítica,
en la comunidad, creo que eso es un hecho mundial. La mujer es la que mueve la política
comunitaria, por lo menos en Venezuela y en Latinoamérica, pero ha estado privada por
todos los medios de irrumpir en las altas esferas de la política. En Venezuela, con la llegada
de Chávez eso se reconoce. El mismo Chávez lo reconoce. Cuando empieza a plantear que el
socialismo y la revolución deben ser feministas o no serán, es un gran paso.

Las mujeres presionamos para no quedarnos únicamente en el campo micropolítico.
Sabemos que es tremendamente amplio el territorio de conquista por la igualdad
participativa en espacios donde se toman decisiones que modifican la realidad, que debemos
trascender, que debemos luchar por papeles protagónicos dentro de la gran política. Tener
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cada vez más clara esa consciencia es uno de los grandes pasos que da la lucha feminista
venezolana durante los últimos años. Otros son los avances en términos jurídicos que no
deben desdeñarse, pero que exigen mucho más compromiso y respeto por parte de las
instituciones y ciudadanos. Falta mucho, pero la energía vivificante se mantiene activa.

¿Te consideras feminista?

Sí.

No tienes hijos. Resulta un poco raro entre las mujeres venezolanas a las que puede
faltarle el marido, pero casi nunca los hijos.

Yo tengo una posición al respecto que no es la de la mayoría de las mujeres venezolanas.
Tengo 35 años y hasta el sol de hoy no he querido tener hijos. No digo que dentro de un año
o dos no cambiaré de opinión. Pero estoy segura de que la maternidad no es esencial para
que una mujer sea una mujer completa y realizada, que la mujer debe poder decidir cuándo
ser madre o si no quiere serlo, que la sociedad y el Estado debe respetar todos los derechos
de la mujer sobre su propio cuerpo, creo que eso de que la mujer debe ser madre para
poder ser verdaderamente mujer es un cuento muy conveniente para el sistema, que
necesita mano de obra bien barata y pobres por cantidades industriales que mantengan
aceitada la maquinaria productora de capital. No quiero tener hijos porque tengo proyectos
a los que doy más importancia que la maternidad. Quiero escribir. A eso me quiero dedicar
de lleno.

Caracas, 2 de agosto de 2018.

 La Haine

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/vivir-en-venezuela-xiv
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