Fin de ano

JUAN GELMAN :: 31/12/2023
Otra pesadilla. Soné que invadian EEUU y que un tanque con iraquies arriba pasaba frente
a su casa. El soldado ametralld su puerta y, de paso, a algunos perros que andaban por ahi

El no moria, pero escuchaba gritos humanos y perrunos que finalmente lo despertaron.
Peter Sloter se levantd con el olor agrio de siempre. Se preguntd coémo pude sofiar eso.
Traté de olvidar. Era 31 de diciembre y lo esperaban varias cosas: cumplir el ultimo dia de
trabajo del ano, comprarse una corbata, soportar la fastidiosa cena de familia con un padre
y una madre con vocacion de pergamino antiguo. El frio de la calle le record6 el calor de
Bagdad.

El jefe, lo de siempre. "Vamos, viejo Pete, ya te soltaron, alegria, hoy es fin de afio". Alegria,
si, mucha alegria. ¢Quién le sacaria al almanaque ese 21 de junio en que una bomba casera
en la ruta les dio vuelta el tanque que patrullaba el distrito de Adhamiya y causé la muerte
de cinco camaradas de la compania Charlie 1-26? Llevaba mds de un afilo combatiendo en
Irak y era la mdas aguerrida, la mas condecorada. Qué idea ésa. Extraer un dia del tiempo
como si fuera una muela y que dejara de doler. Habian colocado la bomba frente a un
vecindario y tan cerca de un puesto policial iraqui que alguno sin duda vio quién la
enterraba. Nadie abrio la boca. ¢Y éstos nos iban a recibir con flores?

La comida, como siempre. "El sargento no tiene apetito", "¢A cudntos mataste?", "Te habras
violado a mas de una", "¢Es verdad que la tienen horizontal?". Etc. Un Pete callado se decia
que la estupidez humana es larga como la eternidad. Larga como esa guerra estupida.
Cuando se enteraron del desastre, los de la compaiiia lloraban, se arrodillaban en la arena,
pateaban las paredes del sétano del palacio de un hijo de Saddam Hussein donde estaban
alojados. Una furia asesina les nubl6 la mirada. Vamos a ocupar toda la ciudad, decian,
vamos a matar a todo el mundo, {de qué vale combatir por gente que no nos quiere aqui? Ya
no estamos peleando por Irak, decian. {Cuando terminara esta guerra? Esto no tiene

sentido.

Eligié una corbata amarilla, con un desgano que ni la linda vendedora disip6. La cena, como
siempre. Papa, mama, qué extrafios parecian, seran en realidad mis padres, cuando te vas a
casar, hijo, ya estds grande, gracias a Dios que volviste con vida, no nos hables de all, es
terrible, debiste pasarla muy mal. Por la mente de Pete jamas habia cruzado ni la sombra
del deseo de tocar el tema con ellos. Civiles iraquies muertos en las calles cuando la
Compaiia Charlie entré en Adhamiya, muchos con los brazos rotos, un chico con 10 0 15
disparos en el cuerpo, sangre por todos lados. ¢Ni siquiera una muchacha que te guste?
Recordd una, vista al pasar en Bagdad, sentada contra un coche con la cabeza erguida, fue
bella y la muerte no habia tocado su rostro.

No encontré un taxi cuando salié de la casa paterna. Caminé. Dijimos no cuando al dia
siguiente del desastre nos ordenaron patrullar la misma zona. Eran las 2 de la manana y
fumabamos, sentados en ronda, luego de intentar, sin suerte alguna, echar al menos un
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suefiito. Uno dijo estoy harto, voy a incendiar todo, yo me quedo. Los demas, igual.
Estabamos furiosos y con ganas de hacer una matanza que podria llevarnos a la carcel,
aunque en realidad pocas veces castigan eso. Pero la desobediencia, si. Lo llamaron un
motin y esperabamos lo peor. También nos negamos a ver al comandante. Pete cruzo la
calle esquivando una camioneta negra que se le echaba encima. Envié saludos un tanto
asperos a la madre del conductor.

Si que entiendo a David Rice, lo condecoraron tres veces y se pegd un tiro cuando regreso a
casa, qué pecado ni pecado, no era un cobarde, no quiso qué, tenia mujer, hijos. Pete choco
contra un trio de borrachos que gritaban feliz Afio Nuevo, uno intent6 robarle la cartera,
torpe, torpe, y ese sargento primero de la compania Alpha, como se llamaba, Jeffrey
McKinney, fue con sus hombres a Adhamiya después, alli dijo "no aguanto mas", tir6 una
rafaga contra una pared, se llevo la M4 a la garganta y se volo la cabeza, no aguantaba mas,
no aguanto mas, saquenme estos recuerdos como si fueran una muela.

Pete entrd a un bar milagrosamente abierto, hombres solos ahi, habia leido en una revista
de medicina que el 14 por ciento de los soldados y el 28 por ciento de los marines volvian de
Irak con trastornos mentales, psicosis de guerra, ansiedad, depresion, pesadillas cada
noche, se volvieron drogadictos, seguro que son muchos mas, mataron nifios, mujeres,
viejos, los matamos por las dudas, no eran combatientes, una epidemia de locura, eso, una
epidemia. Y tu, Pete, {qué haras?
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